Provincia di Belluno, fine degli anni Trenta. Maria è una ragazzina intelligente e vivace. Proviene da una famiglia povera e il suo destino è già segnato: dovrà andare a lavorare come domestica nelle abitazioni dei ricchi. A dodici anni inizia il suo apprendistato per imparare a stare “sotto padrone”: prima a Padova, poi a Roma e infine a Milano, sullo sfondo della Seconda guerra mondiale che avanza. Una tappa dopo l’altra, Maria inizierà a maturare, a diventare indipendente e a conquistare la propria libertà.