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Note per il lettore italiano

Solo una piccolissima parte della saggistica internazionale dedicata
alla letteratura per I’infanzia viene tradotta in Italia. Da un lato perché
si tratta di un settore di nicchia, che interessa quindi pochi potenziali
lettori-acquirenti di testi specialistici, dall’altro € una materia
universitaria che viene studiata solo nel corso di Scienze della
Formazione, quindi anche in questo caso coinvolge pochissimi
studenti. In un paese come I’Inghilterra, invece, dove esistono corsi di
laurea, master e dottorati di ricerca dedicati alla letteratura per
I’infanzia (sia teorica che pratica) ovviamente la produzione di
saggistica di settore e enorme e affonda le proprie radici molto lontano
nel tempo. Per questo un lettore italiano che affronta un saggio
tradotto dall’inglese, come 1’Insegnante nascosto, potrebbe a tratti
avvertire un senso di spaesamento a causa di alcuni “tasselli
mancanti” nel proprio bagaglio teorico. | saggi brevi di Peter
Hollindale raccolti in questo volume, infatti, si ricollegano alla lunga
tradizione critica occidentale e attingono a diversi altri saggi a cui il
lettore italiano medio di solito non ha accesso.

Abbiamo pero ritenuto comungue importante, come
associazione, offrire la possibilita di accedere a questa prima lettura,
con tutte le difficolta annesse, perché crediamo che sia importante
cominciare a considerare la letteratura per I’infanzia come meritevole
di attenzione critica non solo dai pochi docenti universitari esistenti
ma anche dagli “addetti ai lavori”, che siano scrittori, insegnanti,
educatori, genitori, editori, o chiungque frequenti il settore per motivi
vari. Nessuna discussione o valutazione solida della produzione
letteraria del nostro paese dovrebbe infatti prescindere dalla
conoscenza di cio che la maggior parte del mondo occidentale
condivide sull’argomento. Nel caso di L insegnante nascosto, il suo
autore, Peter Hollindale, e considerato uno dei massimi esperti di
critica letteraria soprattutto per il suo studio sui “tre livelli
dell’ideologia” nei libri per bambini. Abbiamo quindi ritenuto
importante farlo conoscere anche al pubblico italiano, per quanto
ristretto, investendo risorse economiche e umane dell’ICWA. Con
queste note speriamo di facilitare la lettura.

La prima cosa da considerare e che questi saggi brevi sono stati
pubblicati tra il 1988 e il 1991, a parte I’ultimo che ¢ stato scritto per
la nuova edizione nel 2011. | riferimenti e le citazioni potranno in



alcuni punti sembrare datati o comungue legati a periodi storici che di
fatto non esistono piu: soprattutto, Hollindale qui scrive prima del
fenomeno Harry Potter, che ha cambiato drasticamente il modo in cui
si considerano e producono i libri per bambini globalmente. E
comunque interessante notare proprio le differenze tra I’approccio dei
primi anni ‘90 e ci0 che invece viviamo oggi nell’editoria
contemporanea; evidenzia molti aspetti importanti che normalmente
possono sfuggire o essere dati per scontati.

Nel primo articolo, “Il critico e il bambino”, Hollindale si
interroga sul ruolo della critica letteraria, quindi su come gli adulti
valutano e promuovono i libri per bambini. Affronta la questione del
divario tra 1 promotori della “didattica colta” e quelli
dell’”intrattenimento puro”, ovviamente cercando un posizione
intermedia. Sono particolarmente interessanti le domande che pone a
circa meta articolo, che lui rivolge agli altri critici letterari ma che
possono essere applicate facilmente, e in modo intrigante, anche agli
scrittori o0 a chi sceglie i testi da pubblicare o li propone. Una specie di
“autoesame di coscienza”, preparatorio all’articolo seguente.

In “Ideologia e libri per bambini” (1988) si esplorano infatti i tre
famosi livelli dell’ideologia teorizzati da Hollindale. C’¢ da
sottolineare che la questione dell’ideologia nei libri per bambini ¢
ampiamente discussa e studiata nell’accademia inglese; percio
esistono centinaia di testi che la analizzano da punti di vista anche
molto diversi tra loro. In Italia € invece un aspetto erroneamente (0
ideologicamente?) sottovalutato e trascurato ed € per questo che la
traduzione di questo saggio puo considerarsi come un primo passo
verso la consapevolezza. Siamo tutti condizionati dalla nostra
ideologia personale e da come questa vive in relazione con le
ideologie sociali in cui ci muoviamo: Hollindale spiega come cio si
riflette nella produzione e nella pubblicazione dei libri per bambini. Al
lettore piu attento non sfuggira il fatto che diversi aspetti che
Hollindale accenna, sono oggi pratiche ideologiche consolidate. Per
chiunque volesse approfondire, 1’Ideology ¢ strettamente legata ai
concetti di materialismo culturale, narratologia e marxismo (sempre
applicati alla letteratura per bambini), teorie base da cui poter inziare
un solido percorso personale (purtroppo quasi esclusivamente in
inglese).

In “Ideologia in pratica” Hollindale applica le teorie dei tre livelli
di ideologia a un testo esistente e, fortunatamente, tradotto in italiano:
I bambini della ferrovia di E. Nesbit (Rizzoli). Nel testo sono stati



tradotti ampi brani e descritta la trama quindi non sara necessario
leggere il romanzo completo ma € comungue una possibilita a
disposizione anche di chi non conosce I’inglese. Questo articolo €
fondamentale per capire 1’approccio che consente di analizzare un
qualunque testo dal punto di vista ideologico — per gli scrittori puo
diventare addirittura un fondamentale strumento di autoanalisi.

La seconda parte del libro € dedicata a un argomento che
Hollindale ritiene fondamentale non solo nella letteratura per ragazzi:
I’ecologia. “Il verde si incupisce” ¢ sicuramente un articolo datato nel
senso che cita molti testi pubblicati tra gli anni 50 ¢ ’70 ma ¢
propedeutico al discorso sulla speranza — come tema ideologico — che
segue in “La speranza ¢ 1’ultima a morire”. I due articoli insieme sono
un excursus interessante su quella che ¢ un po’ la storia della narrativa
ambientalista dal secondo dopoguerra a oggi. Possiamo seguirne
I’evoluzione ideologica, appunto, grazie alle citazioni di Hollindale,
per quanto relative al contesto inglese. Anche in questo caso e
interessante capire il meccanismo che c’¢ alla base di tali analisi per
poterlo poi applicare a qualungue altro testo in ogni contesto ed epoca
storica.

Nel tradurre questo saggio sono state fatte delle scelte. La piu
complessa per la lingua italiana ¢ la traduzione di “children’s
literature”. La parola “children” in inglese assume significati piu
sfumati rispetto all’italiana “bambini”. Children significa infatti anche
“figli” e in alcuni casi si usa al posto di “minori”; include quindi in
modo piu ampio e naturale tutti i bambini e i ragazzi a cui la
“children’s literature” si rivolge. Nella nostra associazione si € piu
volte dibattuto su quale sia la definzione piu giusta, in italiano.
Letteratura per bambini? Esclude i ragazzi. Letteratura per ragazzi?
Esclude 1 bambini. Letteratura per I’infanzia? Sembra rivolgersi solo a
dei lettori molto piccoli. Una definizione unica diventerebbe forse
lunga: letteratura per bambini e ragazzi. Nel testo & stata usata
“letteratura per bambini” a parte quando le citazioni riguardavano libri
per lettori piu grandi. La questione resta aperta, comunque.

Infine, nel testo appaiono alcune definizioni come “lettore
implicito” che in Italia appartengono soprattutto allo studio della
semiotica. In realta I’idea di un “lettore implicito” fa parte anche delle
teorie narratologiche che sono molto utili non solo a chi legge ma
anche e soprattutto a chi scrive. Il consiglio per gli scrittori & dunque
quello di approfondire 1’argomento e ottenere strumenti pratici per la
gestione consapevole dell’ideologia nei propri testi. Un libro



sicuramente interessante e Narratology dello studioso tedesco Wolf
Schmidt (2010).

Non resta che augurare a tutti una buona lettura, anzi, una
buona esplorazione che si spera porti nuove domande e nuovi obiettivi
letterari. L’ICWA sicuramente € orgogliosa di poter offrire una sorta
di “ingresso gratuito” a un mondo nuovo e complesso, variegato e
fondamentale per continuare a interrogarci su cosa sono i libri per
bambini, perché li si produce, come li si produce e che ruolo hanno
davvero gli autori in questo sistema editoriale fitto di relazioni sociali,
economiche e ideologiche.

Manuela Salvi



Introduzione

L’argomento di questo libro & che non esistono storie semplici,
né semplici lettori, spettatori, ascoltatori. Ogni storia a cui siamo
esposti, da qualunque fonte arrivi, € colma di messaggi nascosti,
trasmessi piu 0 meno consciamente dal narratore, che sia Gesu di
Nazareth che racconta una parabola o un vicino che spettegola in
strada. Le storie sono colme di valori, credenze e prese di posizione,
che ne siamo consapevoli o no. E allo stesso modo anche noi, come
lettori o ascoltatori, persino da bambini, ricaviamo valori, credenze e
prese di posizione dalla nostra esperienza di vita, da cui la nostra
reazione alle storie € condizionata, che ne siamo consapevoli 0 meno.

Aiutare i bambini a diventare attenti ed esperti narratori e
ascoltatori € molto importante perche significa aiutarli in parte a
prendere il controllo delle loro stesse vite. Sebbene questo libro si
concentri sulle storie pubblicate su carta e sui loro lettori, le idee
sviluppate in questa sede possono essere applicate anche agli altri
media. L’avvento di internet ha reso queste capacita di narrazione e
ascolto delle storie improvvisamente molto piu importanti di prima,
perché abbiamo imparato a nostre spese quanto vulnerabili possano
essere i bambini, e il tipo di cose che rivelano, nelle loro interazioni
digitali.

| capitoli seguenti illustrano degli esempi di messaggi espliciti o
impliciti nelle storie scritte per essere lette dai bambini e dai ragazzi, e
indicano la via per comprenderli meglio. Questo libro e stato scritto in
parte come contributo a una conversazione accademica tra me e altri
esperti di letteratura per bambini. Ma la mia intenzione € anche quella
di presentare idee e teorie in modo sufficientemente chiaro e conciso
da essere utili anche a insegnanti indaffarati e studenti di scienze
dell’educazione e forse a qualche genitore, il cui importante ruolo é
quello di guidare e allenare i bambini affinche diventino lettori attivi
(e quindi anche ascoltatori e spettatori attivi) di ogni tipo di storia.
Oggi che i bambini crescono per diventare narratori pubblici sui social
media, essere “lettori” e “scrittori” esperti € piu importante che mai
per capire il nostro mondo, e nel processo regalarsi una fonte
inesauribile e duratura di piacere e appagamento.
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Il critico e il bambino

Non c’é fine alla produzione di libri, di libri sui libri, di libri sui
libri per bambini, e almeno delle ultime due categorie ci si puo
giustamente chiedere: “A cosa servono?”. L’utilitarismo non & sempre
fuori luogo e puo essere salutare. Per quanto riguarda i critici di
letteratura per bambini, sembra giusto chieder loro che a un certo
punto aiutino i bambini a sperimentare la lettura non come un’attivita
Impegnativa ma come un piacere crescente in ogni senso. Ogni anno
escono nuovi studi sulla letteratura per bambini che vanno dalle
ricerche accademiche per esperti agli articoli divulgativi per un
pubblico piu generalista. In questo capitolo gli intenti della critica
letteraria sui libri per bambini sono esaminati attraverso tre aspetti
molto diversi e molto presenti nella produzione editoriale annuale. A
cosa mirano, e quanto sono utili?

Nella sua analisi della critica contemporanea, Peter Hunt cita
Elaine Moss, che e stata “molto influente nel suo approccio pratico
alle recensioni, al lavoro di bibliotecaria, e al coinvolgimento dei
bambini con la selezione dei libri”. In “Part of the Pattern”, scrive:

Sono... molto contenta di lasciare la critica letteraria a
chi lavora nelle universita o a chi scrive nei giornali
specializzati piu rispettabili per un pubblico istruito e
impegnato. E i che la critica di settore deve stare. E Ii che
si rivela (posso osare dirlo?) piu utile.!

Man mano che la letteratura per bambini diventa sempre piu
oggetto di studio accademico, viene esposta alla stessa spaccatura tra
recensioni commerciali e critica professionale che caratterizza la
letteratura per adulti, ma con due differenze che rendono la spaccatura
molto pit ampia. Una € la questione dell’utilita. Elaine Moss
suggerisce con forza che la critica letteraria é inutile quando lo scopo
pratico & quello di crescere dei lettori; la critica letteraria é utile al
massimo agli altri critici. Mentre gli studiosi sono liberi di perseguire i
propri scopi, i librai, gli insegnanti, chi scrive recensioni e qualche
genitore sono impegnati su un fronte pratico: i bambini.

! Hunt, pag. 190



E tristemente difficile contestare la verita di questa opinione. Ma
il mio scopo qui e di invogliare con ogni mezzo a collegare la teoria
alla pratica. Ci saranno sempre persone interessate a mantenere ampia
la spaccatura, mentre io vorrei vedere un serio impegno da parte dei
professionisti dell’editoria per bambini nel limitarla il piu possibile.
Bisogna almeno provare a essere utili gli uni agli altri e di
conseguenza, direttamente o indirettamente, ai bambini.

La seconda differenza tra approccio commerciale e accademico
che separa la letteratura per bambini da quella per adulti & I’aspetto
formativo. Con rare eccezioni, gli adulti non vengono messi sulla retta
via, né condizionati, dai libri che leggono, e i condizionamenti
maggiori sono comungue intellettuali e legati piu alla saggistica, dove
ci sono meno effetti sull’inconscio di cui tenere conto. Sebbene i libri
giochino un ruolo minore nello spettro dell’esperienza, anche per il
bambino piu avido lettore, i loro effetti sono necessariamente piu
significativi. Questo in parte perche il bambino possiede un limitato
bagaglio di esperienze da usare come paragone per le nuove, e quindi
e sempre nella condizione fisica, emotiva e intellettiva di diventare
piuttosto che di essere. L’aspetto formativo non puo essere rimosso
nemmeno concentrandoci sui testi invece che sui lettori. | libri per
bambini parlano di bambini, in modo che lo scopo formativo sia
integrato nella storia e la sua ricezione sia automatica, cosa che
inevitabilmente torna nelle discussioni accademiche.

Lettori come Elaine Moss, che lavorano principalmente con un
pubblico di piccoli, sono inclini a preoccuparsi delle questioni legate
allo sviluppo dei bambini, come per esempio il livello di tolleranza
emotiva che un libro particolare richiede. Ma i critici accademici,
usando un linguaggio molto diverso per un pubblico molto diverso,
spesso affrontano lo stesso tipo di problematica. La natura della critica
sulla letteratura per bambini € infatti eclettica e interdisciplinare,
spazia liberamente tra questioni di psicologia, sociologia e ideologia
politica, perché i libri per bambini parlano di esperienze formative e
sono essi stessi esperienze formative. Comparata con la letteratura per
adulti, quindi, quella per bambini offre molte opportunita in piu per
un’analisi intelligente di tipo evolutivo ma anche terreno fertile per
teorie oscure e pregiudizi populisti. Entrambi gli approcci, quello
accademico e quello pratico, possono essere molto utili o peggio che
inutili.

Provero ad affrontare la questione dell’utilita con un aneddoto.
Nel suo stimolante essay “Enigma Variations: What Feminist Theory



Knows about Children’s Literature”,® Lissa Paul osserva: “Avere
un’illuminazione e una gran bella cosa, ma saperla comunicare agli
altri € un altro paio di maniche”. Sono stato avvisato e mi arrischio a
raccontare la storia di una mia personale illuminazione.

Un pomeriggio di gennaio di molti anni fa, stavo guardando le
vetrine in una via del centro di Cheltenham. Stavo facendo I’anno di
tirocinio da insegnante e avrei dovuto essere a presenziare a qualche
partita di calcio o a preparare una lezione. Nella vetrina di un negozio
d’arte vidi il quadro di un bambino sdraiato sul suo letto a leggere.
Indossava i pantaloni del pigiama, spaparanzato sul letto in una posa
di totale coinvolgimento nella lettura. All’epoca non sapevo niente di
“linguaggio del corpo” ma I artista aveva catturato in modo molto
vivido la fisicita dell’eccitata concentrazione di una mente fantasiosa.
“Ecco,” pensai, “cosa voglio ottenere. Se insegnare lettere serve a
qualcosa, si tratta di questo.”

Sarebbe bello finire il racconto con me che entro nel negozio e
spendo il mio magro stipendio da tirocinante per quel quadro, che
ancora oggi € appeso sul mio camino e ha ispirato le mie ambizioni
fino a oggi. Ahime, la vita non & cosi epica. Avevo una ragazza a
Oxford, un pub vicino alla scuola in cui servivano della buona birra, e
un invito dei miei colleghi per una trasferta per la Cheltenham Gold
Cup (era una scuola privata e c’erano continuamente tornei sportivi).
Ars longa, vita brevis. Ma comunque, di quel quadro non mi sono mai
dimenticato.

La mia illuminazione di quell’inverno a Cheltenham fu colpa di
Margaret Meek. Avevo frequentato il suo corso a Bristol, alla facolta
di Scienze dell’educazione, e lei mi aveva introdotto, per la prima
volta da adulto e da professionista, alla letteratura per bambini.
Avevamo letto Il giardino di mezzanotte, che allora era appena stato
pubblicato, e avevamo capito che stava succedendo qualcosa di
diverso, impensabile quando noi eravamo bambini, solo pochi anni
prima. Era I’inizio di quella che é stata poi soprannominata “la
seconda eta dell’oro della letteratura per I’infanzia” in Inghilterra, e
Margaret Meek ce la presentd con tutto I’entusiasmo per cio che
offriva ai piccoli lettori.

Lo fa ancora. Uno dei suoi ultimi pezzi, “What Counts as
Evidence in Theories of Children’s Literature?” e stato ristampato da
Hunt ed &, tra le altre cose, un vigoroso, acuto e coraggioso
aggiornamento delle sfide che affronta il critico di letteratura per

2 Signal 54, ripreso da Hunt, pag. 148-65
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bambini. In un altro suo essay, “Why Response?”, c’¢ il seguente
passaggio, attinente a cio che mi prefiggo di dimostrare qui:

| critici ci insegnano cos’é la lettura e come andrebbe
fatta. Allo stesso tempo, privilegiano un certo tipo di
lettura, quella che riflette “lo spirito dei tempi™... Il punto
e che i bambini potrebbero, se glielo permettessimo,
mostrarci come imparano le regole del gioco della lettura;
come cominciano ad assumersi dei rischi nel provare
nuovi generi, nel tollerare I’incertezza, nello scoprire che
I testi riguardano forme di potere, e nel leggere in
contraddizione con lo spirito dei tempi, mentre cerchiamo
di insegnarglielo.

Il pensiero e i saggi di Margaret Meek si sono molto evoluti dal
1959 e — anche grazie alla sua influenza — il contesto critico e
irriconoscibile rispetto ad allora. Ma gia in quei corsi universitari a
Bristol esprimeva quella connessione cruciale, approfondita poi con
energia e precisione, tra letteratura e lettura, che diede significato e
senso al mio incontro con quel quadro.

Se a distanza di tempo decostruisco I’incontro con quel “testo
visuale”, mi sembra molto piu complesso di quanto avessi pensato. Da
una breve carrellata delle sue componenti principali posso ricavare
degli utili punti di accesso a un’attivita critica in nome dei bambini,
per poter cosi stimare I’utilita, 0 meno, dei libri sui libri per bambini.

Primo, e chiaro che io differenzio la qualita della lettura in eta
infantile da quella che avviene in eta adulta. La mia opinione era, ed €
ancora per molti versi, quella di Graham Greene nel suo classico
scritto “The Lost Childhood”:

...nell’infanzia tutti i libri sono libri di divinazione, che ci
predicono il futuro, e influenzano il futuro come la
veggente che nei tarocchi vede un lungo viaggio o la
morte nell’acqua. Immagino che sia questo il motivo per
cui i libri ci colpiscono cosi tanto. Che cosa otteniamo
dalla lettura oggi che possa eguagliare quell’esaltazione e
quel senso di rivelazione provato nei nostri primi
quattordici anni di vita? Certo, mi interessa sapere che a
primavera uscira un nuovo libro di E.M. Forster, ma non
potrei mai comparare questa moderata contentezza per un
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piacere civilizzato con quel battito di cuore accelerato,
quella gioia incommensurabile che mi prendeva quando
trovavo sullo scaffale della biblioteca un romanzo di
Rider Haggard... o di Stanley Weyman che non avevo
ancora letto. No, & in quegli anni giovanili che io
cercherei la crisi, quel momento quando la vita prende
una nuova direzione nel suo corso verso la morte.

Uno dei collaboratori di Hunt cita Robert Louis Stevenson, in “Una
chiacchierata sul romanzesco”:

In qualunque azione che possa essere definita lettura, il
processo dovrebbe essere coinvolgente e ammaliante,
dovremmo gongolare per tutta la durata del libro, essere
rapiti da noi stessi, ed elevarci dall’atto del leggere, le
nostre menti colme delle piu caleidoscopiche e frenetiche
danze di immagini, incapaci di dormire o di concentrarsi
su un solo pensiero... E per questo piacere che nel
luminoso e tormentato periodo dell’infanzia leggevamo
con tanta avidita e amavamo i nostri libri con tanto
ardore.?

| due passaggi hanno delle similitudini e delle differenze. Per
Greene lintensita dell’immersione & esclusiva dell’infanzia; per
Stevenson é associata all’infanzia ma raggiungibile anche in eta
adulta. Per Greene il piacere della lettura nell’infanzia é formativo e
condizionante; per Stevenson € una gioia autoconclusiva. Da studente
a Cheltenham davo valore al piacere della lettura e mi sentivo piu
stevensionano; oggi invece do molta piu importanza all’aspetto
formativo evidenziato da Greene, e all’epifania attraverso le letture
dell’infanzia. Dietro entrambi i brani c’é quel che forma anche la mia
opinione, e cioe la supposizione che se questa esperienza con la lettura
non avviene durante I’infanzia, non avverra mai piu. In pratica, la mia
“lettura” di quel quadro incorporava la consapevolezza della
differenza qualitativa tra lettura infantile e lettura adulta, di cui
dovremmo occuparci di piu.

Non pensai, mi rendo conto, che il ragazzo nel quadro stesse
necessariamente leggendo un “libro scritto per i bambini” anche se di
sicuro ne stava leggendo uno per bambini. Alcuni dei libri che Greene

* Hunt, pag. 74
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lesse da bambino erano avventure adulte, cosi come molti dei libri che
10 stesso leggevo a dodici anni. Ero quindi sicuro solo che il libro nel
quadro fosse di narrativa. Un’altra plausibile lettura dell’immagine
poteva essere (anche se contraddetta dal linguaggio corporeo) che il
ragazzino si stesse struggendo sui verbi irregolari francesi prima di
andare a scuola, mentre sua madre gli gridava di andarsi a vestire e di
fare colazione: invece io ci vidi I’ora di andare a letto e una storia di
finzione. In parte perché quell’immagine era anche un ricordo: anche
10 leggevo esattamente in quel modo, quando ero piccolo. Il substrato
della mia esperienza con la lettura (che é naturale nelle prime
settimane da insegnanti) gener0 la consapevolezza che la mia
soggettiva esperienza era scivolata via per essere sostituita da
qualcosa di indiretto e professionale; in quella consapevolezza c’era
anche un senso di perdita.

Infine, c’era il fatto che il personaggio fosse un maschio. Se
fosse stato una femmina, il piacere rappresentato avrebbe avuto lo
stesso valore ma sarebbe stato meno notevole: gia sapevo, anche
allora, che statisticamente le bambine sono lettrici piu costanti e
impegnate.

Sto quindi discutendo della tolleranza per la complessita, che
questa esperienza passata esemplifica. All’epoca avrei evidenziato le
cose ovvie: che I’oggetto era il piacere della lettura dei bambini, e che
le recensioni e delle belle biblioteche rifornite e degli insegnanti
esperti erano la via di accesso a quel piacere. Avrei portato il punto di
vista di Elaine Moss all’estremo. Ma nemmeno allora le cose erano
cosi semplici, come la mia decostruzione dimostra. Anche la Moss era
una critica letteraria stimata, e le lezioni della Meek riguardavano la
lettura adulta, non solo quella dell’infanzia, e io avevo letto Il
giardino di mezzanotte come un romanzo, € non solo come un
romanzo per bambini.

Nel corso degli anni la mia comprensione del processo della
lettura si e decisamente complicata, in parallelo con la critica
accademica. Le complessita di quest’ultima non possono essere
liquidate come futili giochini da accademici. In alcuni casi lo sono ma
in altri no. Gli studi accademici sono sia buoni che cattivi. La gente
normale, e quindi anche i bambini, ha bisogno di distinguere tra
complicazioni utili e complicazioni inutili, tra quelle che arricchiscono
la comprensione, e quindi anche il lavoro pratico con i bambini, e
quelle che arricchiscono altre cose (come le cause politiche o la
carriera dei loro autori).
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Alcune note su “la pratica critica accettabile” furono presentate
con irripetibile lucidita e completezza da John Rowe Townsend in
“Standards of Criticism for Children’s Literature”, il suo discorso del
1971 per la May Hill Arbuthnot Honor, che é stato poi citato da Hunt
(pag. 57-70). E un pezzo classico, che non si pud definire datato se
non in minima parte. A posteriori, puo essere letto quasi come il pezzo
inaugurale della critica moderna della letteratura per bambini. Anche
se, come osserva Hunt nell’introdurlo, sorprendentemente non é stato
surclassato da “derive radicali del pensiero critico”, queste derive
radicali sono proprio quelle che hanno spostato gli studi sulla
letteratura per bambini verso lo specialismo accademico, ampliando di
conseguenza il divario tra critico e bambino lettore che il pezzo di
Townsend colma in modo cosi ammirevole.

La posizione di Townsend é di duratura importanza perché lui
fa una distinzione chiara tra competenze critiche generali (ugualmente
applicabili a tutti i critici letterari di qualunque fascia di lettori) e
quelle che invece pongono il critico di letteratura per bambini in una
posizione speciale. Scrivere di libri per bambini richiede una
particolare autoconsapevolezza che non € necessaria se si scrive, per
esempio, di Shakespeare. La natura del compito implica che gli
individui sono importanti, e che e quindi facile cadere nella tentazione
di un coinvolgimento personale — di emozioni, valori o background
psicologico — che svalutano il proprio giudizio. Ironicamente, alcuni
dei piu ammirevoli studi accademici scritti dopo Townsend, sono
seriamente  danneggiati dalla mancanza di onesta e di
autoconsapevolezza. Percio I’inaugurale analisi di Townsend resta
ancora un’indispensabile linea guida:

Essendo umano (il critico) non pud certo sapere tutto
quello che gli servirebbe sapere; ma avra comungque
un’ampia conoscenza di letteratura in generale cosi come
di bambini e della letteratura per essi prodotta, e
probabilmente una rispettabile infarinatura di cinema,
teatro, televisione e attualita. Di certo gli chiediamo
molto, ma non troppo. Il critico (questo € il cuore del
problema) conta piu del criterio di studio.

Alla luce di cio che e accaduto agli studi sulla letteratura per

bambini da Townsend in poi, cerchero di potenziare le sue
dichiarazioni di principio con un aggiuntivo (e temibile) codice di
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autovalutazione per chi si appresta a fare critica letteraria. Nessuno
puo certamente soddisfare tutti questi criteri, men che mai io. Ma
penso che dovremmo provarci.

Quando mi siedo a scrivere di letteratura per bambini e lettura:

- mi sono dato del tempo per ripensare alla mia esperienza di
lettore da bambino? (I risultati non devono essere dichiarati
esplicitamente, ma la presenza o I’assenza di questa attivita si palesa
da sola).

- al contrario, ho saputo evitare |’occupazione artificiale
dell’infanzia, e ho monitorato I’autenticita “infantile” del mio
pensiero?

- se accetto che gli studi sulla letteratura per bambini siano
eclettici nell’approccio alle attuali correnti di teoria letteraria e di
ricerca, mi sono assicurato che la mia posizione sia esplicita e che
I’ecletticita non abbia generato pensieri contraddittori?

- se accetto che gli studi sulla letteratura per bambini siano
eclettici nel loro uso di discipline non letterarie, sono stato cauto
nell’impiegare quelle in cui non ho competenze specifiche? Ho evitato
di usare nomi altisonanti per validare (e quindi imporre) le mie
conclusioni critiche, e mi sono preso del tempo per verificare che i
nomi da me citati siano ancora considerati bene dagli esperti del
campo?

- ho evitato di esporre ipotesi come se fossero incontestabili
verita?

- ho deciso, ed esplicitato, il senso in cui uso il termine “libri
per bambini” e “letteratura per bambini” in un dato contesto
(accettando che esistono numerose definizioni delle due e che nessuna
di esse é universalmente accettata?)

- ho stabilito la mia accezione della parola “bambino”, dal
momento che le condizioni biologiche e sociologiche dell’infanzia
sono storicamente determinate, incostanti, temporanee, culturalmente
diversificate, e reversibili? (Molti saggi suggeriscono che i bambini
dell’era post-televisiva sono molto diversi dai loro predecessori, e da
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allora ci sono stati altri radicali cambiamenti portati dall’arrivo di
internet).

- quando parlo di un “libro per bambini”, a quali bambini mi
riferisco? Tutti i bambini? (In questo caso, sarei d’accordo che un
libro per adulti sia per tutti gli adulti?). Se no, quale eta, genere
sessuale, classe sociale, etnia, nazionalita, prima lingua, livello di
istruzione, e abilita alla lettura, ho in mente in particolare?

- ho mai considerato di estendere il concetto di “lettore
implicito” a “bambino implicito” e di conseguenza anche a “infanzia
implicita™?

- ho mantenuto una distinzione tra gli standard critici assoluti e
quelli relativi? (Un romanzo per bambini di dieci anni € comunque un
romanzo e quindi dovrei essere in grado di gestire entrambi i concetti
quando lo valuto).

- considerato che c’é tanta approssimazione nel separare, 0 non
separare, I’infanzia dall’eta adulta, ho evitato questa approssimazione?
E probabile che in pratica io veda I’infanzia come diversa dall’eta
adulta in termini di modalita, o di livello (quasi sempre di esperienza),
ma per altri versi sappia che non ci sono differenze sostanziali.
Quindi, ho usato incaute generalizzazioni per mascherare quelle sotto-
distinzioni che abbraccio nella vita pratica?

- sto divulgando una mia personale ideologia? (Certamente si).
Sono sufficientemente consapevole della sua influenza? L’ho resa
esplicita al mio lettore? Dove necessario, 1’ho dibattuta invece di
partire dal presupposto che sia giusta (anche quando il fatto che sia
giusta mi sembra evidente)? Su questo e sul punto successivo, ho fatto
mia la connessione tra i principi etici e le problematiche di
didatticismo, indottrinamento e censura?

- sto divulgando I’ideologia del mio tempo e del mio luogo, del
mio momento storico e del mio background geografico? (Certamente
si). Ho cercato di essere cosciente di questa influenza?

- come conseguenza dei due punti sopra, quali letture supporto e
favorisco?
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- la mia valutazione dei libri per bambini € direttamente legata
al concetto di storia? O include la non-fiction e permette la
drammatizzazione di verita verificabili nella realta? O la mia
valutazione é piu legata all’immersione immaginativa, non importa se
I’oggetto della storia siano le sirene o le istruzioni per costruire un
aquilone? Oppure la mia valutazione € piu concentrata sul processo
verbale, e sul valore che do alle immagini e alle illustrazioni? La mia
valutazione e collegata, 0 meno, ad altre forme non verbali che i
ragazzi fruiscono, come immagini, film e musica?

- il mio approccio ai libri per bambini & “evolutivo” (cioé
considera i libri come eventi in un continuum di apprendimento e
crescita) o tratta i libri come esperienze isolate? Se e evolutivo, a
quale ramo specifico della psicologia si riferisce?

- qual e il mio scopo nel pubblicare quest’opera?

Pochi testi critici possono sperare di uscire indenni da questo
test dettagliato ma lo scopo importante e portare alla luce delle
eventuali inadeguatezze procedurali. Alcune di queste domande —
quelle legate al processo evolutivo, all’inclusione di discipline non
letterarie, e all’utilizzo di ipotesi affrettate — generano risposte
inquietanti quando guardiamo per esempio il volume 18 del
Children’s Literature. Si tratta di un volume annuale prodotto negli
Stati Uniti dalla Children’s Literature Association, ed é I’avanguardia
della colonizzazione accademica della letteratura per bambini. Segue
rigidamente le linee guida delle riviste accademiche e negli anni ha
pubblicato diversi articoli eccellenti (e utili) ma anche una minoranza
regolare di sterili accademicismi. Nel campo della letteratura per
bambini, e un incomparabile archivio di cose buone, cattive, e brutte.

Gli articoli del volume 18 mostrano il peggio di questa
pubblicazione. Con la brillante eccezione del bel pezzo di R.D.S. Jack
su “Il manoscritto di Peter Pan”, gli articoli sono concentrati sugli
studi psicoanalitici della letteratura per bambini, e in un caso su un
romanzo per adulti che tocca I’argomento dell’adolescenza.
Curiosamente, gli articoli fanno riferimento in modo deferente e
acritico a delle particolari autorita nel campo, come se le loro teorie
rappresentassero incontestabili verita, e come se lo sfortunato scrittore
per bambini fosse diventato, attraverso la sua opera, il passivo

17



portavoce di certe letture semiscientifiche della psiche. Arlene Wilner
interpreta “Tales of Transformation and Magic” di William Steig con
sicuro riferimento a Piaget e Bettelheim senza rendersi conto del
senso di incongruenza che I’accoppiata provoca nel lettore attento.
Nelle mani di Susan Petit, il Pierrot e i segreti della notte di Tournier
e analizzato in modo inquietante (perché lo e, va detto) attraverso una
lettura che e allo stesso tempo freudiana, junghiana ed ereticamente
cristiana, attraverso il semplicistico fascino della trinita. Le ingenuita
edipiche sono numerose. Lo studio di Richard Rotert su Peter e
Wendy, che Ilui chiama Peter Pan, contiene una bizzarra
interpretazione della scena in cui Peter e Capitan Uncino si
arrampicano sulla Roccia del Teschio per riprendere fiato: il
successivo duello “completa uno scenario edipico di castrazione”. E
c’é@ molto molto ancora.

Dopo la sezione degli articoli, sotto il titolo di “Commenti”, il
volume giustamente dibatte con se stesso presentando un breve pezzo
che mette in discussione le basi metodologiche di tutta I’opera. Alcune
delle alternative proposte, come sostituire Freud con Marx, sono
altrettanto opinabili quando I’analisi psicoanalitica, ma una breve e
rivelatrice nota arriva dall’articolo di Michael Steig: “Perché
Bettelheim? Un commento sull’uso delle teorie psicoanalitiche nella
critica letteraria”. Questo mini-articolo dovrebbe essere dato in lettura
a tutti gli studenti universitari di letteratura per bambini, e cito qui le
sue osservazioni piu importanti. Michael Steig ha appena discusso
I’articolo di Arlene Wilner, che ho citato poco fa, e continua:

...slamo separati dall’esperienza della lettura quando il
critico omette di descrivere la propria relazione con la
teoria 0 con I’interpretazione dei testi attraverso di essa.

Non c’¢ niente di nuovo nell’accettazione e
nell’applicazione passive dei precetti della psicologia: i
critici lo fanno da anni, e non importa che la fonte di tale
indiscutibile saggezza sia Freud, Jung, Bettelheim o
Lacan... Il problema specifico con Bettelheim (e anche
con Freud, per alcuni versi) e che la sua cosiddetta visione
scientifica dello sviluppo dei bambini e intrisa di valori che
possono essere definiti politici e moralistici, una serie di
preconcetti inamovibili su come i bambini dovrebbero
crescere... questo critico e tanti altri tengono I’opera a
distanza perché scelgono di applicare un punto di vista
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“comunemente accettato” sullo sviluppo dei bambini senza
considerare che qualunque teoria si basi su uno schema
universale di sviluppo e soggetta a seri dubbi. (Children’s
Literature 18, pag. 125-126)

Possiamo trovare un esempio di questo approccio critico discutibile in
un articolo di Steven V. Daniels intitolato “The Velveteen Rabbit: a
Kleinian Perspective”. 1l coniglietto di velluto € una storia di Margery
Williams, pubblicata per la prima volta nel 1922, in cui i giocattoli
diventano veri in due fasi. Cavallo di Pezza spiega al giocattolo
Coniglietto come funziona la prima fase: “Quando un bambino ti ama
per molto, molto tempo, e quindi non ti usa solo per giocare ma si
affeziona VERAMENTE a te, allora diventi Vero”. Questo accade a
Coniglietto, che e molto amato dal bambino che lo possiede. E
Coniglietto lo ricambia e lo aiuta a guarire dalla scarlattina. Ma
quando il bambino si é ripreso dalla malattia, il dottore e la tata
ordinano che Coniglietto sia bruciato insieme agli altri giocattoli e ai
libri infetti. Coniglietto e disperato: “A che serve essere amati e
perdere la propria bellezza per diventare Veri se poi tutto finisce in
questo modo?” A questo punto la Fatina dei giocattoli appare per
rivelargli la seconda fase del processo di diventare veri: “lo mi prendo
cura di tutti i giochi che i bambini hanno amato. Quando sono vecchi
e consumati e i bambini non hanno piu bisogno di loro, intervengo io
e li rendo Veri.” E con la magia Coniglietto smette di essere un
giocattolo e diventa un coniglio in carne e ossa. Mesi dopo, il
bambino e Coniglietto si incontrano nel bosco e il bambino riconosce
nel coniglio selvatico il “mio vecchio Coniglietto che si & perso
quando ho avuto la scarlattinal”

Margery Fisher parla a nome di molti critici nel liquidare questa
storia per i suoi toni a volte sdolcinati e osserva in modo aspro che “la
palese morale della storia e stata in passato elogiata da molti adulti”.
Daniels ha le sue riserve a riguardo e le basa sul fatto che la storia
fallisce nel rispondere docilmente allo schema psicoanalitico, basato
sul lavoro post-freudiano di Melanie Klein, che lui stesso impone su
di essa. Un episodio € cruciale per la lettura di Daniel: poco prima di
ammalarsi, il bambino porta Coniglietto nel bosco a giocare. Mentre il
bambino é distratto, Coniglietto incontra due conigli selvatici ed e
preso dal desiderio di essere come loro, di rivederli ancora per saltare
in giro insieme. L’episodio e poi abbandonato, e nella sezione
successiva c’¢ un paragrafo che descrive I’inesorabile declino di
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Coniglietto in uno stato di frustrazione per questo amore ormai minato
dalla consapevolezza, seguito dalla malattia del bambino.

Questo & un esempio di quello che Aidan Chambers descrive
nel suo articolo “The Reader in the Book” come una “omissione
rivelatrice”. Come il lettore possa interpretarla e oggetto di
discussione. Daniels la definisce come una “duplicita narrativa” che
porta alla nascita di un disarticolato senso di colpa in Coniglietto a
causa della sua slealta e allo scivolamento in una “posizione
depressiva” kleiniana. Gli sforzi per riparare che Coniglietto compie
durante la malattia del bambino costituiscono una risposta depressiva
al senso di colpa e un sentimento di responsabilita. L’abbandono che
subisce quando il bambino guarisce provoca uno spostamento verso
una Kleiniana “ansia persecutoria” che potrebbe essere piu tollerabile
dell’ansia depressiva che sostituisce.

La mia sintesi del lavoro di Daniels € ovviamente compressa ma
spero di aver indicato con chiarezza il suo indebitamento con il lavoro
della Klein, e la sua imposizione monodirezionale delle tesi kleiniane
sulla storia, che ne determina sia i significati che i limiti. L’autorevole
testo di psicologia, adottato in modo acritico, convalida un processo
sistematico di restyling critico.

Cio che viene ampiamente ignorato in questo lavoro é il lettore
bambino, e la posizione che il narratore assume nei suoi confronti. Per
come la vedo io, il maggiore indizio che la lettura di Daniels é distorta
sta nell’asserzione che la storia “¢ raccontata principalmente dal punto
di vista di Coniglietto”. Nel suo studio “The Narrator’s Voice”,
Barbara Wall reclama una letteratura per bambini che sia davvero per
I bambini, e da valore alla voce narrante che si rivolge appunto al
lettore. Il che ci € utile in questo contesto. Il coniglietto di velluto mi
sembra infatti una storia rivolta ai bambini in modo coerente ed
efficace. E il giovane lettore € posto in un’implicita alleanza non con
Coniglietto (nonostante venga data a tratti la sua prospettiva sugli
eventi) ma con il bambino: il vero fulcro e il punto di vista del
bambino sul punto di vista che Coniglietto ha sugli eventi!

In altre parole, la domanda implicita nel cuore della storia é
quella del bambino: cosa succede ai giocattoli che amo quando
capisco con afflitto rimorso di non avere piu bisogno di loro? Come
affronto la perdita d’amore nei confronti dei miei vecchi amori? Come
faccio a crescere senza ferire cio che mi lascio alle spalle? A questo
quasi universale episodio di ansia infantile la storia fornisce una
risposta fantasiosa e consolatoria: e il tacito senso di colpa del
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bambino, e non di Coniglietto, che preoccupa il narratore che si
rivolge al lettore. E se la morale € esplicita e rassicurante, di certo non
e semplice né scontata, essendo espressa Cosi:

L’amore € una cosa potenzialmente dolorosa, ma &
meraviglioso proprio per questo. Da una parte, dura per
sempre (“...una volta che diventi Vero non puoi tornare
indietro. Dura per sempre.”) Ma le separazioni e i finali
conclusivi sono il doloroso preludio dell’indipendenza e
di una nuova crescita personale — sia per il bambino che
per il Coniglietto.

All’interno dell’*omissione rivelatrice” chiamata erroneamente da
Daniels “duplicita narrativa”, il lettore ha la possibilita di riconoscere
nell’impulso di Coniglietto verso I’indipendenza e il gioco con i suoi
simili un’esperienza che replica, spiega e assolve la propria.

Quindi Il coniglietto di velluto e un toccante e appropriato
invito all’auto-assoluzione nell’infanzia. Mi sembra sorprendente che
a molti adulti (leggendola erroneamente come una storia su
Coniglietto) questa storia piaccia 0 non piaccia per ragioni che
escludono il giovane lettore. L’articolo di Daniels e un esempio sia del
pericolo che si corre quando ci si lascia condizionare nella lettura da
una fonte psicoanalitica, sia di quello di omettere la pragmatica
applicazione della teoria narratologica e della presenza del bambino
come soggetto narrato (narratee)”.

E infatti la metodologia accademica scelta piuttosto che le
procedure accademiche in sé che rende questo volume di “Children’s
Literature” poco utile per portare avanti la causa della lettura per
bambini. E uno si potrebbe aspettare ragionevolmente un aiuto pratico
piu diretto da Travellers in Time, che e apertamente celebrativo
piuttosto che accademico nell’approccio. Questo libro e il risultato di
un congresso estivo sul tema del tempo nei libri per bambini,
organizzato a Cambridge dalla Children’s Literature New England nel
1989. Dal momento che il tempo era il loro tema, sembra ragionevole
aspettarsi qualche interesse nella teoria narratologica e nella tecnica,
per investigare le questioni tra tempo narrativo e tempo reale. Ci sono
di sicuro numerosi accenni di quel che avrebbe potuto essere, come
un’acuta e illuminante analisi di 1o me ne vado di Katherine Paterson.

* Narratee. METTERE DEFINIZIONE
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Ma in sostanza la maggior parte del volume e ingombro di riflessioni
poco strutturate e autoreferenziali di famosi autori per bambini sulla
propria pratica creativa e sulle intenzioni autoriali.’

Scrittori per bambini, certo, ma dove sono i bambini? In questa
serie di scritti i giovani lettori non compaiono che di sfuggita, al
massimo. Questo non priva I’impresa del suo valore. I romanzi per
bambini sono appunto anche romanzi, la letteratura per bambini e
letteratura, e per tante valide ragioni puo essere letta in disconnessione
rispetto ai propri lettori. L’esplorazione di un tema centrale € una di
queste ragioni. Ma dov’e la base logica nel limitare I’esplorazione agli
scrittori per bambini (soprattutto quando alcuni di loro sfruttano
qualsiasi pretesto per menzionare opere per adulti)? Perché tirare in
ballo i bambini come pretesto di un’autoselezione di fatto adulta per
poi dimenticarli?

La risposta, sembra, e che I’assenza dei bambini e dei ragazzi
lettori fornisce un senso di comunita e il conseguente esercizio
“critico” e un coro uniforme. L’evento portato come esempio, di
sicuro é stato fonte di innocuo piacere e gratificazione per chiunque vi
abbia partecipato, e I’atmosfera € di entusiasmi d’infanzia mezzi
dichiarati, data I’euforia in presenza di grandi autori. Non si trattava
pero di critica disciplinata, perché la bonarieta alla presenza di tanti
autori ancora viventi ha oscurato del tutto il fatto che alcuni dei libri
discussi fossero decisamente migliori di altri. Non é stato nemmeno
un congresso a beneficio dei bambini lettori, dal momento che questi
non sono stati quasi mai nominati. E stato invece essenzialmente un
banchetto di maturita per una forma letteraria a cui non & sempre
sicuro che gli adulti diano credito, e che quindi ha bisogno di
dimenticare i bambini e i ragazzi in modo da provare di essere matura.
Nonostante tutte le soddisfazioni che il congresso ha dato ai suoi
membri, il suo modo di procedere ancora tradisce una sottile e
insidiosa insicurezza. Potrei dire in tutta serieta che questo piacevole e
autoreferenziale volume riflette un persistente e ansioso desiderio di
autogiustificazione critica che rallenta I’aperta e pubblica causa dei
bambini e di cio che leggono.

Curiosamente, i due pezzi davvero interessanti di Travellers in
Time sono di due autori che non sono focalizzati in modo
predominante sulla letteratura per bambini, né come autori né come
critici. Se siete in cerca della presenza dei lettori in questo libro, la

® NdT: SUGGERIRE LA LETTURA DELL’ESSAY DI CHAMBERS
sull’argomento
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troverete nei contributi di David Lowenthal e Diana Paolitto.
Lowenthal, uno studioso di storia sociale autore di The Past is a
Foreign Country, stabilisce in modo umano e con fine chiarezza
intellettuale le connessioni che sono alla base delle preoccupazioni del
congresso. Alcune delle sue dichiarazioni meritano lo status di
classiche, soprattutto questa:

. 1 bambini devono trarre nutrimento dal loro passato
ma allo stesso tempo lasciarselo alle spalle.
Lo fanno non solo affrontando il presente, ma
costruendosi il proprio passato e il proprio futuro. Il
processo mentale inizia molto prima che possano agire
fisicamente. E qui i libri sono fondamentali: insegnano
modi per viaggiare nel tempo che incoraggiano i bambini
a superare la subordinazione agli adulti e i confini del
mondo familiare. Leggere delle cronache di altri tempi
non e solo un modo per fuggire dal proprio tempo per un
po’ ma per abbellire e mettere a fuoco come lo
assorbiamo. Ma il tempo che passa rende presto I’infanzia
ancora piu terra straniera. Dobbiamo recuperare o
reinventare il bambino dentro noi stessi per impedire che
I vincoli anagrafici dell’esistenza adulta abbiano il
sopravvento. (David Lowenthal, “The past is a childlike
country”, Travellers in Time, pag. 81)

E detto in modo splendido e utile. E cosi il pezzo di Diana Paolitto
(“l’unica psicologa al congresso”) su “The Child’s Perception of Time
in Children’s Books”, che applica il lavoro di Piaget (in particolare
The Child’s Conception of Time) al tema del congresso. Questo pezzo
e un modello di come la psicologia possa essere utilizzata in maniera
costruttiva, non per glorificare alcune teorie ma per illuminare la
nostra comprensione. La psicologia &€ una scienza che cambia e si
sviluppa rapidamente ed e probabile che in futuro Piaget, cosi come
Freud e Jung, verranno visti come figure di solo interesse storico. Al
momento, pero, sembra che Jung e ancor di piu Freud stimolino
I’immaginazione di incauti critici letterari e generino saggi brevi
caratterizzati da ingenua dipendenza intellettuale. Freud al momento e
pil interessante per la critica letteraria che per gli psicologi. Per
contrasto, Piaget ha il merito di essere ideologicamente poco
eccitante, e offre indicazioni precise che i critici possono trovare utili
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ma non intossicanti, una guida al pensiero critico € non una sua
determinante. Ovunque la sua influenza sia stata accolta con
intelligenza, il risultato & benigno e illuminante, e porta i bambini veri
dall’ombra alla luce.

Nel corso di questo capitolo ho fatto riferimento a diversi
passaggi contenuti in Children’s Literature di Peter Hunt, una
sapiente miscela di pezzi antologici e dibattiti. Questo libro riunisce
alcuni dei migliori saggi brevi sulla letteratura per bambini che siano
mai stati scritti da quando questa ha attratto |’attenzione della critica. |
saggi, che sono inclusi in versione integrale, sono sia di tipo
accademico — nel miglior senso del termine — che con un focus piu
pratico. Qualunque sia la loro propensione, tutti, senza eccezione, ci
aiutano nella comprensione della letteratura per bambini nonche
evidenziano il suo posto e il suo valore nella vita dei bambini e delle
bambine. E se la critica letteraria in questo settore vale qualcosa, lo
vale in questo senso.

1. Peter Hunt, editor, Children’s Literature. The Development of Criticism, Routledge, 1990.

2. Margaret R. Higonnet e Barbara Rosen, editor, Children’s Literature Volume 18, Annual of the
Modern Language Association, Division of Children’s Literature, Yale University Press, 1990.

3. Travellers in Time. Past, Present and To Come, Children’s Literature New England and Green
Bay Publications, 1990.
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2

Ideologia e libri per bambini

IDEOLOGIA. Uno schema sistematico di idee solitamente derivato
dalla politica o dalla consuetudine sociale, o0 usato per regolare una
classe o gruppo sociale, e considerato per giustificare determinate
azioni, specialmente quelle implicite all’ideologia o adottate e
mantenute senza considerazione del corso degli eventi.

Dall ‘'Oxford English Dictionary

Comincerod con un assortimento di asserzioni non collegate tra di loro.

E una buona cosa che i bambini e i ragazzi leggano narrativa.

| gusti dei giovani lettori sono importanti.

Alcuni romanzi per bambini sono migliori di altri.

E una buona cosa aiutare i giovani lettori a trarre piacere da libri
migliori di quelli a cui sono abituati.

Un buon libro per bambini non e necessariamente piu difficile o
meno godibile di uno scadente libro per bambini.

| bambini e i ragazzi sono individui e hanno gusti differenti.

Bambini di diverse eta tendono a preferire diversi tipi di libri.
Bambini di diverse etnie o contesti sociali possono differire in gusti e
necessita.

Alcuni libri scritti per i bambini piacciono anche agli adulti.

Alcuni libri scritti per gli adulti piacciono anche ai bambini.

Adulti e bambini possono amare (o odiare) lo stesso libro per
ragioni diverse.

| bambini e i ragazzi sono influenzati da cio che leggono.

Gli adulti sono influenzati da cio che leggono.

Un romanzo scritto per i bambini puo essere un ottimo romanzo
anche se ai bambini non piace.

Un romanzo scritto per i bambini pud essere pessimo anche se
piace ai bambini.

Ogni storia puo potenzialmente influenzare i suoi lettori.

Un romanzo puo influenzare i lettori in modi che I’autore non
aveva previsto né voluto.

25



Tutti i romanzi incorporano un certo set di valori,
intenzionalmente o meno.

Un libro puo essere ben scritto eppure contenere valori che in
una determinata societa sono ampiamente condannati.

Un libro pu0 essere scritto male eppure contenere valori che in
una determinata societa sono ampiamente condivisi.

Un libro puo essere inappropriato per i bambini a causa dei
valori che rappresenta.

Lo stesso libro puo avere significati diversi per bambini diversi.

E intelligente prestare attenzione al giudizio dei bambini e dei
ragazzi sui libri, che sia condiviso dagli adulti o meno.

E intelligente prestare attenzione al giudizio degli adulti sui libri
per bambini, che sia condiviso dai bambini e dai ragazzi o0 meno.

Alcune di queste dichiarazioni sono palesemente accoppiate o
collegate, ma possono essere lette separatamente. Tutte mi sembrano
delle ovvieta. Mi sorprenderebbe se qualunque commentatore di
letture per bambini e ragazzi si mettesse seriamente a discuterne. Ci
potrebbe essere il desiderio di qualificarle, per rispondere al famoso
“E cosi, no?” di F.R. Leavis con la formula appropriata: “Si, ma...”.
Anche cosli, mi aspetterei un consenso piuttosto ampio.

Comunque, se questa serie di asserzioni dovesse creare una
spaccatura tra esperti di libri ed esperti di bambini, immagino che si
dividerebbe naturalmente tra le due fazioni. In particolare, sarebbe
probabile un’enfasi unilaterale sull’importanza dei giudizi degli adulti
(esperti di libri); sull’importanza dei giudizi dei bambini (esperti di
bambini); sulla differenza dei meriti letterari (esperti di libri) e
sull’influenza dei valori politici e sociali dei libri sui bambini (esperti
di bambini).

Se questo piccolo esercizio producesse i risultati che mi aspetto,
molte delle tradizionali divisioni tra priorita letterarie e priorita sociali
apparirebbero esagerate e sterili. Abbiamo semplicemente differenze
di enfasi spacciate come differenze di principi di base. Questo puo
essere successo perché gli estremi di ognuna delle due fazioni
riflettono un dibattito pubblico molto piu ampio sugli obiettivi primari
dell’istruzione. Le persone slittano inconsapevolmente dal discorso
sui libri per bambini alla filosofia dell’istruzione. E c’e un risultato
particolarmente singolare. Secondo il mio idiosincratico ma convinto
ragionamento, le asserzioni che restano fuori, che non sembrano
aderire a nessuna priorita delle due fazioni, sono quelle che riguardano
I’individualita dei bambini, e le differenze di gusti e bisogni tra adulti
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e bambini o tra singoli bambini o tra gruppi diversi di bambini. Ed é
interessante che queste, per quanto piu ovvie del resto, siano anche le
asserzioni piu contestate. Sono contestate perché da una parte gettano
un’ombra sulla superiorita del giudizio letterario degli adulti, e
dall’altra suggeriscono che non possiamo generalizzare quando si
tratta di interessi dei bambini e dei ragazzi.

E facile, ed & una tentazione, semplificare un dibattito finché la
sua natura diventa opportunamente binaria, e fare in modo che
argomenti non connessi da alcuna necessita logica, nemmeno
lontanamente, diventino parte dello stesso sistema ideologico. Ed e
proprio questo che e successo nello scisma tra esperti di libri ed
esperti di bambini. Nell’evoluzione del dibattito, gli esperti di bambini
non solo sono stati associati unicamente all’interesse primario del
lettore bambino piuttosto che all’opera letteraria, ma anche alla
propagazione attraverso i libri per bambini di un’ideologia
progressista espressa tramite valori sociali. D’altro canto, la posizione
ideologica degli esperti di libri e spesso giudicata conservatrice e
“reazionaria”. Il risultato € una rozza e dannosa comunanza di
comportamenti in ognuno dei due fronti, non per come e davvero ma
per come viene percepita dalla fazione opposta. La preoccupazione
per la qualita letteraria dei libri per bambini come opere d’arte viene
collegata ormai in modo caricaturale all’indifferenza nei confronti dei
giovani lettori e alla tolleranza o all’approvazione di valori politici
“reazionari”, tradizionali o obsoleti. La preoccupazione per i giovani
lettori e diventata sinonimo di indifferenza verso degli standard
letterari elevati e di ardore populistico nel nome di tre missioni
politiche che sembrano piu urgenti nella societa contemporanea:
antirazzismo, antisessismo e anticlassismo.®

E se questa e la divisione dei critici, in esperti di libri ed esperti
di bambini, c’é una divisione corrispondente anche tra gli scrittori.
Quelli a favore dei libri — considerati da ostili commentatori come
produttori di capolavori da premio destinati a prendere polvere tra il
plauso degli adulti e I’indifferenza dei bambini in nome di un’illusoria
“golden age”’ — scrivono di solito “per se stessi” o “per i bambini che
sono stati” o, citando il famoso commento di C.S. Lewis, “perché una
storia per bambini e la migliore forma artistica se si ha qualcosa da
dire”. Gli scrittori a favore dei bambini, invece, accettano I’analogia di

® NOTA su come le prime due abbiano preso piede mentre a terza & passata in
cavalleria.
" NOTA su cosa si intende per Golden Age in letteratura inglese
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Robert Leeson tra I’autore contemporaneo e il cantastorie dei tempi
pre-stampa:

..e il pubblico, il consumatore, obbligato ad
accettare questo atteggiamento alla prendere-o-lasciare e a
essere grato se le frecce dell’arte scagliate in aria
raggiungono il giusto destinatario? Cosa € successo dei
vecchi tempi dei cantastorie? Se il pubblico non
apprezzava il genio del cantastorie, se ne andava
insoddisfatto e con la coda tra le gambe? L’esperienza
narrativa recente suggerisce qualcosa di diverso. Devi
accordare la storia al pubblico, piu che puoi.

Il problema con questi atteggiamenti preconfezionati € che restringono,
banalizzano e semplificano eccessivamente gli ambiti del dibattito. C’e da
ammettere che scrittori di ambo le fazioni hanno nel tempo fatto il passo
pit lungo della gamba in modo poco saggio. Prendiamo per esempio cio
che sottolinea Fred Inglis:

Irrispettoso di cio che il bambino ricava dall’esperienza,
I’adulto vuole giudicarla, e nel farlo intende giudicarla
per se stessa. Questo giudizio viene per primo ed é
almeno teoricamente separabile dal volerlo sostituire a
guello del bambino. Il giardino di mezzanotte e Puck
delle colline sono due libri meravigliosi, anche se per tuo
figlio non dovessero avere né capo né coda.

Questa affermazione, formulata con attenzione e intelligenza, offre una
distinzione importante tra due modi diversi ma ugualmente validi di
valutare I’esperienza letteraria. Certo, ho visto I’ultima frase rimossa dal
suo contesto per spacciarla come una gratuita eliminazione del bambino
lettore, come una tipica istanza dell’estetica negligente dell’esperto di libri.

Dall’altra parte della barricata c’é Bob Dixon, che perpetra un assalto
agli usi antichi, simbolici e metaforici, della parola “nero” con un paragrafo
che sembra pronto a consegnare, su basi ideologiche, Shakespeare e
Dickens all’inceneritore:

La letteratura per adulti, come ci si pud aspettare, & piena

di tali usi simbolici e figurativi — quando non e
apertamente razzista. Shylock e Fagin, Otello e Calibano
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meritano di essere riconsiderati, perché non c’e bisogno
che nessuno accetti il razzismo in letteratura, nemmeno
quando espresso in versi immortali.

Questo e vero. Ogni individuo € libero di elevare il discorso politico al di
sopra di quello letterario, e di osteggiare tutta la letteratura che offende quel
criterio politico. Ma & vero anche il contrario. Ogni individuo € libero di
ammirare una grande opera letteraria, anche se la sua ideologia e repellente.
Queste sono le liberta personali di una societa democratica, e spero che tutti
difendano entrambe con uguale entusiasmo. Nel caso di D.H. Lawrence,
per esempio, io scelgo la seconda, perché lo ammiro enormemente come
scrittore ma detesto la sua ideologia. Nessuna delle due posizioni € molto
utile quando affrontiamo il problema di introdurre i bambini e i ragazzi ai
grandi capolavori del passato che non sono totalmente in accordo con le
priorita morali del nostro tempo. Ma se qualcuno dice: “Non dovremmo
farglieli leggere, dovremmo bandirli” io comincio a sentire gli stivali dei
nazisti in lontananza, e non importa il colore della loro uniforme.

Cio che mi preme enfatizzate in questo capitolo e che, proprio nel
periodo in cui gli sviluppi della teoria letteraria ci avevano resi consapevoli
dell’onnipresenza dell’ideologia in tutta la letteratura, e dell’impossibilita
di confinare questa presenza solo alle caratteristiche piu esplicite del testo,
lo studio dell’ideologia nella letteratura per bambini é stato ridotto alla
superficialita dalle due opposizioni binarie del dibattito. 1l desiderio di chi e
esperto di bambini per dei particolari risultati sociali ha portato alla
pressione per ottenere una letteratura che li confermi, e a una visione
semplicistica del modo in cui I’ideologia si articola in un libro. Di contro,
questo porta inevitabilmente a un’eccessiva enfasi su cosa i bambini
leggono, a discapito del come lo leggano. Proprio nel momento in cui
I’istruzione sembrava pronta ad accettare la lettura della narrativa come
un’abilita complessa, importante ma insegnabile, 1 due estremi
dell’opinione critica hanno svalorizzato il concetto di abilita a favore della
semplice sostanza esterna.

Diversita e individualita
Si possono presentare le cose in modo molto semplice, come i commenti
rassicuranti di Robert Leeson:

Questa € una letteratura speciale. | suoi scrittori hanno

uno status speciale a casa e a scuola, liberi di influenzare
[i bambini] senza diretta responsabilita per la loro
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educazione e cura. Questo non dovrebbe pero
incoraggiare I’irresponsabilita — al contrario. E una
questione di rispetto, da una parte per le paure e le
preoccupazioni di coloro che crescono ed educano i
bambini, e dall’altra per la liberta creativa di chi trascorre
la propria vita a scrivere per loro. In generale ho trovato
nelle discussioni con genitori e insegnanti, inclusi quelli
ostili al mio lavoro, che il rispetto e reciproco.

Mi piace pensare che questo sia vero e generalmente accettato. Ma non puo
essere, per quanto vero, cosi semplice. In un paese tanto frammentato
culturalmente, politicamente ed etnicamente come I’Inghilterra (e come la
maggior parte dei paesi occidentali, a livelli diversi) non esiste uno strato
uniforme di “paure e preoccupazioni” in chi cresce ed educa i bambini. Le
“paure e preoccupazioni” di un insegnante in una scuola primaria privata
nell’Hampshire saranno sostanzialmente diverse da quelle di un insegnante
della primaria pubblica di Liverpool; quelle di un genitore cattolico di
Belfast differiranno da quelle di un genitore asiatico a Bradford. Vorrei
affermare il punto ovvio ma trascurato che lo stesso libro, letto da quattro
bambini nelle cure di questi quattro adulti, non sarebbe in pratica lo stesso
libro. Sarebbe quattro libri diversi. Ognuno di quei bambini merita e ha
bisogno di una letteratura, ma la letteratura che incontra la loro esigenza
difficilmente sara omogenea.

E importante, ovviamente, che la liberta creativa dello scrittore sia
rispettata. Ma per essere rispettata deve essere capita, e su questo fronte io
non condivido I’ottimismo di Robert Leeson. Ci sono prove evidenti della
pressione sugli scrittori (da tutti i punti dello spettro politico-morale) a
conformarsi a una ideologia predeterminata che sia visibile e apertamente
dichiarata nel testo. Ecco cosa dice Nina Bawden, una scrittrice largamente
ammirata da critici di tutte le fazioni:®

Parlando con le persone che hanno a cuore, spesso
profondamente, i bambini, ho cominciato a sentire come
se il bambino per cui scrivo io fosse misteriosamente
assente... “Ti assicuri, quando scrivi, che i personaggi
femminili non siano costretti a ruoli stereotipati?”. “E la
sessualita dei bambini?”. “Tutti gli scrittori sono
borghesi, per lo meno lo sono nel momento in cui

8 Vedi Fred Inglis, The Promise of Happiness, pag. 267-70, e Robert Leeson,
Reading and Righting, pag.122
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diventano famosi, percio che utilita hanno i loro libri per
I bambini delle classi umili o per quelli emotivamente o
scolasticamente svantaggiati?”. “Gli scrittori dovrebbero
affrontare i problemi contemporanei, come la droga, le
gravidanze precoci. | libri che scrivi non sono troppo
d’evasione?”. “Cosa ne sai dei bambini che vivono nei
palazzi popolari se non ci hai mai vissuto?”. Se a
guest’ultima domanda rispondo che uso la mia
immaginazione, raramente e considerata una risposta
adeguata; ma quale altra potrei dare?

L’ordine di Leeson, “devi accordare la storia al pubblico, piu che puoi”, €
meno semplice di quel che sembra. Un numero di autori che esercitano la
loro “liberta creativa” — come dovrebbero se vogliono produrre qualcosa di
minimo valore — riusciranno solo ad accordare la storia a un pubblico piu
che possono. Se ci fosse un solo pubblico uniforme, un teorico “bambino”
che rappresentasse tutti i bambini, ci sarebbero meno problemi. In quel
caso uno scrittore sarebbe in grado di accordare la propria storia a questo
“bambino”, provando quindi di essere davvero uno scrittore per bambini
oppure no, e allora dovrebbe scrivere quei libri per bambini che sono tanto
amati dagli esperti di libri, ammirati dagli adulti letterati ma mai letti dai
bambini veri.

Ma il punto che speravo di sottolineare aprendo il capitolo con quella
serie di ovvieta e che le ovvieta piu scontate sono anche quelle che molti
adulti sono restii ad accettare. Quando Leeson dice: “devi accordare la
storia al pubblico, piu che puoi”, di sicuro sta pensando a tipi diversi di
pubblico, sia composti da individui (genitori che leggono ai bambini) che
da gruppi (insegnanti o autori in visita nelle classi). E chiaro che questi
diversi tipi di pubblico saranno molto diversi gli uni dagli altri per eta,
sesso, etnia, classe sociale, e che percepiranno la stessa storia in modi
diversi. Altrimenti non ci sarebbe nessun bisogno per Leeson di
“accordare”. Non sta suggerendo che lo scrittore che modifica e sistema la
storia in modo che funzioni con un certo gruppo di lettori possa sedersi e
rilassarsi, sicuro che il successo si replichera con ogni gruppo da quel
momento in poi. Eppure agli estremi caricaturali degli esperti di libri e
degli esperti di bambini c’e proprio questa convinzione.

Per il caricaturale esperto di libri (una specie rara, forse) il libro per
bambini d’eccellenza ha una qualita di immaginazione verbale la cui
esistenza puo essere dimostrata da un adulto attraverso un’analisi
interpretativa e che rappresenta un trasferibile merito oggettivo
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assolutamente godibile dal lettore bambino “ideale” (anche se questo non
sara ovviamente in grado di verbalizzare I’esperienza). Il buon testo
letterario ha un’esistenza esterna che trascende la differenza tra un lettore
un altro, anche tra bambino e adulto. Di conseguenza c’é¢ un’implicita
definizione di letteratura per bambini che necessariamente ha poco a che
fare con i bambini: non rappresenta i lettori ma un genere, probabilmente
attiguo alla fiaba e al fantasy. Si ammettera che I’ideologia abbia un suo
ruolo in essa ma, siccome i lettori e quindi la funzione educativa sono
subordinati alle considerazioni estetiche, la responsabilita dei critici nel
valutarla & davvero minima.

Per il caricaturale esperto di bambini il libro esiste principalmente in
considerazione della reazione dei lettori. Il libro per bambini d’eccellenza
piacera ai “bambini” e li aiutera nella loro crescita sociale. | periodi storici
influenzeranno le forme di crescita sociale auspicate ma e questione di fede
credere che il periodo corrente e migliore dei precedenti. Il pubblico di
lettori, grazie a un ideologico colpo di mano, sara virtualmente identico o
comungue altamente compatibile con gli obiettivi sociali favoriti in quel
momento. In un’epoca desiderosa di diffondere sentimenti imperialisti, i
bambini saranno un esercito di pionieri colonizzatori in erba. In un’epoca
desiderosa di eliminare le differenze tra sessi, etnie o classi sociali, i lettori
diventeranno un omogeneo “bambino” che non vede I’ora di essere
antirazzista, antisessista e anticlassista, e non appartiene a nessun sesso,
etnia o classe sociale che non sia quella che la letteratura egalitaria cerca di
promuovere. | bambini sono un Bambino, senza sesso ma femmina, senza
colore ma nero, senza classe sociale ma proletario. La letteratura per
bambini viene quindi definita in quanto esiste per questo Bambino: non & il
titolo di un genere ma di un pubblico di lettori. L’ideologia €
importantissima. | meriti letterari saranno considerati ma la responsabilita
dei critici nel valutarli sara minima.

Entrambe queste caricature esistono. Entrambe sono estremamente
intolleranti verso qualunque cosa esuli dai propri fini. Il primo tipo dice:
“Sono abbastanza incline a stabilire come regola che un libro per bambini
che piace solo ai bambini & un pessimo libro per bambini”. Il secondo tipo
dice, come qualcuno fece a proposito del brillante Futuretrack 5 di Robert
Westall: ““II libro & pensato soprattutto per i maschi adolescenti, il che & un
buon motivo per non comprarlo”. Entrambi (ma per ragioni molto diverse)
aborriranno Enid Blyton e forse non e shagliato dire che nessuno dei due
comprende i veri meccanismi dell’ideologia bene quanto lei, in pratica se
non in teoria.
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Il mio obiettivo qui non e di dichiararmi a favore o contro nessun
apparato ideologico nei libri per bambini (e certamente non di difendere la
signora Blyton) ma di dimostrare che I’ideologia € un inevitabile,
indomabile e largamente incontrollabile elemento della transazione tra libri
e giovani lettori, e che lo é a causa della molteplicita e della diversita sia
del “libro” che del “bambino” che del mondo sociale in cui ognuna di
queste seducenti astrazioni prende una miriade di forme individuali. La
nostra priorita nel settore dei libri per bambini non dovrebbe essere quella
di promuovere I’ideologia ma di comprenderla, e di cercare il modo di
aiutare anche gli altri a comprenderla, inclusi i bambini stessi.

Tre livelli di ideologia

L’ideologia € presente nei libri per bambini in tre modi principali. |l
primo e piu gestibile deriva dagli espliciti valori morali, sociali e
politici dello scrittore e dal suo desiderio di trasmetterli ai lettori
attraverso una storia. Un esempio interessante viene offerto da Henry
Treece:

lo credo che ai bambini non venga fatto alcun danno se,
nelle storie per loro, alla fine prevale un senso di giustizia
e se, nonostante i tempi difficili, i personaggi riescono a
ottenere cio che meritano. Questa € in fin dei conti una
speranza che condividiamo tutti — che tutto finisca bene
se perseveriamo con coraggio e fiducia. Percio nelle mie
storie cerco di dire ai bambini che la vita puo essere
difficile e imprevedibile, e che anche i personaggi piu
lodevoli possono patire ingiustizia e infelicita per un po’,
ma che la gioia sta nel fare, nello sforzo, e che non c’e
spazio per I’autocommiserazione. E alla fine, con I’aiuto
degli dei, I'uomo buono che mantiene le virtu piu
durature dell’onesta, della lealta e di una certa stoica
accettazione sia dei piaceri che dei dolori della vita, sara
un uomo soddisfatto. Se questo non & vero, allora per me
niente lo &: & questo che cerco di dire ai bambini.

Questo e I’elemento piu evidente nell’ideologia dei libri per bambini,

e percio il piu facile da individuare. La sua presenza € conscia,
deliberata e in alcuni casi persino “significativa”, come quando per
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Treece non c’é niente di strano o azzardato nel messaggio che lo
scrittore sta sperando di veicolare.

E a questo livello di consapevole ideologia attiva che la
narrativa porta nuove idee, comportamenti non conformisti o
rivoluzionari, e lo sforzo di cambiare I’immaginazione in modo che
sia in linea con I’evoluzione sociale contemporanea. Questo causa
delle difficolta sia agli scrittori che ai critici, che possono essere
esemplificate con la preoccupazione attuale riguardo le divisioni di
genere. Ci sono centinaia di libri che riproducono passivamente gli
stereotipi sessuali ereditati dalla narrativa precedente. Nessuno lo
nota, a parte i lettori adulti progressisti (e forse qualche bambino o
ragazzo) che sono sensibili all’argomento e ne sono offesi. D’altro
canto, qualungue romanzo che metta in discussione questi stereotipi e
cerchi di stabilire dei comportamenti antisessisti, finira per farlo in
modo plateale proprio perché descrive comportamenti inusuali
piuttosto che consuetudini. The Turbulent Term of Tyle Tiler di Gene
Kemp riscosse tanto successo ingannando il lettore in modo che
credesse che il narratore fosse un bambino, solo per scoprire alla fine
che si trattava di una bambina. Il suo sorprendente effetto come storia
antisessista fu dovuto in massima parte a questo ingegnoso
stratagemma. Lo stesso vale per molta narrativa antirazzista o
anticlassista. Dal momento che si distacca da tutte le supposizioni
condivise su razza e classe sociale, pud apparire eccessivamente
didattica. Se invece I’autore cerca di presentare come naturale una
societa priva di pregiudizi razziali o divisioni di classe e di lasciar
fuori le scene di conflitto, rischia di indebolire il contenuto ideologico
e di presentare vicende a cui il lettore semplicemente non credera. Lo
scrittore € davanti a un dilemma: € difficile scrivere nella societa
inglese contemporanea un romanzo antisessista, antirazzista o
anticlassista senza rivelare che questi sono ancora obiettivi da
raggiungere, principi e ideali piuttosto che realta prevedibili del
comportamento quotidiano.

Questi problemi cambiano nel tempo. Nel 2011 sembra chiaro
che le tensioni nei discorsi su sesso, razza e classe si siano attenuate e
siano migliorate nel corso degli ultimi vent’anni. Ma per certi aspetti
esse sono semplicemente mutate. Per esempio, il problema delle
divisioni razziali é stato sicuramente influenzato dalle immigrazioni
multietniche e multilinguistiche che si sono viste negli ultimi anni, e le
tradizionali divisioni di classe sono state soppiantate dal denaro e dal
divario sempre piu ampio tra ricchi e poveri. Gli ideali e la realta
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rimangono ben divisi. Se gli scrittori tentano di presentare come
naturale e usuale i comportamenti che loro vorrebbero naturali e
usuali, rischiano di minare I’impatto sociale delle storie. Se
drammatizzano le tensioni sociali, rischiano un superficiale stridore
ideologico.

Lo scrittore puo scegliere metodi piu indiretti. Piu e di talento,
piu saro incline a farlo. Se I’universo narrativo é solido, puo sostenere
il suo carico ideologico in modo piu sottile, mostrando le cose come
sono ma affidandosi all’organizzazione letteraria piuttosto che a delle
esplicite linee guida per ottenere un certo effetto morale. Ci possono
essere incomprensioni se sei sfortunato o troppo fiducioso. La mano
della censura antirazzista ha cominciato ad abbattersi occasionalmente
sul piu grande testo antirazzista della letteratura, Le avventure di
Huckleberry Finn. L’errore ideologico di Twain e quello di essere
sempre il supremo romanziere piuttosto che il predicatore, di
presentare la propria verita senza compromessi piuttosto che optare
per un adattamento piu educativo, e di affidarsi all’intelligenza dei
suoi lettori. Forse uno dei piu illuminanti momenti di narrazione
antirazzista la abbiamo quando Huck, arrivato alla fattoria dei Phelps
e scambiato per Tom Sawyer, deve inventare una scusa per il ritardo e
usa un incidente in barca sul fiume:

“Non e stata la punizione — quella ci ha trattenuti
solo un po’. E scoppiata la testata di un cilindro”.
“Oh, santo cielo! Qualcuno si e fatto male?”
“No, signora. E morto un negro.”

“Beh, per fortuna; perché a volte le persone si
fanno male.”

Questo dialogo € il segno devastante di cio che viene in mente ad
Huck in modo naturale quando deve interpretare il ruolo di Tom, ma il
suo pieno effetto si ottiene perché arriva tardi nel romanzo, in coda a
tutto quello che abbiamo visto del grande cuore di Huck e della sua
deformata coscienza. E un punto cruciale: non puoi fare esperienza di
questo libro come antirazzista se non sai come leggere un romanzo.
Nella scrittura per bambini contemporanea, la conscia didattica del
testo raramente mostra tanta fiducia nei propri lettori, con I’infelice
risultato che I’esplicita ideologica riformista & spesso ottenuta a spese
della profondita letteraria.
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Possiamo quindi dedurre che in letteratura come nella vita
I’ideologia passiva gode di un immeritato vantaggio. La seconda
categoria del contenuto ideologico che dobbiamo prendere in
considerazione riguarda infatti tutte le idee dello scrittore che non
vengono prese in esame. Non appena si ammette che queste siano
rilevanti, diventa impossibile confinare I’ideologia solo alle intenzioni
consce 0 ai messaggi espliciti dello scrittore, e necessario quindi
accettare che tutta la letteratura per bambini € inevitabilmente
didattica:

Dal momento che la letteratura per bambini € didattica,
deve essere per definizione considerata la depositaria —
e una societa letterata quasi la fonte primaria — dei
valori che genitori e altri adulti desiderano insegnare
alla generazione successiva.’

Questo significa semplicemente accettare cio che e ovvio: gli
scrittori per bambini (cosi come quelli per adulti) non possono
nascondere i propri valori. Anche se questi sono passivi e non
esaminati, e non sono parte di un conscio proselitismo, la struttura del
linguaggio e della storia li rivelera e comunichera a prescindere. Il
funzionamento dell’ideologia a questo livello non € casuale né
irrilevante. Potrebbe sembrare che dei valori individuabili in modo
convincente solo da un adulto con un certo talento critico non siano
molto potenti con i bambini e i ragazzi. Ma piu probabilmente & vero
il contrario: questi valori sono di solito quelli che lo scrittore da per
scontati, e riflettono I’integrazione dello scrittore in una societa che li
accetta senza riflettere. Questo significa che anche i giovani lettori, a
meno che non ricevano aiuto nell’individuarli, li daranno per scontati.
| valori passivi e non esaminati sono valori ampiamente condivisi, e
non dovremmo assolutamente sottovalutare il potere di rinforzo
dell’ideologia quiescente e inconscia.

Faro un altro piacevole esempio con William the Bad di
Richmal Crompton. Henry sta riassumendo le caratteristiche principali
dei partiti politici inglesi prima che la banda proceda con le elezioni:

Ci sono quattro tipi di persone che cercano di arrivare
al comando. Tutti vogliono migliorare la situazione
ma vogliono farlo in modo diverso. Ci sono i

’ Musgrave, From Brown to Bunter.
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Conservatori, che vogliono migliorarle mantenendole
esattamente come sono adesso. E ci sono i Liberali,
che vogliono migliorarle modificandole appena un
po’, in modo che nessuno lo noti, e ci sono i Socialisti
che le vogliono migliorare prendendosi i soldi di tutti,
e ci sono i Comunisti che le vogliono migliorare
uccidendo tutti a parte se stessi.

E ovviamente scherzoso e da non prendere sul serio, ma non & uno
scherzo imparziale. Non penso che la signorina Crompton stesse
facendo propaganda in modo deliberato ma non ci sono molti dubbi su
a chi vadano le sue simpatie o dove si aspetta che il lettore la segua.
La battuta sui Conservatori e i Liberali € una battuta su quelli come
noi, mentre la battuta su Socialisti e Comunisti si riferisci agli altri.
L’esempio € interessante perché si poggia sul gentile e spontaneo
pregiudizio rivelato dall’umorismo. Dietro di esso si nasconde la
supposizione di una familiarita incontestabile. Puo essere un esercizio
istruttivo quello di ristrutturare la battuta in modo che il pregiudizio
pesi sulla fazione opposta, immaginando di iniziare con “Ci sono i
Conservatori che vogliono migliorare le cose rendendo i ricchi piu
ricchi e i poveri piu poveri”. Sarebbe comunque divertente ma
prenderebbe subito i connotati di un’aggressiva intenzione
propagandistica. Come un personaggio sottolinea in un altro libro per
bambini, piu radicale e successivo, di Susan Price, From Where |
Stand:

Ah. E una cosa di sinistra, allora, se lui la chiama
“politica” con quella voce grave. | Tories non sono
politici, insomma. Sono e basta.

E davvero un piccolo esempio, usato solo per illustrare qualcosa
che é presente a un certo livello in tutta la narrativa ed e strutturale a
essa. Non esiste atto di autocensura attraverso il quale un autore possa
escludere o mascherare la sua natura piu profonda. A volte,
addirittura, la conscia ideologia attiva € in contrasto con |’ideologia
passiva nello stesso romanzo, e le idee “ufficiali” contraddicono i
valori inconsci. Siccome questo non e vero solo per la narrativa, la
capacita di analisi dei due livelli del testo dovrebbe essere parte del
tirocinio di ogni insegnante di ogni societa che spera di avere una
capacita letteraria adeguata. Insegnando ai bambini e ai ragazzi il
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piacere della lettura delle storie come un’attivita attiva, li stiamo anche
equipaggiando contro certi abusi linguistici di tipo ben piu grave.

Nell’associare I’ideologia dei libri per bambini con I’ideologia
nel suo significato pit ampio, dobbiamo considerare una terza
dimensione della sua presenza. E quella a cui gli sviluppi della teoria
letteraria, ormai ampiamente familiari e accettati, ci hanno introdotti, e
da cui le schermaglie tra esperti di libri ed esperti di bambini ci hanno
distratti. Per affermare la sua natura generale, prendo un utile
riassunto della sua posizione non da uno studio sulla letteratura per
bambini ma sulla poesia del sedicesimo secolo:

In che modo I’ideologia influenza i testi letterari?
L’impatto dell’ideologia sugli scritti di una particolare
societa — 0, per meglio specificare, sulle convenzioni e
le strategie con cui leggiamo quegli scritti — non €
diverso da quello che ha su qualungue altra pratica
culturale. In nessun caso, per usare le parole di Machery,
lo scrittore come produttore del testo produce i materiali
con cui lavora. Il potere dell’ideologia € inscritto nelle
parole, nel sistema e nelle regole, nei codici che
costituiscono il testo. Dovete immaginare I’ideologia
come una forza potente che aleggia su di noi quando
leggiamo un testo; mentre leggiamo, ci ricorda cosa e
corretto, accettato da tutti, o “naturale”. Cerca di guidare
sia la scrittura che le nostre conseguenti letture del testo
verso la coerenza. Quando un testo viene scritto,
I’ideologia lavora in modo che alcune cose siano piu
naturali da scrivere; quando un testo viene letto, lavora
per nascondere i conflitti e le repressioni, per forzare il
linguaggio in modo che veicoli solo quei messaggi
consolidati dai poteri dominanti della nostra societa.™

Se questo € vero, e io credo che lo sia, dobbiamo ragionare in
termini che includano ma anche trascendano dall’idea di autorialita
individuale, e riesaminare la relazione tra autore e lettore. Nel caso
della letteratura per bambini, il nostro pensiero potrebbe essere
condizionato da uno stereotipo ipersemplificato di quella che deve
essere la possibile autorita o influenza [sui bambini, N.d.T]. Lo
scrittore molto probabilmente fara, come abbiamo visto, delle scelte

19 Gary Waller, English Poetry of the Sixteenth Century
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consce sull’ideologia esplicita del suo lavoro, mentre I’unicita del
risultato letterario risiedera sulle configurazioni private e
indichiarabili che avvengono a livello inconscio e appartengono al suo
bagaglio di esperienze.

Siamo cosi abituati a celebrare I’individualismo, comunque, che
spesso sottovalutiamo le numerose caratteristiche comuni di un’epoca,
e la schiavitu della mente a cui siamo sottoposti dal momento che
viviamo in un certo tempo e in certo luogo e non in altri. La massima
parte di ogni libro non e scritta dal suo autore ma dal mondo in cui
I’autore vive. Per accettare questa realta bisogna solo riconoscere la
rarita di occasioni in cui lo scrittore riesce a reinventare il significato
di una singola parola: quasi sempre siamo docili prigionieri dei
significati stabiliti da altri. Di regola, gli scrittori per bambini sono
trasmettitori non solo di se stessi ma dei mondi che condividono.

Il termine familiare per questo fenomeno e zeitgeist, 0 “spirito
del tempo”, ma in questo contesto preferirei chiamarlo ideologia
organica, che un’analogia distinguera dall’ideologia attiva e da quella
passiva. Questa ovvia analogia e il corpo umano.

Tutti ne abbiamo uno. In modo equivalente all’ideologia attiva,
decidiamo cosa farne nei nostri migliori interessi. Lo usiamo per
giocare a calcio o a tennis 0 per arrampicarci su una montagna o
guidare una macchina, o per fare o non fare del lavoro manuale per
nutrirlo. Ognuna di questa attivita implica necessariamente cambiare
le sue capacita rispetto a quelle che aveva all’inizio, e nel corso di una
vita di apprendimento e tentativi noi facciamo un numero
incalcolabile di scelte consapevoli. Scelgo di ignorare, pur
riconoscendolo, il fatto che il cervello che compie le scelte & esso
stesso parte dell’organismo, proprio come I’ideologia attiva della
letteratura puo essere concepita da un’intelligenza biologica istruita.

In modo equivalente all’ideologia passiva, i nostri corpi hanno
delle funzioni comuni a tutti gli esseri umani, percio diamo per
scontato il fatto che mangiamo, beviamo, defechiamo, dormiamo e
respiriamo. Per quanto possiamo godere della routine di questi aspetti
scontati, diventano atti consci solo quando non funzionano o ci
vengono negati.

Ma al terzo livello, equivalente all’ideologia organica, ci sono
forze ben piu grandi al lavoro. | nostri corpi cambiano, a volte
rapidamente e in modo palese, altre volte cosi lentamente che
nemmeno ce ne accorgiamo. Diventano piu grandi (e alla fine piu
piccoli). Nella puberta sviluppano nuove eccitanti e destabilizzanti
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caratteristiche, di solito con il nostro favorevole consenso ma di sicuro
senza il nostro permesso. Invecchiano. Sono sempre in movimento,
proprio come I’ideologia organica. E alla fine, per quanti sforzi
facciamo per rimandare I’evento, muoiono. Possiamo immaginare
I’ideologia organica che regolo le vite dei nostri progenitori ma mai
farne esperienza. A volte possiamo individuare I’esatto istante di un
cambiamento corporeo o ideologico ma spesso, come il risultato di
una lenta malattia degenerativa, arriva gradualmente, senza dare
nell’occhio e senza che nessuno lo noti. Che lo si noti 0 meno, si
insinua inesorabile nel linguaggio, nel modo in cui scriviamo e
leggiamo.

Per la moderna scrittura per bambini questo ha tante
conseguenze, ma io ne voglio evidenziare due. Prima di tutto, I’abilita
dello scrittore di riformulare il proprio mondo e severamente limitata.
E in suo potere (e forse & suo dovere) raccomandare un mondo
migliore, riflettendo non cio che € ma cio che spera potrebbe essere.
Ma questo compito é soggetto alle stesse limitazioni della letteratura
distopica, che rappresenta un mondo corrotto perché I’autore teme che
sia 0 potrebbe essere davvero cosi. Il punto di partenza per entrambe
le cose € una comprensione del presente, e una realta credibile per il
giovane lettore.

La seconda conseguenza € che possiamo trovarci a vivere in un
periodo storico in cui I’ideologia comune ha molte fratture locali, e
quindi i bambini e i ragazzi che vivono in zone diverse della stessa
societa nazionale hanno tra loro molte cose in comune ma anche molte
differenze. Se i bambini cittadini di una nazione vivono in mondi
all’interno di un mondo piu grande, in sottoculture minori all’interno
di una cultura, avranno bisogno di voci diverse nelle narrazioni rivolte
a loro — voci che possano parlare all’interno di un’ideologia che sia
coerente e completa per loro. Come spero questa discussione abbia
evidenziato, I’ideologia € inseparabile dal linguaggio, e le divergenze
linguistiche all’interno una cultura nazionale indicano divisioni e
frammentazioni nella sua ideologia condivisa. In Inghilterra come in
altri paesi c’é di sicuro una lingua ufficiale ma questo va analizzato.
L’Inghilterra & anche il paese in cui si parlano molte lingue a parte
I’inglese e anche tanti tipi di inglese, e i bambini e i ragazzi che li
parlano hanno idealmente bisogno sia di una letteratura nazionale
comune che di letterature locali che parlino a loro e per loro. Robert
Leeson si riferisce a questo quando parla di editoria per bambini
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“alternativa”. Comincia riferendosi proprio al linguaggio parlato e al
dialetto.

La stessa ricchezza dell’inglese non ufficiale € in sé
una sfida per l’intero sistema educativo e per la
letteratura, ma una sfida che deve essere accolta. Le
scuole di Londra sono alle prese (0 non si sono
accorte di esserlo) con nuovi flussi linguistici come il
creolo.

Prosegue argomentando che le pubblicazioni “alternative” non hanno
bisogno di essere soggette all’esame tradizionale dei critici “nel
momento in cui ottengono una favorevole reazione critica dei lettori”.
E interessante come continui con due significative fusioni di idee:
innanzitutto, associa le sottoculture linguistiche e letterarie con la
letteratura dei valori progressisti, e poi associa I’editoria alternativa
dei libri per bambini con la pubblicazione di libri scritti dai ragazzi.

Al momento gli editori alternativi non hanno fatto
grandi passi avanti nel campo della narrativa per i piu
piccoli. Ci sono alcune storie femministe per bambini,
alcune opere per adolescenti, fiabe tradizionali di
minoranze etniche in versione originale o
rimaneggiata. Sono tutti inizi modesti.

Il punto che qui sottolinea a meta puo essere pienamente compreso in
tutte le sue implicazioni generali se definiamo I’“ideologia” in modo
ampio e sufficientemente preciso. | due punti sono cruciali: le
sottoculture linguistiche sono inseparabili dal clima delle idee e dei
valori che lavorano in esse, e i bambini e i ragazzi che abitano una
sottocultura hanno bisogno di creare una propria letteratura, non solo
di riceverne una dall’esterno. Le idee di Leeson su questo sono
importanti e utili ma stranamente ristrette nello scopo. Come molti
altri commentatori, & preoccupato soprattutto delle minoranze etniche
della comunita londinese e dei gruppi progressisti. Questo tipo di
critici tendono a scrivere come se altri luoghi, altri gruppi sociali, altre
zone di dialetti vivi, altri schemi di valori etici non esistessero o non
avessero bisogni analoghi. Se il nostro pensiero sull’ideologia € chiaro
abbastanza, € evidente che le stesse considerazioni si possono
applicare a tutti i bambini e i ragazzi in ogni parte della societa (e in
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pratica significa in tutte le parti della societd) dove ci sia tensione tra
I’ideclogia dominante e le circostanze locali. Per apprezzare le
implicazioni che questo fatto ha sulla letteratura per bambini bisogna
accettare che abitiamo una societa frammentata, in cui ognuno dei
frammenti richiede e merita di sentire un chiaro senso del proprio
valore. Come afferma Leeson — ma con un effetto piu ampio di quanto
non realizzi — abbiamo bisogno di una letteratura per bambini
nazionale (per non parlare di una internazionale) ma anche di
letterature locali per particolari gruppi etnici, regionali, sociali o
(perché no?) sessuali, e anche di una letteratura prodotta direttamente
dai bambini. Solo avendo una definizione chiara di ideologia questo
punto puo diventare sufficientemente chiaro.

Il lettore come ideologo

Da questa discussione emerge con particolare risalto che I’ideologia
non e qualcosa che viene trasferita ai lettori come se fossero
contenitori vuoti. E qualcosa che essi gia posseggono, avendola
assorbita da una quantita enorme di esperienze molto piu potenti della
letteratura.

In letteratura, come nella vita, dobbiamo cominciare da dove
sono i bambini, e con la loro (spesso inarticolata) ideologia. Questo
offende alcuni commentatori, che preferiscono che la letteratura
cominci da dove loro desiderano che i bambini siano, o partono dal
presupposto che facili trasformazioni siano possibili grazie a un
dialogo illuminato e aperto, che sia in classe o da qualche altra parte.
Rob Grunsell, nel descrivere la sua esperienza a Londra in una scuola
alternativa per assenteisti cronici, riporta le fastidiose conseguenze di
muoversi troppo razionalmente e apertamente al di la della pre-
esistente ideologia degli adolescenti:

A pranzo molti esprimevano la propria opinione,
soprattutto sui neri e sui pakistani. Mi sembro un ovvio
punto di partenza, percio pianificai delle lezioni sulla
percezione delle differenze razziali — un’inchiesta
diretta su cio che pensavano, senza giudizi e senza
risposte giuste. Stabilirono il questionario insieme a
me, e si divertirono a rispondere alle domande. E da
quel punto in poi fu un completo disastro. Le risposte
non erano uguali. “Jimmy ha ragione?” chiedevano.
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Non riuscivo a convincerli, perché non mi ascoltavano,
che non ci fossero risposte giuste. Li, durante una
lezione, odiare i pakistani perché sono “stupidi” e
“codardi” era ovviamente sbagliato. | bambini
intuivano cosa pensassi anche se non [|’avevo
dichiarato. Avevano perso, come al solito, e in modo
pil marcato perché non potevano farci niente. La mia
eccellente lezione su un apprendimento esplorativo
aperto produsse cinque individui depressi e tristi.

Un risultato simile viene prodotto da molto didatticismo spiattellato e
presuntuoso dei moderni libri per bambini, cosi come da tanta
razionalita persuasiva nelle discussioni in classe. Dove I’ideologia e
esplicita, non importa quanto insindacabile moralmente sia la sua
sostanza se parla in modo persuasivo solo a coloro che sono gia
persuasi, lasciando gli altri con le proprie ideologie divergenti
intensificate da un risentito disorientamento. From Where | Stand di
Susan Price, a cui ho fatto riferimento prima, e appassionatamente
antirazzista e opera in gran parte al livello della conscia intenzione
autoriale. A un certo punto un’adolescente bengalese estremamente
intelligente viene interpellata dalla preside della sua scuola a proposito
del volantino antirazzista che ha aiutato a comporre. La preside cerca
di ragionare con lei:

Stai per dirmi che i ragazzini asiatici e quelli neri
vengono spesso presi in giro e bullizzati dai ragazzini
bianchi, in questa scuola. Non e una novita per me, sai.
Ne sono perfettamente consapevole. Ogni volta che
posso, intervengo, punisco chi viene beccato ad
aggredire o derubare gli altri — ma li punisco per
bullismo, estorsione, furto, non per razzismo.
Insomma, non & sempre saggio affrontare di petto certe
questioni, mia cara; riesci a capirlo? Quel
comportamenti sono radicati. Sfortunatamente, molti di
quei ragazzini hanno genitori razzisti. In quel caso, se
attacchi I’opinione allora stai attaccando anche i
genitori, e stai dicendo a quei ragazzi che i loro
genitori non sono gente per bene — ora, questa cosa non
e utile. Li rende solo ostili e rinforza le loro
convinzioni... E sono solo ragazzi, Kamla.
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La narrazione di Susan Price e organizzata in modo molto abile per
screditare la preside presentandola come una che nella migliore delle
ipotesi e evasiva e negligente nei suoi sforzi di mitigare i
comportamenti razzisti, e nella peggiore ha simpatie razziste lei stessa.
Il discorso citato qui sopra é percio piazzato in un contesto strutturato
per indebolirlo. Ci si aspetta che i lettori concludano che le ragioni
della mancanza di reazione date nelle ultime frasi — ragioni Spesso
usate da insegnanti veri nel mondo vero — sono semplicemente
riprovevoli razionalizzazioni di una tolleranza senza principi, se non
di qualcosa di peggio, come spesso accade. Susan Price usa I’abilita
letteraria per sfidare i suoi oppositori in una ideologica partita di
scacchi. Ma in un mondo imperfetto questi sono problemi veri per gli
insegnanti che cercano di insegnare ai bambini e ai ragazzi una
moralitd antirazzista. E sfortunatamente vero che un entusiasmo
ideologico pieno di buone intenzioni possa essere controproducente
nelle aule scolastiche; e altrettanto nelle storie. Percio I’effetto
probabile della narrazione della Price e di inasprire i comportamenti
radicati nei ragazzi, sia quelli positivi che quelli negativi. Se cosi non
fosse, le tensioni presenti nel nostro tessuto sociale sarebbero
decisamente pit semplici da gestire.

Individuare I’ideologia nei singoli libri

Ho quindi dibattuto che dovremmo accettare sia I’onnipresenza
dell’ideologia che le realta frammentarie, le divergenze, la passivita,
I’inerzia, il tradizionalismo, I’invisibilita, I’irragionevolezza, la
resistenza e la totale incomprensione in molte delle sue espressioni e
nel modo in cui vengono recepite dall’autore e dal lettore. Sebbene sia
piu facile dimostrare il processo ideologico utilizzando il repertorio di
ideologia attiva nella moderna letteratura progressista, cio € dovuto
solo a un contenuto didattico piu invadente e non perché sia piu
presente che nella letteratura tradizionale. Su tutti i fronti, in numerose
considerazioni sulla letteratura per bambini (per non parlare sulle
singole opere) un errore frequente & quello di fare un’analogia
implicitamente sbagliata, trattando I’ideologia come se fosse una
pratica politica quando di fatto € un sistema di valori. La prima puo
essere cambiata, dettagliata, imposta e persino legiferata nella realta e
(anche se non sempre!) dimostrata attraverso la ragione pura e
semplice. 1l secondo e vago, olistico, duttile, instabile, e puo solo
evolvere.
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La prima priorita € capire come localizzare I’ideologia in ogni
libro. Soprattutto, una simile comprensione & importante per gli
insegnanti, specialmente quelli di scuola primaria e in particolare
coloro che insegnano lingua e letteratura. Il loro compito é insegnare
ai bambini come leggere, in modo che, nei limiti delle abilita del
singolo bambino, nessuno sia alla merceé di cio che legge. Vorrei
concludere, quindi, con alcuni esempi delle domande che é utile farsi
sui libri per bambini con lo scopo di chiarirne I’ideologia che li
sostiene. Sono per lo piu domande che gli adulti trovano generalmente
interessanti per testare la narrativa che leggono e che possono essere
utilizzate in classe. L’obiettivo, come ho cercato di spiegare, € assai
modesto: non valutare, screditare o applaudire I’ideologia di uno
scrittore ma semplicemente vederla per quello che é.

Queste domande sono solo un esempio e possOno essere
completate dagli insegnanti e da chiungue sia interessato:

1. Cosa succede se gli elementi del testo sono invertiti o capovolti
(come ho suggerito di fare con la battuta politica in William the Bad di
Richmal Crompton)? L’analisi del negativo, per cosi dire, rivela
insospettabili falle nel quadro generale? In particolare, € osservabile
che un libro che sembra asserire un principio stia in realta attaccando
un sintomo? Questo romanzo “antisessista” € in realta sessista nel suo
essere semplicemente “anti-maschio”? Questa storia di guerra attacca i
tedeschi per delle atrocita che vengono invece approvate guando sono
gli inglesi a perpetrarle?

2. Consideriamo I’epilogo di certi libri e i lieto (o non lieto) fine. Il
lieto fine di un certo romanzo e un “contratto di riaffermazione” di
valori discutibili che erano sembrati sotto processo fino a poco prima?
La conclusione e letterariamente coerente o dipende da presupposti
impliciti che stridono con I’ideologia attiva? Ci sono trame irrisolte
(non a livello di trama generale ma di pensiero e sentimento)? (Anche
se non e un libro per bambini, un esempio interessante sono i paragrafi
finali di Un ciclone sulla Jamaica di Richard Hughes). Se alcuni “lieti
finali” riconvergono sull’ideologia dominante, non e anche vero che
un finale non lieto sia uno strumento per negare questa convergenza, e
quindi per rinforzare una miscela di ideologica ed emozionale
protesta? (Da considerare gli efficaci finali non lieti in Twopence a
Tub di Susan Price e Divide and Rule di Jan Mark).
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3. | valori del romanzo sono presentati come un “pacchetto unico” in
cui elementi separati sembrano essere collegati? Per esempio, una
storia condanna i pregiudizi razziali e quelli di classe come se fossero
automaticamente interdipendenti, e un’altra nello stesso modo celebra
come una indissolubile tripletta patriottismo, coraggio e lealta
personale? (i Biggles Books sono un’ottima risorsa per studiare
I’impacchettamento di valori di vario tipo).** Questi gruppi di vizi e
virtu sono connessi gli uni con gli altri in modo strumentale o logico?
Sono raggruppati in modo da articolare qualche virtu o vizio piu
grande come “la supremazia della razza britannica”? Potrebbe essere
interessante, per chi volesse approfondire, comparare 1’opera di W.E.
Johns con la narrativa progressista contemporanea. E infine un segno
di qualita che un libro differenzi i propri valori piuttosto che fonderli
insieme (in modo forse fraudolento) in gruppi omogenei?

4. E una caratteristica di alcuni importanti classici per bambini quella
di testare e minare alcuni dei valori che a una lettura superficiale
sembrano celebrare? (Penso di si. Si possono analizzare come
esperimento L ’isola del tesoro, Il vento tra i salici, e Stalky and Co,
cosi come Le avventure di Tom Sawyer e Le avventure di Huckleberry
Finn)'2. Esistono opere contemporanee che usano un approccio
simile? Per esempio, i romanzi di John Christopher (soprattutto
Fireball) e di Peter Dickinson (soprattutto Healer) sono molto piu
complessi di quel che sembrano.

Qui c’e una questione importante. Come gli studi basati sulla
moderna teoria critica hanno dimostrato in modo convincente, molte
opere di valore tendono a contenere piu letture radicali e sovversive di
cio che siamo portati a pensare. La critica sulla letteratura per bambini
che si concentra solo sull’ideologia attiva ed esplicita tende a ignorare
queste possibilita. Osserva solo i valori tradizionali esterni che sono
individuabili in alcuni classici, e ignorano le questioni piu radicali a
cui il testo espone. L’errore (come ho suggerito prima con il caso di
Huckleberry Finn) sta nel trattare spesso il romanzo come se fosse un
altro tipo di scritto, cioé ignorano le procedure narrative che sono
necessarie a sostenere i suoi significati. Se i critici commettono un tale
errore, possono commetterlo anche i bambini e i ragazzi: ecco perché
hanno bisogno del nostro aiuto per imparare come leggere. Ma questa
non € una scusa per bandire o riclassificare i libri.

Y https://it.wikipedia.org/wiki/Biggles
12 N.d.T. Esempio del Libro Cuore in negativo per la letteratura italiana

46



5. | valori desiderabili sono associati ai tratti positivi del personaggio,
e viceversa? E proprio vero che un atteggiamento o un’azione
desiderabili non possano caratterizzare qualcuno il cui carattere e per
tutti gli altri versi pessimo? Quanto spazio & concesso qui (e quanto ce
ne dovrebbe essere nei libri per bambini) per I’incoerenza, o per la
dissonanza tra ideologia e temperamento? Fino a che punto I’ideologia
di un libro viene veicolata attraverso la “simmetria morale” di un
personaggio?

6. Qualcuno nella storia deve compiere una scelta difficile — di
comportamento, lealta, valori, ecc. — in cui ci sia piu di una posizione
difendibile? O il plot*® si affida principalmente a una scelta
predeterminata e I’interesse € dato solo dal fatto che venga compiuta o
meno con successo?

7. Qualcuno dei personaggi e mostrato in una commistione di ruoli,
specialmente ruoli in contesti marcatamente diversi di amicizia,
sicurezza e prestigio? Qualcuno dei personaggi € membro riconosciuto
di piu di una sottocultura o gruppo, e si muove da una all’altro senza
stress? Se si, c’e un gruppo che viene presentato dall’autore come
meritevole di pitu apprezzamento dell’altro? | gruppi possono essere
semplici come la scuola (sia staff che coetanei) e la famiglia. O
possono estendersi a differenze di etnia, cultura, religione, affiliazione
politica e costume sociale, come accade per esempio in Kim. Kim € un
testo eccellente per chi vuole approfondire, anche solo perché espone
il bisogno di cautela quando si usa il vocabolario del giudizio politico,
in questo caso la parola “razzista”, come una terminologia critica
generalizzante.

8. Ultima e piu importante di questa selezione €& la domanda
sull’omissione e sull’invisibilita. Chi sono le persone che ‘“non
esistono” in una determinata storia? Questo puo riferirsi a persone che
sono presenti ma declassate, come se sopra la scrivania dello scrittore
ci fosse scritto: “Tutti gli esseri umani sono umani, ma alcuni lo sono
pit di altri”. Questi gruppi declassati includono i domestici, ma in
alcuni casi possono essere insegnanti, o persino genitori. A un livello
piu serio, criminali e poliziotti. Ancora piu serio, stranieri, soldati,
ragazze, donne e neri. E ancora piu seriamente di tutto il resto

¥ N.d.T. Differenza tra plot e story spiegare
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(considerata la sua lunga e tremenda storia), persone che aderiscono o
non aderiscono a un certo credo religioso. Questi ultimi gruppi
rappresentano invisibilita di un tipo piu grave perché non stanno li
come convenzione narrativa ma come condensazioni di umanita
inglobate in un’ideologia.

Le omissioni prendono molte forme: per esempio, lo
svolgimento di molti compiti importanti per la vita dei bambini senza
nessun riferimento a chi li compie (per esempio, le madri).
L’invisibilita puo assumere molte forme, come la negazione del nome,
I’identificazione di persone per quello che fanno piuttosto che per
quello che sono, e I’assimilazione degli individui ai gruppi sociali o
etnici. Di nuovo puo essere utile analizzare un libro per adulti prima di
passare a quelli per bambini, e il piu valido per questa domanda e
Cuore di Tenebra di Conrad.

Usate insieme, domande come queste possono servire in modo
efficace a “sollevare” I’ideologia al di sopra della pagina per portarla
da posizioni oscure e inaspettate alla luce, ma non deve assolutamente
sopprimere I’unicita delle singole storie, o convertirle in cadaveri di
una dissezione pedagogica o di un’autopsia di classe. Cio che
chiamiamo “ideologia”, come ho cercato di spiegare, € una cosa
vivente, che abbiamo bisogno di conoscere come abbiamo bisogno di
conoscere noi stessi. Proprio nello stesso modo, perché é parte di noi.
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Ideologia in pratica: | bambini della ferrovia di E.
Nesbit

Nel capitolo precedente ho proposto di prendere seriamente
I’ideologia della letteratura per ragazzi, come parte della missione di
insegnanti, genitori o altri soggetti nell’aiutare i bambini a diventare
lettori consapevoli. Per “consapevoli” intendo lettori che sono attenti a
quello che accade nel linguaggio scritto e parlato e a quali ideologie
sono invitati ad accettare e condividere. In parole povere, queste
ideologie sono formate da tre componenti: i valori o i comportamenti
che lo scrittore vuole trasmettere coscientemente (ideologia attiva);
quelli che non sono espressi ma sottendono il testo in modo subdolo
(ideologia passiva); e quelli che non appartengono allo scrittore ne
consciamente né inconsciamente ma fanno parte dell’atmosfera
ideologica che tutti respirano nel momento in cui il testo viene scritto
(ideologia organica). Ho anche enfatizzato che la lettura € sempre una
negoziazione e uno scambio reciproco, dal momento che tutti i lettori,
inclusi i bambini, portano nel testo il proprio bagaglio di
predisposizioni ideologiche consce 0 nascoste.

Nell’argomentare questo, e nel suggerire alcuni modi in cui
I’ideologia in letteratura possa essere scoperta ed esposta, ho citato
diversi libri per bambini per sottolineare punti specifici. Mi sembra
utile adesso proseguire la discussione con un’analisi approfondita di
un unico testo, e vedere cosa succede quando viene scomposto in
modo molto pit intimo di quanto nessun lettore, sia critico
professionista che bambino, normalmente farebbe mai.

Il mio obiettivo ¢ esaminare 1’ideologia al rallentatore, per cosi
dire. Nel momento in cui posso mostrare quanto sia presente nel
linguaggio di una storia, allora diventa I’elemento che ogni lettore
attento registra e da cui e influenzato, di solito senza rendersene conto,
nell’atto della lettura a velocita normale. Ma nel momento in cui
sembro trovare cose che il lettore di questo capitolo non sara convinto
che ci siano, allora potrebbe essere la mia ideologia, e non quella
dell’autore, che sta inquinando il quadro. Quello che segue, quindi,
riguarda la natura dell’opera letteraria, ma anche la pratica della
lettura.
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Scegliere un testo
Il libro che ho scelto di esplorare e |1 bambini della ferrovia di E.
Nesbit (1905). E queste sono le ragioni per cui I’ho scelto:

- Avevo bisogno di un romanzo per bambini che sia, o sembri essere,
semplice, con un’ideologia poco complicata e piuttosto palese.
- Il libro deve essere facilmente reperibile. Anche se la seguente
analisi intende essere esaustiva e autoesplicativa, & importante che i
lettori che lo desiderino possano fare una lettura autonoma da
comparare alla mia. | bambini della ferrovia € in ristampa
costantemente da quando e stato pubblicato, percio € alla portata di
tutti.
- Ho cercato un cosiddetto “classico”, cosi familiare da essere dato per
scontato, e che avesse quello che puo essere considerato un
“apprezzamento ereditario” che i bambini che lo leggono oggi
percepiscono facilmente. I bambini della ferrovia di sicuro soddisfa
questo criterio, come € chiaro quando viene tradotto per un altro
media. Nel 1970 il libro e diventato un film per bambini, che é ancora
famoso. Di recente, invece, € stato ingegnosamente portato a teatro,
per la gioia di tutti, su delle vere banchine ferroviarie con tanto di
locomotiva vintage a grandezza naturale — prima al National Railway
Museum di York e poi all’ex terminal dell’Eurostar alla Waterloo
Station di Londra.
- Volevo una storia che non fosse stata scritta né ambientata nel
presente, ma i cui elementi narrativi avessero dei chiari equivalenti
moderni. Padri assenti e famiglie monogenitoriali sono oggi dei luoghi
comuni. L improvvisa caduta dalla prosperita all’avversita e la rivalsa
finale sono alla base delle narrazioni di tutti i tempi. Bambini
intraprendenti, coraggiosi, che hanno successo dove gli adulti hanno
fallito sono uno stereotipo della letteratura per bambini. 1 bambini
della ferrovia pud essere descritto come un assemblamento di cliché
narrativi, tranne quando é stata la sua stessa popolarita a renderli tali.
In sostanza, 1’azione principale non ¢ datata nemmeno un secolo dopo.
D’altro canto, la distanza di cento anni permette all’ideologia di
spiccare in modo molto piu evidente di quanto farebbe in un testo
contemporaneo. Ci sono cose scontate per la Nesbit che invece
appaiono obsolete nel nostro mondo e quindi risaltano; al contrario,
non siamo in grado di capire quando la sua scrittura € sovversiva
perché cio che era trasgressivo nell’Inghilterra edoardiana & adesso
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normale e universalmente accettato. Né la sua ideologia attiva né
quella passiva possono essere simili alle nostre. E non possiamo
certamente rivivere I’atmosfera valoriale edoardiana, anche se
possiamo immaginarla. 1l romanzo di A.S. Byatt, Il libro dei bambini,
in cui una romanzata E. Nesbit diventa un personaggio centrale, & per
esempio un tour de force di immaginazione storica. Ma la distanza nel
tempo pud renderci piu consapevoli della struttura ideologica di
guanto potremmo esserlo rispetto a quella in cui viviamo.

Certo, una storia di tale semplicitd come quella di | bambini
della ferrovia, potrebbe non rivelare grande complessita, ma se lo
facesse, sarebbe un’opportuna prova che in termini di ideologia non
esiste niente che possa essere definito “un testo semplice”.

Ci sono altre ragioni per scegliere la Nesbit come oggetto di
un’analisi approfondita, e in particolare | bambini della ferrovia.
Questo ¢ il suo romanzo piu naturalistico. Sebbene sia ambientato in
una societa e in un mondo cosi radicalmente diversi dai nostri, riesce
in qualche modo a non sembrare “datato” in modo compromettente. In
parte, come ho suggerito, cio & dovuto alla solida longevita dei suoi
elementi narrativi, ma si spiega anche con la presentazione che la
Nesbit fa dei suoi tre personaggi principali. Secondo gli standard
moderni possono sembrare infantili per 1’eta che hanno, e molto
innocenti, ma la Nesbit potrebbe aver sperato di ottenere proprio
questo giudizio anche dai suoi lettori: diverse volte si rivolge
direttamente al lettore in tono cospiratorio, come se lo considerasse
scaltro e avveduto, capace di leggere gli eventi e di prevedere esiti
invece ignorati dai personaggi. In piu, il loro comportamento e per lo
pil credibile. E chiaro che i protagonisti non posseggono la “saggezza
della strada” — dopo tutto vivono in un mondo senza strade! Uno dei
grandi punti di forza della Nesbit e il suo orecchio per il discorso
diretto e i dialoghi, e anche se il passaggio di un secolo ne rende datati
alcuni, € incredibile quanto rimangano moderni in generale.
L’immaturita dei personaggi potrebbe comunque sembrare
problematica ma c’¢ un fattore che mitiga D’effetto per il lettore
moderno. Non solo la Nesbit ¢ un’acuta osservatrice del
comportamento dei bambini quando pensano di non essere osservati
(una capacita letteraria spesso attribuita alla sua stessa incapacita di
diventare adulta) ma registra accuratamente una variazione nel
linguaggio dei bambini, a seconda che parlino tra di loro o con degli
adulti, e nel comportamento, che oscilla tra gli infantili battibecchi e
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degli sprazzi di maturita evidenti nelle loro reazioni alle situazioni
d’emergenza.

L’instabilita del comportamento infantile rappresentato in
questo romanzo resta vero per i bambini di tutti i tempi e luoghi, e
abbatte ampiamente le diverse aspettative legate all’eta. Non tutti i
lettori adulti darebbero necessariamente credito alla Nesbit per queste
qualita, ma pare esserci un certo consenso a riguardo, e hanno peso sul
suo status di scrittrice fondatrice della moderna letteratura per
I’infanzia in un gran numero di discussioni accademiche.

Infatti Julia Briggs comincia la sua ammirevole biografia della
Nesbit proprio con questa dichiarazione: “E. Nesbit ¢ la prima
scrittrice moderna per I’infanzia. Ha inventato il genere avventuroso
per i bambini da zero”. Alison Lurie in Non ditelo ai grandi é
d’accordo: “E possibile sicuramente parlare di letteratura giovanile
prima e dopo E. Nesbit”, ¢ “Ogni scrittore di fantasy per bambini dai
tempi della Nesbit ¢ in debito con lei”. | bambini della ferrovia non e,
almeno in senso convenzionale, un fantasy ma la stessa dichiarazione
pud essere fatta per la sua influenza sul genere dell’avventura.
Humphrey Carpenter, a cui E. Nesbit non piace, si sente costretto a
concedere lo stesso, se pur con riluttanza: “E un’autrice i cui metodi
sono relativamente facili da imitare, e in molti lo hanno fatto, anche se
resta il dubbio di quale beneficio la letteratura per bambini ne abbia
ricavato.”

Per tutte queste ragioni, I bambini della ferrovia mi é sembrato
il testo ideale per uno studio approfondito dell’ideologia in pratica.

La storia
Sebbene | bambini della ferrovia sia abbastanza semplice da trovare,
includero qui un riassunto della trama per comodita del lettore.

| bambini della ferrovia sono Roberta (che di solito viene
chiamata Bobbie) il cui dodicesimo compleanno viene festeggiato nel
corso della storia, Peter di dieci anni, e Phyllis di circa otto. Fanno
parte di una famiglia borghese e il loro padre lavora per il governo,
infatti vivono in una bella villa nella Londra suburbana. Hanno una
cuoca e altri domestici che si occupano di loro. Entrambi i genitori
sono molto concentrati sui figli, sono amorevoli e premurosi, e la vita
familiare ha la precedenza su quella sociale. Questo idillio domestico
collassa improvvisamente quando il padre viene arrestato, con
I’ingiusta accusa di spionaggio per conto dei russi. Viene condannato
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e imprigionato. | bambini sanno solo che é partito. Solo molto dopo
nella storia Bobbie, e solo lei, scopre per caso la verita sui loro guai.

La madre e i bambini sono costretti a lasciarsi alle spalle Londra
e il benessere materiale. Viaggiano in treno, portando con sé le cose
essenziali, fino a una casa isolata vicino a un villaggio, dove arrivano
nel mezzo della notte, stanchi e affamati, e scoprono che non c¢’¢
niente da mangiare. La madre e i bambini superano la notte con un po’
di senso pratico e la mattina le cose appaiono sotto una luce migliore.

Cio che in particolare fa sentire meglio i tre bambini € il fatto di
vivere vicino alla ferrovia. Presto si mettono a salutare i treni che
passano e, da uno di essi, un vecchio gentiluomo risponde sempre al
loro saluto. Questo scambio di saluti rappresenta la prima, e alla fine
Cruciale, amicizia che 1 bambini stringono in quell’ambiente nuovo.
Ma la vita & dura. Non sono abituati alle ristrettezze economiche. La
mamma scrive storie per guadagnarsi da vivere e presto non ha piu
tempo libero per stare con loro, percio sono spesso lasciati soli. Il
centro della loro esistenza diventa la ferrovia.

La loro prima avventura ferroviaria e un disastro. Peter si mette
in testa di “estrarre” il carbone — cioé di rubarlo — dal deposito
ferroviario, per rifornire le scarse scorte di casa. Viene catturato dal
capostazione, ma se la cava con una ramanzina. Dopo di che, vivono
una serie di avventure ferroviarie. Evitano un incidente segnalando
una frana a un treno in arrivo, salvano un ragazzino che si e fatto male
nella galleria mentre stava andando a scuola, e svegliano un
segnalatore appena in tempo. Fanno anche amicizia con Perks, il
facchino della stazione, e grazie a lui con altre persone del villaggio.
Salvano un bambino da un incendio su una barca del canale e di
conseguenza diventano amici di tutta la comunita locale. Nel
frattempo la loro madre conduce un’esistenza faticosa e isolata, evita
il villaggio e compie degli occasionali e misteriosi viaggi. | bambini, e
specialmente Bobbie, prendono varie iniziative per gestire questa crisi
domestica e assistono un rifugiato russo povero e malato. Il vecchio
gentiluomo interviene spesso per aiutarli, e alla fine gioca un ruolo
fondamentale nel far scagionare il loro papa. La famiglia non ne sa
nulla fino al momento in cui Bobbie si trova per caso alla stazione
quando arriva il treno che lo riporta a casa, e la famiglia € finalmente
riunita.
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Prospettive su una storia semplice

| bambini della ferrovia non & esattamente Amleto, e ’analisi di un
testo cosi lineare potrebbe sembrare senza senso. Ma non lo é. Ed
esistono gia altri tre studi simili.

Quello di Humphrey Carpenter, Secret Gardens: A Study of the
Golden Age in Children’s Literature, & soprattutto uno studio del
fantasy per bambini nell’Inghilterra vittoriana ed edoardiana. Lui non
valuta il fantasy in sé, ma piuttosto per la sua funzione, che e quella di
incoraggiare i bambini a guardare con occhio critico e a volte
dissacratorio gli adulti e il loro mondo; a maturare e a vedere la vita
per quello che ¢ veramente. Il fantasy di quell’epoca, dice, “affrontava
ampiamente il tema dell’utopia, e ipotizza I’esistenza di societa
arcadiche lontane dalle preoccupazioni della vita quotidiana; eppure,
nel fare questo, commenta in modo spesso satirico e critico la vita
reale”. E chiaro che secondo Carpenter & cio che il fantasy dovrebbe
fare e che chiaramente il romanzo della Nesbit non fa. La Nesbit
generalmente cade, argomenta lui, nel presentare 1’adulto come un
“protettore gentile”. In | cercatori di tesori “non c’¢ una descrizione
sagace O satirica di un adulto” e “La verita ¢ che la Nesbit era
essenzialmente una scrittrice tardo-vittoriana, che accettava la visione
prevalente tra gli anni 1870 e 1880 che i bambini fossero
deliziosamente naif”.

Essendo un romanzo naturalistico, | bambini della ferrovia,
porta Carpenter a essere particolarmente spietato:

[Roberta], suo fratello e sua sorella sono incapaci di
comprendere, nonostante ogni tipo di indizio sia sotto
I loro occhi, che il loro padre e in prigione. Nesbit i
costringe all’ignoranza in parte per ottenere il climax
della storia, ma anche, sembra, perché le piace
proteggere i bambini dal mondo reale [mio corsivo].
La storia... evita deliberatamente quello che avrebbe
potuto essere il suo vero tema — la scoperta dei
bambini che nel mondo adulto possano accadere
orribili ingiustizie... e non consente loro di
sperimentare alcuna vera difficolta durante il periodo
di poverta... Invece la Nesbit si accontenta di una
serie di eventi da telenovela... L’unica concessione
che fa alla realta e il racconto piuttosto sentimentale
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sull’aiuto che la famiglia offre a un prigioniero
politico.

Ci sono alcuni validi e interessanti punti in questa analisi, a cui
faro riferimento in seguito. Adesso ho bisogno di attirare
immediatamente 1’attenzione sull’uso ripetuto che Carpenter fa delle
parole “reale” e “realta”, e sulla sua lamentela riguardo al fatto che la
Nesbit volesse proteggere i suoi lettori. Lontana dal voler essere
pioniera di una nuova letteratura per bambini del ventesimo secolo,
Carpenter vede la Neshit come un’obsoleta vittoriana che spaccia una
visione dell’infanzia retrograda.

Compariamo questa visione con quella della Lurie in Non ditelo
ai grandi. Ho gia menzionato la sua convinzione che la Nesbit sia
stata una figura centrale, una pietra miliare per I’inizio della moderna
letteratura per bambini. E stata anche, secondo la Lurie,
un’intellettuale radicale e rivoluzionaria. “La Nesbit ¢ stata la prima
scrittrice a trattare i bambini come pari, usando il loro stesso
linguaggio. | suoi libri erano sorprendentemente innovativi in altri
modi: erano ambientati nell’Inghilterra contemporanea per i cui
problemi lei proponeva soluzioni socialiste; presentavano una visione
dell’infanzia molto moderna.” Tra le idee moderniste della Nesbit, una
spicca in modo particolare, ed emergera piu tardi come determinante
per 1’ideologia di | bambini della ferrovia: “Una delle caratteristiche
piu radicali, e a i tempi altamente sovversive, dei romanzi della Nesbit
¢ D'implicito femminismo. I suoi libri sono pieni di ragazzine
coraggiose e avventurose quanto i loro fratelli.” Lurie quindi analizza
il libro nei termini della sua ideologia attiva, che attivamente approva.

Alla luce di cio che sequira, desidero enfatizzare la connessione
che la Lurie fa tra femminismo e coraggio. La conclusione della Lurie
non potrebbe essere in contraddizione maggiore con quella di
Carpenter: la Nesbit “non solo ¢ riuscita a creare uno dei piu bei libri
per bambini mai scritti, ma anche a rendere implicitamente popolari
delle idee sulla societa e sull’infanzia che erano, ai suoi tempi, molto
sovversive.”

Nel suo studio The Promise of Happiness, Fred Inglis trova
qualcosa di ancora diverso. Inglis & un liberale tradizionale con delle
convinzioni socialiste, ed e un ottimista, che crede nella possibilita di
migliorare la societa e nel ruolo della letteratura per bambini
nell’incoraggiare 1 piccoli a essere positivi € ambiziosi nelle loro
speranze per il miglioramento dell’'umanita. Ne consegue in modo
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naturale che le sue analisi dei libri si concentrino sull’ideologia attiva.
Nella sua prefazione, dichiara il proprio interesse per “il modo in cui
queste particolari forme dell’immaginazione sociale [i libri per
bambini] cercano di stabilire nelle storie dei valori sociali ammirevoli,
dando loro un ruolo, un nome e una continuita.” Per lui, i migliori libri
per bambini si fondano su un progetto preciso che riguarda i bambini,
purché sia benevolo. Fa continui riferimenti ai “sani principi”
contenuti in | bambini della ferrovia, che suggerisce essere “a tratti
fastidiosi”. E lo sarebbero, se fosse davvero possibile trovarli nel
testo. Il che e impresa ardua, dal momento che richiederebbe di
ignorare completamente il senso dell’'umorismo della Nesbit. Questo
approccio alla fine porta Inglis a qualcosa che e centrale per le sue
convinzioni e innegabilmente importante nel romanzo — I’eccezionale
prevalenza dell’altruismo. Dice:

In | bambini della ferrovia, il vecchio gentiluomo
rappresenta la possibilita di un pronto e razionale
altruismo, la possibilita, o anche la probabilita,
che dovremmo sempre cercare di inculcare ai
bambini. Per quanto possa sembrare strano dirlo, €
il sogno nascosto nell’idea di uno stato sociale...
E importante nel semplice disegno morale del
romanzo che 1 bambini, sostenuti dall’altruismo di
cosi tante persone — il vecchio gentiluomo, il
ferroviere, il dottore — che e stato attirato dal loro
stesso impegno sincero a fare sempre del bene,
agiscano a loro volta filantropicamente [nella
colletta per comprare il regalo di compleanno al
signor Perks].

In termini ideologici, di nuovo non esistono libri semplici e lettori
semplici. Ognuno di questi tre critici ha usato la propria ideologia su i
libri per bambini per scoprire (o per lamentarne 1’assenza, nel caso di
Carpenter) 1’ideologia complementare presente nel libro in questione.
Per Carpenter il libro per bambini (non solo nel fantasy) € un incontro
con “la vita reale” che serve a maturare e non mira a proteggere i
lettori dai suoi aspetti piu cupi. Per lui | bambini della ferrovia manca
proprio di questo. Per la Lurie il libro per bambini piu interessante e
radicale e sovversivo, cose che di sicuro sono presenti nel lavoro della
Nesbit. Per Inglis il buon libro per bambini € una conscia morale
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ottimistica e un invito politico, e | bambini della ferrovia in questo
non fallisce.

In questo capitolo e nell’ultimo cercherd di essere il piu
oggettivo possibile, nonostante 10 sappia che 1’oggettivita totale sia
impossibile. Ogni lettore e un ideologo.

Esplorando il testo

Vorrei adesso analizzare un singolo episodio, quello che solleva
diverse questioni, che illustrano le difficolta di trovare un terreno
ideologico sicuro, specialmente quando il libro non é (come accade a
tutti 1 libri in brevissimo tempo) contemporaneo ai lettori. Questo
sollevera una serie di domande sui principali problemi ideologici
presenti nel romanzo della Nesbit.

I. Peter e il carbone.

A parte salutare i treni di passaggio, il primo contatto ravvicinato dei
bambini protagonisti con la ferrovia avviene con la spedizione di Peter
come “minatore”. Il carbone scarseggia ai Tre Camini e la mamma ha
proibito di accendere il fuoco a giugno, anche nelle giornate fredde.
Peter decide di risolvere la situazione andando a “‘estrarre il carbone
delle riserve della stazione. Sa benissimo che é un gesto sbagliato, ma
fantastica su una via d’uscita morale dal senso di colpa, immaginando
di essere un “minatore”. Ahime, questo non serve a granché con il
capostazione, quando Peter viene colto con le mani nel sacco. Il
capostazione fa due cose, in breve. Rende la questione morale
cristallina con una singola frase e poi lascia andare Peter con un
avvertimento:

“Ti dico cosa faro. Per questa volta ti lascio andare.
Ma ricorda, giovanotto, rubare e rubare, e cio che é
mio non € tuo, sia che tu ti finga un minatore o
meno. E adesso corri a casa.”

E questo il problema. Come dobbiamo considerare la clemenza del
capostazione?

Al lettore moderno potrebbe sembrare semplice. E un furto
trascurabile e oggi, anche se fosse chiamata la polizia, il peggio che
potrebbe accadere a Peter sarebbe una ramanzina, che e effettivamente
cio che gli tocca. Ma ecco qui un racconto preso dallo Yorkshire
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Evening Press nell’aprile del 1910, cinque anni dopo la pubblicazione
di | bambini della ferrovia:

Il dodicenne Charles Bulbeckm, che era stato
condannato a sei frustate con la verga e a sei anni di
detenzione su una nave scuola per aver rubato 2
centesimi di carbone, e stato ricondotto dai suoi
genitori ad Aldbourne, nel Sussex, per ordine del
Segretario di Stato, il signor Churchill. Intervistato
nella sua casa, il ragazzo ha dichiarato: “Lunedi sono
andato in tribunale a piedi, nonostante si trovasse a
molte miglia di distanza, perché mio padre non aveva
abbastanza soldi per i biglietti del treno. Quando sono
salito alla barra degli imputati ero molto spaventato, e
dopo le terribili frustate mi € uscito il sangue. Un
poliziotto poi mi ha portato a Portslade in treno, e
quando siamo usciti dalla stazione ho dovuto
camminare fino alla scuola, un miglio e mezzo in
salita. Mi sentivo svenire. Mi hanno dovuto lavare,
tagliare i capelli e infilarmi nei vestiti del riformatorio.
Non ho mangiato niente dalla mattina alle sette e
mezzo fino alle cinque del pomeriggio, quando hanno
servito il té. A scuola sono stati tutti molto gentili con

29

me.

L’intervento di Churchill, cosi come il trattamento a scuola,
indicano chiaramente quanto questa severa punizione fosse
considerata eccessiva e inutilmente dura anche nel 1910. Ma questo
fatto di cronaca mette la disavventura di Peter in prospettiva. Ruba
molto piu carbone del ragazzino condannato e nonostante ripeta il
mantra di sua madre che “sono troppo poveri per avere il caminetto
acceso”, non lo sono poi quando lei deve fare i suoi viaggi in treno. Il
capostazione si comporta quindi in modo molto indulgente. Perché?

Sembrano esserci quattro possibili spiegazioni, di genere
diverso. Puo darsi che questo episodio rifletta la consapevolezza della
Nesbit delle divisioni sociali del suo tempo. Peter (al contrario di
Charles Bulbek) € un ragazzino borghese, uno “young gentleman”,
come lo appella il capostazione nel mezzo della ramanzina. La sua
prima reazione, quando riconosce Peter, € un immediato cambio di
tono.
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“Ehi,” disse, “sei uno dei ragazzini che vivono ai Tre
Camini. Sei anche ben vestito. Allora, dimmi, cosa ti
ha spinto a fare una cosa simile?” Adesso parlava in
tono molto piu gentile.

In questo caso la Nesbit potrebbe sottoscrivere le norme sociali
del suo tempo senza accorgersene, lasciandosi quindi guidare dalla
propria ideologia passiva. Questa & probabilmente la spiegazione piu
logica, anche se potrebbe convivere con le altre tre. In modo piu
speculativo, potrebbe invece aver voluto sovvertire le norme sociali e
legali per invocare piu clemenza e umanita nel gestire la delinquenza
di minor conto di quanto venissero usate all’epoca, nonostante in
generale le regole fossero piu gentili di quelle sperimentate dal povero
Charles Bulbek. In questo caso, ’ideologia attiva darebbe forma a un
evento. D’altra parte, come scrittrice, potrebbe aver voluto gettare le
basi per quella vita di comunita piu benevola che i ragazzi
conosceranno nel corso di tutto il libro: il mondo ideale di gentilezza e
altruismo che Fred Inglis auspica. O forse, come autrice, ha fatto
proprio cio che Carpenter disprezza, cioe ha protetto i lettori dalla
dura realta. Tutte queste possibilita sono in gioco, e a livelli diversi di
ideologia potrebbero essere coinvolte simultaneamente in quel che
sembra un episodio isolato e rassicurante.

i) Altruismo

Di sicuro I’indulgenza del capostazione crea un precedente per la
mutua benevolenza e I’altruismo, virtualmente intatti, tra la famiglia
protagonista e la comunita locale. Ma resta il fatto che il capostazione
li conosce appena: sono solo una rispettabile famiglia di nuovi
arrivati. E sicuro che conosca il loro nome, per esempio?

La domanda é pertinente. Se il signor Gills conosce il loro
cognome, ne sa piu di noi. Non sappiamo nemmeno il nome del
vecchio gentiluomo, e all’inizio dell’ultimo capitolo la Nesbit si rifiuta
di rivelarlo. “Mi deve esser concesso di tenere almeno un segreto,”
scrive. “E 1’unico; vi ho raccontato tutto il resto”. Questa & una
frottola autoriale. Perché in effetti non ha mai rivelato nemmeno il
cognome dei protagonisti. Nel settimo capitolo, quando chiedono
I’aiuto del vecchio gentiluomo per rintracciare la famiglia del signor
Szezcpansky, lui pone loro delle domande ‘“e vennero fuori i1 loro
nomi e la loro eta — il nome del loro padre ¢ il suo mestiere... e molto
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altro”. Viene rivelato tutto a lui ma non a noi. Questa rivelazione in
effetti da il via all’azione del vecchio gentiluomo per porre rimedio
all’ingiustizia subita dal padre dei bambini. Ma ¢ comunque
inconcepibile che lui non conoscesse gia i loro nomi. Solo quattro
pagine prima, alla sua presenza, ai bambini erano stati consegnati gli
orologi per commemorare il salvataggio del treno, e su ogni orologio
“c’era inciso il nome di chi lo riceveva”. Noi conosciamo pero solo i
loro nomi di battesimo.

Perché? La prima spiegazione e che il loro cognome li avrebbe
resi riconoscibili. La Nesbit sottolinea piu volte che la mamma va a
spedire le sue lettere altrove, e non all’ufficio postale del villaggio,
probabilmente per nascondere I’indirizzo della prigione; ma la
consegna della posta, non la spedizione, rivelerebbe comunque il loro
cognome, e infatti il postino va spesso ai Tre Camini. Sembrerebbe
che la Nesbit nasconda il cognome a noi per rendere plausibile che
non lo sappia nemmeno la gente del villaggio.

E se I’avessero saputo? Se il capostazione avesse saputo che
Peter e il figlio di un traditore condannato? Abbiamo gia sentito Ruth
la cameriera, quando erano ancora a Londra, rispondere allo scherzo
di Peter: “Finirai dove ¢ andato il tuo prezioso padre, te lo dico io!”
Quale sarebbe quindi la probabile reazione del signor Gills al furto di
carbone da parte di Peter se fosse nota non solo la sua classe sociale
ma anche la sua identita?

Di solito & il cognome dei personaggi secondari a essere
omesso. Qui invece la Nesbit nasconde i cognomi piu importanti della
storia. E chiaro che sia importante per lei che i lettori accettino
I’anonimato dei bambini in funzione della loro inconsapevolezza della
sorte del loro papa. Finché Bobbie, e il vecchio gentiluomo, non
scoprono la verita con ritardo, nessuno a parte la mamma la sa. Se la
gente del villaggio conoscesse la loro identita, probabilmente non
tratterebbero la famiglia nello stesso modo.

Percio il sotterfugio narrativo della Nesbit € essenziale
all’ideologia primaria del libro: la reciprocita dell’altruismo. | bambini
avvicinano gli operai della ferrovia, la gente del villaggio, il vecchio
gentiluomo, 1l dottore e anche, dopo I’iniziale incomprensione, il
barcaiolo, con schietto candore, fiducia e amicizia, e ne vengono
ampiamente ripagati. Chiedono, e viene dato loro cio che hanno
chiesto. Si comportano in modo disinteressato nelle emergenze, e
vengono ripagati con la stessa moneta. Danno e ricevono. La loro
innocenza, forse derivata meno dalla loro immaturita che dalla loro
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vita protetta, stimola una certa innocenza negli adulti, liberandoli da
vincoli dell’abitudine e delle costrizioni sociali, come testimonia il
compleanno di Perks. Il risultato a livello locale € quasi una societa
utopica in miniatura.

Questo aspetto puo essere aperto alle accuse di Carpenter di un
datato senso di protezione dell’autrice nei confronti del lettore, 0 puo
dimostrare un idealismo poco credibile. Di certo € un costrutto
ideologico ottimistico (e Dennis Butts suggerisce che sia proprio
I’ottimismo la causa del duraturo successo di questo romanzo) e
colloca questa storia naturalistica al confine con il fantasy, ma e
eccezionalmente convincente. Resta tale anche se la Nesbit alla fine
salva sfacciatamente capra e cavoli, e quando il padre e vendicato fa
capire (per esempio nella ritrovata gentilezza del garzone del
commerciante di tessuti) che la gente del posto aveva sempre saputo la
verita.

1ii) Classi sociali, poverta e beneficenza

Se gli ideali di scambio sociale generati dal comportamento dei
bambini fossero completi e incontestati, il romanzo sarebbe poco
credibile. In termini di plot, certamente le prospettive dei bambini
sono vittoriose: € il loro (quello di Bobbie, in pratica) umanista e
indipendente spirito di iniziativa e la fiducia negli altri che causano in
modo diretto gli incidentali trionfi e il lieto fine. Ma il libro parla con
due voci. Da una parte i bambini sono il modello per una nuova
umanita, coerente con gli ideali socialisti del background politico della
Nesbit, ma dall’altra sono bambini innocenti e ingenui che creano un
ambiente solidale in mezzo a un mondo grande e molto piu duro e
inospitale. In una lettera del 1884, citata da Julia Briggs, la Nesbit
aveva scritto proprio questo sul fabianesimo socialista, che dominava
nel circolo delle conoscenze della sua famiglia: “Ci sono due distinti
elementi nel fabianesimo. Il pratico e il visionario — e il primo é di
gran lunga il piu solido — ma c’¢ in corso un conflitto continuo tra le
due parti... Noi apparteniamo, non c¢’¢ bisogno di dirlo, alla parte
pratica.” 1 bambini, e particolarmente Bobbie, sono dei pratici
visionari. Sconfiggono le differenze di classe semplicemente
ignorandole. Il climax di questo atteggiamento arriva proprio prima
del finale, quando Bobbie e alla stazione, senza sapere che sta per
arrivare il treno con suo padre, e dice a Perks: “Ti vogliamo bene
come a uno zio”.
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Ma ci sono anche gli aspetti pratici degli adulti. Come abbiamo
visto, 1’indulgenza del capostazione nei confronti di Peter si fonda
sulla coscienza delle differenze di classe. Nel capitolo sei, quando
Perks si offende perché nessuno gli ha confidato niente sul prigioniero
russo, il problema € che la madre dei bambini ¢ andata a dirlo al
capostazione ma ha escluso Perks. La differenza di classe sociale nello
status professionale alla stazione si fonde con la consapevolezza di
Perks di una piu ampia divisione sociale, percio la mamma viene
bollata con risentimento come ‘““sua signoria”.

E essenzialmente la madre che porta ambivalenza e complessita
nella narrazione della Nesbit. Per i bambini — e per I’autrice — € una
figura ideale, al di sopra di ogni critica. Quando Bobbie le
disobbedisce e chiede aiuto materiale a degli estranei, questo non
viene presentato come un gesto di rifiuto o di ribellione ma come
necessita e amore. La madre ¢ in molti modi 1’opposto dei suoi figli.
Loro fanno amicizia, lei no. Loro esplorano la ferrovia, la stazione, il
villaggio; lei resta a casa o0 va in treno fino alla citta vicina. Loro non
sono interessati alla riservatezza; lei la tiene in gran conto. Loro
chiedono aiuto; lei non lo fa e proibisce loro di farlo. Loro sono
borghesi ma indifferenti alle differenze di classe; lei sceglie
I’isolamento piuttosto che rischiare il suo status sociale esponendo i
mal sofferti guai economici e il vergognoso segreto di famiglia. Loro
portano gente a casa (il russo, il vecchio gentiluomo e Jim); lei viola la
propria privacy solo per compassione verso i malati e i feriti. In un
difficile passaggio nel capitolo sette, persino il vecchio gentiluomo —
dopo che ha riunito il prigioniero russo alla famiglia — viene messo
alla porta con un’impeccabile ed educata mancanza di cortesia. Forse
la madre teme per il segreto del padre; forse non puo sopportare che la
poverta ostacoli le formalita borghesi; a ogni modo, I’episodio
abbonda di convenzioni sociali. E la poverta e centrale al problema.

Ma é una poverta relativa. Nel primo capitolo, quando il peggio
accade, la madre dice a Bobbie: “Dobbiamo giocare ai poveri per un
po’”. All’inizio il gioco sembra piuttosto serio: con il pane ci va il
burro o la marmellata; niente caminetto a giugno; una dieta misera e
inadeguata. Ma queste frugalita estreme lasciano presto spazio a
diverse gradazioni di poverta. Dopo che la verita sul cesto del vecchio
gentiluomo viene rivelata, e la rabbia della mamma ¢ in parte sbollita,
lei dice: “E vero che siamo poveri ma abbiamo abbastanza per
vivere”. C’¢ la poverta e la poverta borghese. In nessun altro punto
questo e piu chiaro che nella conversazione di Bobbie con il dottore,
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nel capitolo quattro, quando incombono le spese mediche. Bobbie
prima ripete 1’ordine di sua madre di “non raccontare a nessuno che
siamo poveri”. E poi, in modo emblematico, dice che la signora Viney
“mi ha detto che siete un bravo dottore, € io le ho chiesto come fa lei a
pagare dal momento che e molto piu povera di noi. Sono stata a casa
sua e lo so”. E chiaro quindi che la signora Viney sia anche pitl povera
del dottore, eppure la Nesbit ci dice che “era povero anche lui”. Ma
quali sono gli standard di comparazione?

La signora Viney ci illumina sull’idea di poverta della Nesbit.
In altri libri compare sotto forma di personaggi senza nome.
All’inizio, quando sembra (erroneamente) non aver provveduto alla
cena della famiglia all’arrivo ai Tre Camini, viene definita dalla
mamma come un’“orrida vecchia!” che “¢ scappata con 1 soldi”. Fa
delle comparsate regolari nel romanzo, svolgendo lavori umili. E
chiaro quindi che la poverta della madre dei protagonisti non le
impedisca di avere almeno una domestica, e per giunta fedele. Ma alla
fine, quando la fortuna gira nel capitolo quattordici e possono di
nuovo essere assunti dei domestici fissi, le ore della signora Viney
vengono ridotte perché il resto dello staff dice alla mamma che ¢ “una
vecchia pasticciona”. Povera signora Viney; povera due volte. Eppure
non ¢’¢ nessun segno che la Nesbit provi il minimo turbamento per
lei. Chiaramente non lo prova la mamma, e per ragioni pratiche la
Nesbit € la mamma, che e infatti un autoritratto.

Percio in termini di classi sociali e poverta questo romanzo ha
un’ideologia incoerente. La voce dominante ¢ quella dei bambini —
senza distinzioni sociali, aperta, generosa nel donare, chiedere e
ricevere. Ma é collocata come un elemento di infantile innocenza
rispetto alla figura della madre. Questa e convalidata nella sua
perfezione dall’approvazione della Nesbit nei suoi confronti, ma ¢
straordinariamente borghese e vive ben chiusa nei limiti dei costumi
sociali. Sia lei che Perks aborrono quella che considerano “carita”. La
loro etica della poverta é infatti molto simile e ammirevole. Entrambi
tengono in gran conto 1’autonomia, I’indipendenza, la reputazione,
I’orgoglio, 1’autonomia del nucleo familiare. Ma la Nesbit non puo
presentarli come simili e alla pari. L’etica della poverta della mamma
costituisce una virtt morale, qualita molto piu alta del rispettabile
orgoglio di classe di Perks. E la poverta in Russia € trattata come una
questione diversa; la poverta inglese a livello di indigenza e case per i
poveri non viene menzionata. L’ideologia dichiarata del romanzo ¢
davvero quella dei bambini ma la madre, universalmente ammirata, €
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un’onnipresente alternativa, tacitamente supportata dalla Nesbit.
L’ideologia attiva dell’autrice sulla generosita sociale e gli scambi
interclasse viene compromessa dalla sua ideologia passiva sulla
differenza materiale tra le classi.

iv. Lo Stato e la famiglia: la politica della giustizia

In termini di idee e tematiche piu ampie, il capitolo decisivo e
certamente il quarto, “Prigionieri e detenuti”, che sembra confermare
I’osservazione di Peter Hunt sul fatto che la Nesbit abitualmente
“mette in piedi situazioni potenzialmente complesse per poi tirarsene
fuor1”. L’episodio del prigioniero russo ¢ ideologicamente centrale per
il romanzo. Da una parte &€ brevemente sovversivo, e introduce idee
forti che non vengono poi mai sviluppate. Dall’altra, dichiara
inequivocabilmente, attraverso 1’incontrastabile voce della mamma, la
piu profonda priorita della Nesbit e introduce anche (quasi per caso,
sembrerebbe) il piu radicale e solido distacco del romanzo dai valori
piu stereotipati.

Il gentiluomo russo ha patito ingiustizia, persecuzione e la
perdita della sua famiglia in Russia, perché ha scritto un “bel” libro
per attaccare la tirannia e la poverta in Russia sotto il dominio degli
zar. La poverta di milioni di zaristi in Russia € un argomento di
politica internazionale che viene portato dal prigioniero russo
nell’ambiente domestico dei bambini. Ma nonostante le ovvie
connessioni, la Nesbit non compie alcuno sforzo per collegare
I’episodio alle poverta nazionali, come abbiamo visto nella sezione
precedente.

Un’edizione del romanzo curata da Dennis Butts ¢ basata sulla
sesta edizione, pubblicata nel 1944, in cui il testo & censurato in modo
che tutti i riferimenti alle crudelta politiche dei russi fossero al passato
remoto. Questo non ha molto senso a livello storico ma fu fatto perché
nel 1944 la Russia era alleata con I’Inghilterra, ed era governata dal
notoriamente benevolo Stalin. Questo € infatti un monito sui pericoli
di rimaneggiare i testi. Per quanto sia scomodo ¢ difficile, ¢c’¢ sempre
bisogno di ricalarci ai tempi in cui un’opera € stata scritta, e di essere
estremamente cauti nel volerla aggiornare.

Altrettanto importante quanto il tema della poverta e per la
Nesbit quello dell’ingiustizia. Il russo e stato condannato e
imprigionato per crimini contro lo Stato, senza possibilita di
difendersi. Lo stesso €& successo al papa dei bambini protagonisti,
come la mamma sa e come i lettori a questo punto hanno indovinato,
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anche se i bambini ne sono ignari. In modo ingenuo, Peter crede che
non esista ingiustizia penale; e, alla fine dei conti, un ragazzino
inglese. Per un attimo la mamma mette in discussione la fede assoluta
di Peter e fa una connessione fugace con la situazione del papa. Peter
ha detto che “le persone vanno in prigione solo quando si sono
comportate male”.

“O quando i giudici pensano che si siano comportate
male” disse la mamma. “Si, succede anche in
Inghilterra”.

Letta in modo spensierato e leggero, questa € una patriottica
difesa della terra natia, dove certe cose non accadono. In pratica,
tenendo a mente il destino del papa, dichiara la fallibilita della
giustizia, persino in Inghilterra. Questa e una posizione audace. Ma la
Nesbit le da seguito solo alla fine con un’unica, discreta parola,
quando i passeggeri sul treno del vecchio gentiluomo stanno leggendo
del rilascio del papa e “sembravano molto stupiti e, [corsivo mio]
soprattutto, contenti”. Questo piccolo avverbio rivela 1’inquietante
verita che molte persone, allora come oggi, sono restie nell’accettare
I’innocenza di chi € stato precedentemente condannato, perché
sostengono come Peter il pericoloso mito dell’infallibilita della
giustizia e si sentono minacciati quando questo decade. Tutto il plot
del romanzo della Nesbit si basa sulla giustizia fallace, ma il suo
linguaggio non lo rivela quasi per niente: 1’ideologia ¢ seppellita sotto
la narrazione.

C’¢ una conseguenza leggermente diversa dell’ingiustizia
nazionale, comunque, che nella Nesbit e piu prominente. Il prigioniero
russo é scappato arruolandosi volontario durante la guerra e poi
disertando. Il maschio ortodosso Peter e turbato anche da questa cosa.

“Ma non ¢ un gesto codardo,” disse Peter,
“disertare? Specialmente in guerra”.

“Pensi che [rispose sua madre] Ilui debba
qualcosa a un paese che gli ha fatto una cosa del
genere? In ogni caso deve molto di piu a sua
moglie e ai suoi figli. Non sapeva nemmeno che
fine avessero fatto”.
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Sulla questione codardia quindi la Nesbit glissa, sembrerebbe, ecco
perché non viene affatto risolta nella storia. Di certo cede il primato ad
altri livelli di lealta, dei quali quello verso la famiglia viene presentato
come piu alto di quello verso la patria. La sempre affidabile e aperta
Bobbie, libera dalle reazioni preconfezionate di Peter, subito appoggia
le priorita della mamma. La famiglia viene per prima. E questa, come
vedremo in seguito, ¢ I’ideologia dominante del romanzo, che
emotivamente supera in impatto quella dell’altruismo. La Nesbit & in
linea con la famosa dichiarazione di E.M. Forster nel suo saggio
Quello in cui credo: “Se dovessi scegliere tra tradire il mio paese e
tradire un amico, spero di avere il fegato di tradire il mio paese”. “Una
tale scelta” disse Forster nel 1939, “potrebbe scandalizzare il lettore
moderno”. L’ impatto emotivo e il tatto narrativo della scrittura della
Nesbit sono tali che I’argomento non ha scandalizzato le successive
generazioni di lettori di | bambini della ferrovia. Riesce a farla franca
perché il centro di gravita ideologico viene spostato nettamente sulla
Russia.

V) il coraggio maschile e femminile

Nonostante venga subordinata al piu alto imperativo dell’amore e
della lealta per la famiglia, I’opinione convenzionale che disertare in
tempo di guerra sia un atto di codardia sembra creare un nuovo
percorso ideologico per la Nesbit, che diventa sempre piu importante.
La domanda di Peter arriva circa a meta del romanzo. Prima ci sono
stati solo fugaci riferimenti al coraggio. Per esempio, 1’ultima notte
nella vecchia casa, Bobbie nota 1’espressione della mamma e mormora
tra sé: “Oh, mamma, quanto sei coraggiosa! Coraggiosa abbastanza da
ridere quando ti senti cosi!”. Ma dopo il commento di Peter, il tema
del coraggio comincia ad apparire sempre piu spesso nella storia, con
il suo proprio vocabolario: un termine negativo — codardia — e quattro
positivi: coraggio, eroismo, valore e fegato. Nel capitolo successivo a
quello in cui Peter esprime la propria preoccupazione sulla possibile
codardia del signor Szezcpansky in guerra, i bambini stessi compiono
il primo dei loro tre atti di coraggio quando assistono alla frana e
salvano il treno. Dopo arriva la ricompensa: una cerimonia
organizzata dalla compagnia ferroviaria. I bambini si chiedono come
sara. Bobbie, come al solito, ha qualche riserva su quanto sia
appropriato un premio. Non dovrebbero “essere soddisfatti solo per
aver compiuto il gesto, senza chiedere nient’altro?”. Peter non ha
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dubbi che sia appropriato ricevere qualcosa, e pensa di nuovo in
termini militari.

“Chi ha chiesto qualcosa di piu?” disse suo fratello. “I
soldati che ricevono la Victoria Cross non la chiedono
di certo; ma sono lo stesso felici di riceverla. Quindi
forse ci daranno delle medaglie”.

La Victoria Cross e il piu alto riconoscimento militare inglese
per I’eroismo e, come nota Dennis Butts, la Nesbit potrebbe aver
avuto in mente la recente guerra boera (1899-1902) per la quale erano
state assegnate settantotto Victoria Cross. L’analogia di Peter ¢
grandiosa, ovviamente, e¢ c¢’¢ una buona dose di umorismo
nell’appunto della Nesbit sul coraggio. Ma il capitolo ¢ intitolato “Al
valore”. “Al valore” € I’inscrizione sulla Victoria Cross, ed ¢ giusto
pensare che non sia una battuta ironica della Neshit. Sta
sottintendendo un paragone diretto, per quanto di diverso livello, tra il
coraggio dei soldati e il coraggio dei bambini protagonisti. Gli atti di
coraggio, suggerisce, non devono avere una matrice militare ma sono
alla portata di tutti, anche dei piu piccoli. Questo concetto e quasi
istantaneamente rinforzato nel capitolo successivo, quando i
protagonisti salvano un bambino da un barcone in fiamme. Il testo
nobilita il coraggio come una qualita civile accessibile all’infanzia, e
lo distacca dai limiti militari.

Il distacco del coraggio dalla guerra e sviluppato anche in
seguito. Dopo che i bambini hanno salvato Jimmy dalla galleria
ferroviaria, e mentre il dottor Forrest sta sistemando la sua gamba
rotta di sopra ai Tre Camini, al piano di sotto Peter prende in giro le
ragazze con delle immagini cruente delle sofferenze “sul campo di
battaglia”, chiaramente con il pretesto di introdurre Bobbie e Phyllis al
loro futuro come infermiere della Croce Rossa. E una delle ironie
retrospettive di | bambini della ferrovia quella che Peter sia
esattamente nella fascia d’eta destinata a essere mandata al macello
della Prima guerra mondiale solo dieci anni dopo, e che Bobbie e
Phyllis sopporteranno quei compiti da infermiere con cui Peter le
spaventa). Lo spietato gioco di Peter sulle atrocita di guerra,
fomentato dalle sue letture, si guadagna il biasimo del dottor Forrest
quando scende dopo aver finito di curare la gamba di Jim. Il dottore
paragona le spacconate infantili di Peter al dolore vero di Jim, che
descrive come un “giovanotto coraggioso”. Il coraggio e il dolore del
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cliché militare sono posti in contrapposizione con quelli della vita di
tutti i giorni, dei civili. La Nesbit non ¢ ingiusta nei confronti di Peter.
Anche lui, poco prima, ha mostrato coraggio e forza d’animo quando
si e ferito a un piede con un rastrello appuntito, e ha tratto forza nella
dolorosa guarigione da un commento arrabbiato di Bobbie origliato
per caso: “Mio fratello non ¢ certo un codardo!”

Cosa ancora piu importante, la Nesbit mostra e supporta il
valore del coraggio non solo nei civili di sesso maschile ma anche in
quelli di sesso femminile. Il coraggio viene infatti prima deprivato del
suo status di esclusiva qualita militare, e poi di esclusiva qualita
maschile. Nel dodicesimo capitolo, quando i ragazzi individuano Jim
nella galleria della ferrovia, Peter annuncia con orgoglio al ferito:
“siamo una spedizione di soccorso” e ottiene la soddisfacente risposta:
“Avete fegato, non c’¢ che dire”. Lo dice al gruppo familiare. Ma le
cose sono diverse quando Peter e Phyllis sono andati via in cerca di
aiuto e Bobbie resta da sola con Jim nella galleria buia. Il suo coraggio
e la freddezza unita alle abilita pratiche di primo soccorso, in questo
episodio evidenziano in modo naturale quanto siano ingiuste le prese
in giro di Peter. Jim, notando che entrambi i nomi delle ragazze
possono essere abbreviati al maschile, dice: “Sei coraggiosa come un
ragazzo”. Certo che lo ¢, e il povero Jim puo sembrare condiscendente
al lettore moderno, che conosce la teoria del sessismo (anche se poi il
principio di parita risiede comunque nella pratica). Ma nel 1905
questo € un commento avveniristico su un principio illuminato, da
parte di Jim, e nell’ideologia attiva della Nesbit sul coraggio, che qui
vediamo prendere piede capitolo dopo capitolo, eleva lo status di
entrambi i bambini protagonisti della scena.

Nel caso in cui ci sia sfuggito il punto, il dottor Forrest
approfondisce la questione quando trova il modo di parlare a Peter
dopo averlo rimproverato per i suoi scherzi inopportuni. Parte di
questa conversazione nel tredicesimo capitolo adesso pud sembrare
datata, perché si poggia su una netta e decisa divisione tra i sessi, ma
questo deriva dal fatto che la Nesbit sapeva (e quindi anche il dottor
Forrest) in cosa credeva un ragazzino come Peter e quindi cosa
potesse far leva su di lui. L’ideologia tacita ¢ condivisa, ¢ quindi
normativa, del 1905 fa oggi rabbrividire, soprattutto per 1’aspetto
biologico della maternita, anche se ci tengo a sottolineare di nuovo la
differenza che c’¢ oggi tra le norme di genere ufficialmente accettate e
la realta delle pratiche che ne sono alla base. Il dottor Forrest inizia
dicendo ci0 che Peter “sa”.
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“I bambini e le bambine sono solo uomini ¢ donne in
miniatura. E noi siamo molto piu duri e resistenti di
quanto siano loro —” (A Peter piacque quel “noi”.
Forse il dottore lo sapeva.) — “e anche molto piu forti,
e le cose che feriscono loro non feriscono noi.”

La sua spiegazione di come questa sia una necessita biologica
per gli oneri della maternita oggi fa rabbrividire ma non era cosi ai
tempi della Nesbit. Ma il punto di tutta la conversazione viene dopo.

“Sono molto coraggiose, sai... Pensa a Bobbie che
aspetta da sola nella galleria con quel povero
bambino. E una cosa strana — pit una donna &
sensibile e facile da ferire, piu & capace di cose
straordinarie quando deve fare qualcosa che va fatto.
Ho visto diverse donne coraggiosa — e tua madre e
una di queste,” concluse in modo brusco.

La Nesbit qui puo essere osservata nel pieno dell’azione per spingere
I’ideologia nei libri per bambini verso la modernita. Non c’¢ da
sorprendersi per una o due discordanze retrospettive. Ma la molla
principale della narrazione e senza dubbio sovversiva e — anche da un
punto di vista presente — illuminata.

Non solo la Nesbit demilitarizza il valore del coraggio, e lo libera
da connotazioni di genere, ma in pratica ne estende il significato. Il
coraggio per lei non e solo la capacita momentanea di guidare un
gruppo nelle emergenze (che é il punto di forza di Peter) ma anche
quella di intima risolutezza e costante solidita (che sono il punto di
forza di Bobbie ma anche della loro madre), e quella di una pratica
empatia senza riserve (che e il grande dono di Bobbie). Quindi restano
delle differenze di genere ma solo come molle sottostanti un valore
egalitario. In questo senso, la Nesbit scrive come una femminista.

E infine eleva il coraggio come il piu alto dei valori umani. Poco
dopo la chiacchierata del dottor Forrest con Peter, la mamma gli parla
del padre scomparso e del fatto che lei creda (e la Nesbit e abbastanza
onesta per far capire che ci crede fino a un certo punto) che Dio fara
andare le cose per il meglio. La madre di nuovo coincide con la
Neshit, che e autrice e personaggio allo stesso tempo,
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nell’affermazione conclusiva: “Coraggio, coraggio! Questo ¢ il valore
piu importante di tutti!”

vi) La ferrovia

Fino ad ora ho fornito vari esempi di ideologia passiva e attiva
nel romanzo della Nesbit, ma non ho fatto alcun riferimento alla terza
categoria, cio¢ all’ideologia organica, in cui sia 1’autore che il lettore
sono influenzati dal comune spirito dei tempi. In | bambini della
ferrovia viene esemplificata dal personaggio piu importante del
romanzo: la ferrovia.

Storicamente, 1’Inghilterra edoardiana era formata in un certo
senso da due mondi simultanei. Pensiamo ad essa come una specie di
epoca felice prima degli orrori della Prima guerra mondiale.
L’Inghilterra era in pace dopo la guerra boera; I’impero britannico era
all’apice; la nazione sembrava ricca ¢ solida; arti, idee e politica erano
in fermento; e la vita di famiglia delle classi borghesi era basata su
valori stabili, in cui veniva riconosciuto con orgoglio un posto
all’infanzia e ai bambini, per 1 quali veniva prodotta una quantita
sempre maggiore di letteratura di qualita, di cui | bambini della
ferrovia € a sua volta una parte.

Tutto questo era in verita una pia illusione. La realta delle
politiche domestiche includeva aspetti inquietanti per i nuclei familiari
tradizionalisti: I’ascesa del partito laburista rese le attitudini di sinistra
non solo il teatro di ideali borghesi, ma una vera forza politica attiva
per le classi dei lavoratori; il partito liberale diede il via allo stato
sociale; lo status della Camera dei Lord venne messo in discussione,
cosi come il tradizionale equilibrio di potere tra i due sessi. C’era
fermento politico e spavalderia imperialista. E intanto il cielo
internazionale si rannuvolava. In | bambini della ferrovia veniamo a
sapere di persone che soffrono in Russia. La Germania non viene mai
nominata. Ma la Prima guerra mondiale non scoppio dal nulla nel
1914; la crescente minaccia tedesca aveva causato preoccupazione per
tutto il decennio edoardiano. Per la borghesia inglese la vita di
famiglia era una luce domestica circondata da oscurita crescente. La
doppia natura dei tempi formo 1’ideologia organica di quel periodo, €
in questo romanzo possiamo osservare questa doppia natura
fedelmente riflessa nella ferrovia.

Nell’esistenza dei bambini protagonisti la ferrovia ¢
un’immagine di ritrovata vita domestica. E il centro di accoglienza e
amicizia. | bambini salutano i treni e fanno amicizia con il
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capostazione, il facchino, e con un macchinista e un pompiere che li
aiutano a riparare una locomotiva giocattolo. Anche se la ferrovia li
espone a dei seri pericoli locali — una frana, un segnalatore
addormentato, un bambino ferito in una galleria — questi in realta
rafforzano il legame con coloro che la gestiscono e la fanno apparire
pil sicura. La prima disavventura di Peter con il carbone é
emblematica. Nonostante le difficolta, la vita dei bambini é sicura e
positiva. La ferrovia ¢ un’estensione della famiglia stessa.

Ma la ferrovia ha anche un secondo aspetto. All’inizio trasporta
1 bambini verso D’esilio, e li scarica in piena notte in un posto
sconosciuto. Alla fine riporta a casa il padre dopo un ingiusto
imprigionamento nel suo stesso paese. Nel mezzo, porta la madre in
un luogo misterioso per le visite alla prigione. Porta sulla banchina
della stazione un gentiluomo russo malato e sfinito, un rifugiato
scampato a crudelta indicibili. La ferrovia é sia la chiave di volta della
felicita domestica che il mezzo di trasporto verso e da un mondo che
si va incupendo. La doppiezza della ferrovia rispecchia la doppiezza
dell’Inghilterra edoardiana, e in questo la Nesbit aderisce
perfettamente all’ideologia organica del suo tempo.

vii) Il finale

| bambini della ferrovia ha un lieto fine: cosi lieto da sembrare banale.
La famiglia viene ricomposta grazie al ritorno del padre. Guardiamo la
porta di casa che si richiude dietro Bobbie e suo padre e ce ne
andiamo, contenti che alla fine giustizia sia stata fatta, I’innocenza
dimostrata, ’amore familiare ripristinato e assicurato contro gli assalti
del vasto mondo — proprio come era stato per il prigioniero russo
qualche capitolo prima.

Le cose tornano pitt 0 meno a come erano all’inizio. Nelle
prime pagine, prima dell’arresto del padre, si pensa che 1 visitatori
serali raccolgano soldi per beneficenza. “Liberatene in fretta, caro”
dice la mamma e Roberta desidera avere un fossato e un ponte
levatoio in modo che “nessuno possa entrare in casa”. |l cardine su cui
la famiglia gira ¢ I’autosufficienza emotiva ¢ materiale. Il padre e la
madre sono amorevoli e attenti, concentrati sui valori della famiglia.
Non hanno bisogno di nessun altro (a parte i servitori, naturalmente).
Alla fine noi lettori veniamo lasciati fuori dalla porta chiusa, a
Immaginare la ripresa di quella felicita in cui non c¢’¢ posto per noi,
nemmeno come spettatori: “non siamo i benvenuti, qui” ci dice
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I’autrice. L’ideologia della supremazia della famiglia — che e della
madre e della Nesbit — trionfa.

Questo accade solo perché 1’altra linea ideologica — altruismo,
fiducia, scambio di pil ampie gentilezze — viene dequalificata. E
comprensibile che il distante, invisibile, ma molto sentito universo
politico dei governi d’Inghilterra e Russia venga chiuso fuori: le loro
enormi e impersonali ingiustizie hanno recato gravi danni. E Jim,
ancora in via di guarigione, ¢ da qualche parte all’interno della casa,
un alieno dal grande mondo stranamente tollerato (servi sempre a
parte). Il vecchio gentiluomo, suo nonno, senza dubbio puo andare a
trovarlo ma ricordiamo che persino lui una volta é stato educatamente
messo alla porta. E che ne e di Perks o del capostazione, senza la
gentilezza dei quali Peter avrebbe potuto non trovarsi li? Che ne e
stato di tutti gli amici che i bambini hanno conosciuto grazie alla loro
apertura mentale? Che ne ¢ stato dell’energia dirompente, spontanea
ed esploratoria degli stessi bambini, I’energia che ha fruttato alleati e,
dimostrando che 1’autosufficienza non basta, ha reso questo lieto fine
possibile? Tutto questo, come noi lettori, viene lasciato fuori dalla
porta.

C’¢ un interessante segno di cambiamento sociale alla fine del
famoso adattamento cinematografico del 1970. Nel film la mamma
osserva brevemente I’arrivo del padre e di Bobbie da dietro la tenda.
Quando arrivano a casa, Bobbie apre la porta, fa entrare suo padre e la
richiude con un gesto deciso. Anche i bambini sono fuori casa, gli altri
richiamati da Bobbie e portati a fare un giro nei campi, mentre
all’interno la mamma e il papa si godono il ricongiungimento. Bobbie
usa le parole della Nesbit — “qui non siamo i benvenuti” — per se
stessa e i suoi fratelli, almeno per qualche minuto. Questo potrebbe
essere un semplice stratagemma narrativo per evitare la vista
deludente di un campo deserto e di una porta chiusa, ma potrebbe
anche significare un cambiamento sottile rispetto all’ideologia della
Nesbit sulla famiglia. Per lei si trattava di un singolo organismo
unificato, nella nuova versione sembra essere un organismo, non
Importa quanto unito e interdipendente, in cui la coppia adulta ha
diritto all’isolamento dai figli. In questo caso, indicherebbe un
cambiamento nell’ideologia organica della vita della famiglia
moderna.

Ho dimostrato, spero, che | bambini della ferrovia,
contrariamente alle apparenze, non e un testo semplice. Nonostante sia
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episodica, nemmeno la sua struttura & semplice come sembra: ogni
passo ideologico e seguito da eventi che lo rinforzano. Ma al cuore del
romanzo c’¢ la gara tra due ideologie dominanti — quella
dell’autosufficienza della famiglia e quella della gentilezza tra esseri
umani; quella della madre e quella dei bambini. Una non esclude
I’altra. Infatti, hanno diverse caratteristiche in comune. Ma davanti
alle tante possibilita di scelta per il finale, la Nesbit sceglie tra le due.
Per tutto il romanzo ha rafforzato 1’ideologia rappresentata dai
bambini. Ma riserva I’autorita (nel pieno senso della parola) alla
madre. In termini di ideologia, il romanzo e quindi poco chiaro e per
certi versi contraddittorio, ma la Nesbit alla fin fine non puo essere un
arbitro imparziale.
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4

Due modi di leggere

A tutti sono familiari i tribunali, almeno grazie alla televisione, e tutti
conosciamo la differenza tra un giudice e gli avvocati dell’accusa e
della difesa. Gli avvocati che difendono o accusano un prigioniero
stanno cercando di convincere la giuria a emettere un particolare
verdetto, mentre il giudice e una sorta di super-giurato che cerca di
essere imparziale, un referente esperto il cui lavoro e soppesare le
prove e aiutare i giurati a decidere quale sia la verita. Questi ruoli
hanno delle similitudini con il lavoro degli insegnanti e dei critici che
leggono narrativa con o in vece dei bambini.

Negli ultimi due capitoli ho cercato di comportarmi da giudice.
Anche se non posso liberarmi completamente dalla mia ideologia, ho
cercato di farlo con lo scopo di aiutare i lettori adulti, e attraverso di
loro 1 bambini, a interpretare 1’ideologia nei libri — ad ascoltare e
leggere con attenzione per formarsi un’opinione non solo di quel che
viene raccontato ma anche di cio che & sottointeso, sentito 0 nascosto.
Ho cercato di essere il piu oggettivo possibile. Nei prossimi due
capitoli, invece, scambierd questo ruolo con quello dell’avvocato.
Molta critica letteraria, inclusa quella sui libri per bambini, si basa
sulla difesa o sull’accusa. Il lettore professionista adotta un punto di
vista ideologico che dovrebbe essere sempre dichiarato, anche se
troppo spesso non lo e.

Questo punto di vista prende molte forme. Quella piu sfacciata
I’abbiamo incontrata molti anni fa nei due volumi di Bob Dixon dal
titolo Catching them young, di cui uno era sottotitolato Sex, Race and
Class in Children’s Fiction e 1altro Political Ideas in Children’s
Fiction. L’ideologia di Dixon viene dichiarata in modo stridente dal
momento che affronta quella che 10 ho definito “ideologia attiva” nei
libri per bambini. Con maggiore sottigliezza critica ma con un simile
intento dichiarato, Empire Boys di Joseph Bristow esamina i libri per
bambini pubblicati all’apice dell’impero britannico. Il saggio e il
frutto del suo stesso interesse per 1 temi dell’imperialismo,
colonialismo, mascolinita e definizioni di genere, interesse che lui
sente come un “imperativo politico”. Ci sono diverse analisi prodotte
da precise posizioni ideologiche, per esempio il femminismo. Sono
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dei rispettabili obiettivi critici dal momento che vengono dichiarati
apertamente e 1’autore non usa della falsa imparzialita per nascondere
I’intento politico. Se siano di valore e 0 meno, dipende dalla qualita
delle argomentazioni e del supporto critico.

Nei due capitoli che seguono ho inserito la letteratura per
bambini e ragazzi nel contesto del mio “imperativo politico”. Da
quando ero uno scolaretto sono sempre stato un naturalista per hobby,
¢ la mia costante preoccupazione ¢ sempre stato 1’impatto distruttivo
della specie umana sull’ambiente e sulla sua infinita varieta di vita
non umana. Tanto tempo fa divenne per me evidente che I’'umanita,
che stava mettendo in pericolo il mondo, avrebbe alla fine messo in
pericolo anche se stessa. Il comportamento umano nei confronti della
protezione dell’ambiente ha per me di gran lunga superato qualunque
altra preoccupazione politica. Altre persone la pensano come me ma
non abbastanza da alterare quel comportamento umano in generale.

Non ho collegato questo aspetto della mia vita con il mio lavoro
da insegnante di letteratura, e di letteratura per bambini, fino agli anni
’80, quando mi accorsi di una nuova ondata nella scrittura per bambini
che rifletteva in vari modi la mia stessa posizione ideologica. Anche
gli stessi bambini acquisirono nuova importanza dal momento che
stava diventando evidente che i danni causati dagli esseri umani
avrebbero probabilmente portato a una crisi definitiva nel giro di una
0 due generazioni, cioé molto prima di quanto si pensasse. Feci i miei
dovuti collegamenti e il risultato sono i due capitoli seguenti, che
rappresentano il mio personale contributo alla critica ideologicamente
impegnata.

Predire una catastrofe e un affare antico e rischioso. Le date
dell’apocalisse predette da numerosi indovini sono arrivate e passate,
lasciando che la razza umana proseguisse felicemente per la sua
strada, illesa. Le narrazioni distopiche invece non subiscono grandi
danni quando le loro profezie vengono smentite. Nessuno pensa che
1984 di George Orwell sia obsoleto perche il 1984 é stato molto meno
disastroso. Le predizioni non narrative, invece, come quelle che
sottendono ai prossimi due capitoli, sono piu soggette allo sdegno
ottimistico, soprattutto se retrospettivo.

E istruttivo leggere oggi The Estate of Man del poeta e
scienziato Michael Roberts, pubblicato postumo nel 1951 e scritto tra
il 1947 e il 1948. Roberts analizzd molti dati per tracciare il futuro
degli umani, e ricavo una visione molto sobria. Comincia dicendo:
“Nel mondo oggi ci sono 2.350 milioni di persone e il numero cresce
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di 20 milioni all’anno” e poi predice una crisi senza precedenti nel
caso in cui questa curva si fosse mantenuta costante. Adesso siamo
quasi otto miliardi e la curva cresce esponenzialmente; ma siamo
ancora qui. Molte predizioni di Roberts erano basate su delle
proiezioni che oggi sono semplicemente datate, ed e facile liquidare
tutta la sua impresa di analisi. Ma mentre molti dettagli sono obsoleti,
e allarmante notare quanti dei suoi punti fondamentali siano ancora
validi e abbiano acquisito un’importanza nefasta che lui non avrebbe
potuto prevedere. Per esempio, il suo capitolo “The World’s Forests”
adesso ha una risonanza totalmente diversa e molto piu sinistra alla
luce del cambiamento climatico.

Ci sono dei rischi in questo tipo di analisi, e il punto di vista
espresso nei prossimi capitoli, sebbene non sia immaginario, deriva
dal mondo dell’immaginazione, in cui lavoro come critico e
insegnante, piuttosto che dalla scienza, in cui non potrei reclamare
nessuna competenza. Invito comunque chiunque preferisca liquidare
questi capitoli come cupamente eccentrici a leggere un saggio
importante di un grande scienziato, Sir Martin Rees, pubblicato nel
2003. Si intitola Our Final Hour e ha come sottotitolo “Il monito degli
scienziati: come terrore, errore e i disastri ambientali minacciano il
futuro dell’umanita in questo secolo — sulla Terra e oltre”. Rees non é
un allarmista visionario. Ragione e scienza sono i suoi strumenti, non
dei cupi sogni futuristici. Conclude nel suo paragrafo finale che
“I’umanita ¢ piu a rischio che in qualunque altro periodo storico”.

Come il lettore scoprira nelle pagine seguenti, mi interessa piu
la vita in generale che la vita umana in particolare rispetto a molti altri
autori. Per coloro che non condividono questo pregiudizio, comunque
gli studi di Roberts e Rees restano dei cupi promemoria del fatto che
viviamo tempi interessanti.
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Il verde si incupisce

Jonathon Porritt, 1’allora direttore di Friends of the Earth, si &
espresso positivamente riguardo i comportamenti e le azioni “verde
chiaro” che potrebbero essere promossi per stimolare 1’interesse delle
persone nel difendere 1’ambiente e per dare loro un ruolo di primo
piano. Ci sono stati cambiamenti di mentalita e attitudini piuttosto
indolori, che si sono verificati senza sconvolgere particolarmente la
vita di nessuno. Allo stesso tempo, Porritt riconosce 1’esistenza di
movimenti ambientalisti che agiscono su posizioni piu radicali, in cui
la parola “verde” prende toni piu cupi.

In questo capitolo esporrd alcune letture che sono state
determinanti per la mia opinione, il cui colore € decisamente verde
scuro, tendente al nero. Tali studi forse dimostreranno cio che é stato
spesso sottovalutato, e cioe¢ il fatto che nei comportamenti “verdi” non
c’¢ niente di nuovo. E illustreranno 1’immensa influenza che la
letteratura per ragazzi puo avere, per lo meno sugli individui. Sulla
base di questo percorso personale, cerchero di spiegare perche penso
che manchi qualcosa, o che qualcosa abbia preso una piega sbhagliata,
nella letteratura piu ideologicamente impegnata che viene prodotta in
questo momento.

Alcuni degli ambientalisti moderni piu impegnati sono cresciuti
tra il 1940 e il 1950, cioe tra la seconda guerra mondiale e
I’immediato dopoguerra. Tra i piu oscuri valori di quegli anni
tumultuosi ¢’¢ lo sforzo nascente di interessare tutti i bambini alla vita
di campagna e alla natura. Due individui furono particolarmente
incisivi in tal senso, e vengono infatti ancora ricordati con affetto da
chi ascoltava il loro programma radiofonico, Children’s Hour, alla
BBC e leggeva 1 loro libri. Il pioniere fu “Romany” (il reverendo G.
Bramwell Evens) che conduceva un’infinita serie di passeggiate nella
natura accompagnato dal suo cane Raq e da diversi “esploratori”. I
libri venivano prodotti in modo da rispecchiare fedelmente il
programma ¢ 1’enorme popolarita che aveva tra i bambini. I primi
volumi come A Romany and Ragq mostrano Romany impegnato in
conversazioni con contadini adulti, ma i successivi, come Out with
Romany by the Sea, introducono la classica formula della spedizione
avventurosa di un adulto con un bambino ansioso di imparare. Tutti i
libri erano spudoratamente “docufiction”: il loro obiettivo era
insegnare la storia naturale in modo divertente e comunicare il valore

77



dell’ambiente, e per quella generazione 1’effetto fu assolutamente un
trionfo.

Quando Romany mori, alla fine degli anni *40, la sua formula
venne ereditata da un naturalista del Cheshire, Norman Ellison, che
prese il deferenziale nome d’arte di “Nomad”. Ellison non si limito a
seguire le orme di Romany. Si spinse nelle sue esplorazioni in luoghi
pit specifici e spettacolari, come le caverne sotterranee nel distretto
del Derbyshire Peak; e diede qualche tocco di pericolo non
esattamente convincente. Ancora piu importante, comincio a
presentare spesso altri libri e autori (incluso il Viaggio del Beagle di
Darwin) in un modo che davvero stimolava un desiderio di
esplorazione letteraria e la convinzione che leggere fosse la porta per
eccitanti avventure, non solo sulla carta ma anche nella vita reale. In
sostanza la base didattica era la stessa di Romany: un adulto esperto
insegnava la storia naturale a un bambino interessato attraverso una
narrazione documentaristica.

Sebbene sia facile additare 1’ingenuita del programma e dei libri
con il senno del poi, all’epoca furono un traguardo di eccezionale
originalita e successo. La formula si prestava a infiniti sviluppi, non
ultimo I’interconnessione tra radio ed editoria. La mia famiglia e altri
animali di Gerald Durrell appartiene paradossalmente allo stesso tipo
di operazione mediatica e il magnifico titolo del libro & un sagace e
ideologicamente scaltro sviluppo del programma radiofonico.
Purtroppo, 1’opportunita non fu colta appieno. I gusti dei bambini,
probabilmente manipolati a livello commerciale e pedagogico, presero
altre vie. Persino la televisione, che si prestava in modo esemplare a
valorizzare quella formula, per lungo tempo la ignoro. Ricordo solo
una serie interessante ma goffa, Man and Boy, che davvero provo a
cavalcare I’onda. Il “ragazzo” di quella serie, Simon King, & adesso un
produttore di documentari naturalistici e presentatore alla BBC di
programmi di successo sulla natura. La popolarita di quei programmi
live per tutta la famiglia fece molto per risvegliare una tradizione
dormiente da diverso tempo.

Quello che facevano quei primi libri e programmi era mostrare
il valore della vita non umana e la sua bellezza. Non veniva proposta
nessuna azione radicale: si dava per scontato che le creature selvatiche
avessero abbastanza spazio per vivere in pace e che potessero essere
osservate in modo discreto e rispettoso. Il presupposto sottointeso che
rendeva valide quelle produzioni era che I’entusiasmo consapevole e
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informato dovesse scaturire durante 1’infanzia, e che dovesse percio
essere sia insegnato che appreso.

lo stesso sono stato permanentemente influenzato da quei libri,
come tutti a quei tempi. Cosi come lo fui dal primo romanzo in
assoluto che parlasse di “conservazione” della natura, cioe Great
Northern? di Arthur Ransome. Parallelamente a questi insegnamenti
camuffati, si sviluppd anche un altro filone in letteratura,
potenzialmente molto piu radicale. Si tratta delle “robinsonate”, cio¢
delle storie che hanno discendenza diretta da Robinson Crusoe, e
dell’adozione delle grandi narrazioni mitopoietiche nella letteratura
per ragazzi. Tra queste, la pitu duratura dagli anni del dopoguerra
(giustamente descritta da Margery Fisher come “un’incomparabile
robinsonata”) ¢ Brendon Chase di BB, la storia di tre fratelli
scapestrati che colgono [I’occasione d’oro di sparire in
un’incontaminata foresta inglese e se la cavano da soli. Il romanzo ¢
pieno di emozioni romantiche e idealizzate e di abbondante umorismo
e divertimento, ma anche di realismo pratico e difficolta. La
condizione sottesa alla scelta dei ragazzi ¢ 1’accettazione del loro
status di animali intelligenti in competizione con gli altri animali per
la sopravvivenza, e la costante dottrina implicita del libro & che
devono rispettare e sorvegliare la foresta dalla quale le loro vite
dipendono.

Sebbene Brendon Chase non eguagli 1’homo sapiens alle altre
creature in termini di status e valore (limite condiviso con la maggior
parte delle robinsonate) riduce la distanza tra uomini e animali in
modo significativo e dunque impone uno sforzo immaginativo che
non e mai stato tanto insistente. | fratelli Hensman in Brendon Chase
sono animali superiori, ed efficientissimi predatori, che sanno
fabbricare attrezzi, ma sono comunque animali. Non godono di alcuna
immunita da quello schema complesso di interdipendenza tra creature
che oggi conosciamo con il nome di ecologia. E questa la forza e il
valore determinante della robinsonata come forma narrativa: non puo
fare altro che rivelare lo status di animale dell’essere umano, e
disturbare di conseguenza la compiacente illusione di eccezionalita in
cui quasi tutti viviamo.

Nel 1950 venne pubblicata un’altra robinsonata per ragazzi ma,
al contrario di Brendon Chase, non ha continuato a vivere grazie alle
ristampe e alle serie televisive. Oggi é quasi del tutto dimenticata. Si
chiama Silver Flame di Kenneth Allsop, che in seguito divento
famoso come presentatore televisivo. Lessi una recensione sul Boys’
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Own Paper quando avevo quattordici anni e lo comprai. In modi che
di sicuro andavano oltre ogni intenzione dell’autore, quel romanzo
ebbe un effetto su di me maggiore di qualunque altra cosa avessi letto
fino a quel momento.

Silver Flame non ¢ un’opera eccezionale e non contiene
I’'umorismo né 1’avventura che contraddistingue Brandon Chase. La
storia e davvero molto semplice. Timothy, il protagonista tredicenne, €
interessato alla natura selvaggia — e ahimeé colleziona uova d’uccello,
attivita normalissima nel 1950, oggi fortunatamente non solo illegale
ma anche fuori moda: alcune cose cambiano davvero in meglio.
Vicino casa sua, nel sud dell’Inghilterra, ¢’¢ un piccolo zoo safari in
cui vengono portati un paio di leopardi delle nevi. Timothy si
innamora di questi due animali e in particolare dei cuccioli che
nascono poco dopo. Con il guardiano che gli diventa amico e lo guida
(un’altra riconoscibile accoppiata mentore/bambino), Timothy aiuta
ad accudirli e quando la loro gabbia viene distrutta da una frana
causata da un acquazzone, lui ¢ 1a e salva Iunico sopravvissuto. Si
appropria segretamente del cucciolo e pensa di tenerlo con sé. Alcune
miglia piu in la c’¢ una vasta area abbandonata del Ministero della
Difesa, per le esercitazioni militari, che non viene piu usata ma resta
chiusa al pubblico ed & ormai invasa dalla vegetazione. E proprio li
che Timothy e il suo amico John scappano insieme al cucciolo di
leopardo, che hanno chiamato Silver Flame, e restano a vivere per un
anno. Il loro idillio di vittoriose sfide e privazioni finisce quando
Silver Flame, ormai grande, afferma la sua vera natura e lascia la
sicurezza dell’area abbandonata per andare a uccidere alcune pecore.

Il libro non si concentra sul leopardo. Una volta completata la
fuga, diventa marginale alla storia; ¢ rivelatorio il modo in cui 1’autore
sembra indifferente all’animale quando ¢ un cucciolo dipendente dagli
altri, per quanto esotico, e diventa invece piu coinvolto quando il
leopardo afferma la propria natura indipendente da adulto in maniera
cosi sanguinaria. | ragazzini protagonisti sono piu interessanti ma i
loro caratteri sono delineati in modo semplice, ¢ 1’enfasi piu
drammatica viene data alla loro integrazione nella natura, alla loro
capacita di adattarsi a una nuova vita primitiva in cui contare solo su
se stessi, a come diventano predatori nell’intricata rete di relazioni tra
forme di vita nell’accidentale panorama selvatico.

Solo occasionalmente risuona una nota di didatticismo “verde”
in questo romanzo del 1950, quando i ragazzi arrivano a un torrente
inquinato. Allsop descrive nel dettaglio la catena di devastazione
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chimica e biologica che parte dagli scarichi di una fabbrica e finisce
con la strage di tutti i pesci e della vita acquatica. L’autore commenta:

Il torrente avvelenato era il simbolo dell’indifferenza
della citta, del suo disprezzo, nei confronti della
campagna; il che € come un uomo che scavi in cerca
d’oro nell’unico campo in cui puo coltivare il proprio
cibo. Magari diventera ricco ma alla fine, di sicuro, cio
lo portera alla morte.

Il fatto che nel romanzo ci siano raramente questi passaggi €
significativo: mostrano la facilita con cui le robinsonate superano il
confine e diventano parabole. In altri punti del romanzo ci sono
diverse descrizioni didattiche sulle creature che i ragazzi incontrano.
La voce narrante adotta un tono piuttosto simile a quello di Romany o
Nomad, e la fiction si avvicina molto al documentario. Eppure
I’impressione dominante, il suo vero traguardo narrativo, ¢ nella
potente evocazione della vita che scorre in simultanea. Nella zona per
le esercitazioni militari numerose creature vivono le loro separate
eppure connesse esistenze.

Oltre a istruirci su di esse, Allsop presenta una serie di
prospettive del mondo visto dalle creature non umane. Questo
approccio é sempre a rischio di antropocentrismo ma la forte empatia
Immaginativa, accompagnata da una moderazione emotiva e dalla
capacita spiccata di godere della diversita delle altre creature, permette
di evitare abilmente la trappola. | ragazzi, dal canto loro, non sono
presenze superiori e invadenti, rappresentative di un diverso modo di
essere o di un diverso ordine, ma animali a loro volta e quindi parte
del quadro generale. Il loro fascino e la loro credibilita come
personaggi risiede proprio in questa capacita di fondersi con il resto,
nel loro ruolo di occupanti naturali di un habitat pieno di vita e non di
alieni intenzionati a controllarlo. Attraverso la loro precaria esistenza
il romanzo presenta una visione del mondo come un microcosmo,
come dovrebbe essere, e lo celebra in modo realistico.

Nel panorama delle letture per bambini del dopoguerra, il merito
speciale di Silver Flame e di portare avanti, sia a livello didattico che
narrativo, uno stile tipico della docufiction di Romany e Nomad, nei
loro primi romanzi sulla conservazione della natura, e anche delle altre
robinsonate come Brendon Chase. | suoi precedenti classici
probabilmente hanno radici nelle storie sui bambini selvaggi, come il
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famoso Mowgli nel Libro della giungla di Kipling. La forza narrativa
di Silver Flame € che non si tratta di una storia antropocentrica.
Dichiara la distanza delle altre forme di vita, attribuisce esplicitamente
un uguale valore a ognuna di esse, accetta la natura animale di tutte le
creature, uomo incluso, e stabilisce senza troppi sentimentalismi la
presenza dell’uomo come cacciatore, rifiutando pero di trattare il
mondo naturale come un ordine inferiore al servizio dell’essere
umano.

In questo senso Silver Flame fu capace di andare oltre i bisogni e
I valori del suo tempo ma non, come vedremo, del nostro. Kenneth
Allsop aveva il raro dono di saper rendere a livello narrativo e
scientifico sia la meraviglia della biodiversita che il rivoluzionario
cambiamento di prospettiva, derivante dall’abbandono della visione
antropocentrica. Lo fece anche in un memorabile, ma ormai
dimenticato, volume di racconti su uccelli e animali, pubblicato per
adulti con ’emblematico titolo di The Sun Himself Must Die, e anni
dopo in un documentario sulla fauna selvatica di New York.

La maggior parte del pensiero umano € antropocentrico,
ovviamente. Alcuni secoli fa abbiamo abbandonato con riluttanza
I’idea che il nostro pianeta sia il centro dell’universo, ma ancora
pensiamo che la nostra specie sia al centro della vita organica. E
sempre difficile per noi ragionare al di fuori del nostro “centro”. E
stato dimostrato negli ultimi decenni quanto sia complesso per una
cultura pensare in termini multiculturali. Pensare in termini
“multispecie” & ancora piu difficile. Ma un fallimento in questo senso
rappresenta adesso una minaccia per la nostra stessa sopravvivenza.

Come molti adolescenti, anch’io tenevo un diario o scrivevo in
dei quaderni, ¢ posso ripercorrere i miei pensieri di quell’eta. Cio che
st evince ¢ I'importanza delle letture ¢ 1’effetto che anche un singolo
libro puo avere in modo permanente. In Silver Flame io trovai un
nuovo modo di guardare il mondo, che non fosse antropocentrico, e
I’effetto fu liberatorio e stimolante. Ma non avrebbe avuto
quell’effetto se non fosse stato preceduto da Romany e Nomad, Arthur
Ransome e BB. E non sarebbe bastato da solo. Nei due o tre anni
seguenti, infatti, trovai altri scrittori e altre prospettive che
contribuirono a formare la mia personale visione del mondo. Ma
Silver Flame fu indispensabile, rappresento quella pietra miliare senza
la quale adesso sarei, nel bene e nel male, una persona diversa.

Ed ecco come la vedevo io da ragazzino, traducendo il mio
pensiero in termini attuali.
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Negli ultimi diecimila anni (cioé una frazione minuscola della
vita del nostro pianeta) la specie umana ha goduto di un’esplosione
biologica senza precedenti, per cosi dire, moltiplicandosi a dismisura,
colonizzando qualunque tipo di habitat, sfruttando le risorse naturali in
un lasso di tempo non sostenibile dal pianeta, causando in breve
tempo un caos nell’equilibrio globale che in precedenza si era visto
solo a seguito di lenti ed enormi cambiamenti climatici o geologici.
Sebbene possiamo aver tratto dei vantaggi da questa esplosione, di
sicuro questi vantaggi non hanno riguardato nessun’altra specie. Dal
punto di vista di tutte le altre forme di vita sulla terra, la nostra
capillare espansione nel corso di diecimila anni puo essere considerata
solo come una terribile infestazione di potenti e distruttivi predatori.

Questo successo biologico e il frutto di qualita formidabili:
intelligenza, razionalita, adattabilita, capacita di costruire strumenti,
organizzazione sociale, e molto altro. Anche a quattordici anni €
impossibile negare che molte di queste qualita siano straordinarie,
soprattutto la capacita di amare, il coraggio, I’immaginazione, la
creativita artistica, ¢ molte altre. Eppure sulla bilancia c¢’¢ anche
qualcos’altro. Altre caratteristiche proprie degli animali, fin troppo
evidenti: aggressivita, avidita, opportunismo rapace senza
lungimiranza, competitivita compulsiva e irrazionale. Ci sono stati
istinti violenti fatalmente confusi con egotismo o tribalismo.
Qualunque siano stati i traguardi raggiunti, non hanno
controbilanciato il comportamento predatorio che e distruttivo per le
altre forme di vita, autodistruttivo, e chiaramente insostenibile al di la
del breve termine di pochi millenni o addirittura secoli. Nonostante gli
sforzi della moralita, sanzionati dall’invenzione di numerosi dei dalla
forma umana, I’intelligenza umana ¢ stata completamente incapace di
controllare questa spinta suicida. La seconda guerra mondiale era
appena finita, per esempio, ed era gia chiaro che numerose lezioni non
fossero state imparate.

Una volta cominciato quel percorso letterario, non fu difficile
trovare altri testi radicali che confermassero queste idee. Come ho
detto, non c’¢ niente di nuovo nella mentalita ambientalista “verde
scuro”: era viva e vegeta gia nel 1950, a ben guardare. Qui per
esempio posso riportare Aldo Leopold nella prefazione del suo
classico A Sand County Almanac del 1948:

Sfruttiamo la terra oltre il limite perché Ila
consideriamo un bene di consumo che ci appartiene. Se

83



la vedessimo invece come una comunita alla quale
apparteniamo, forse cominceremmo a usarla con amore
e rispetto... una cosa ¢ chiara e lampante: la nostra
bella societa progressista € adesso come un
ipocondriaco ossessionato a tal punto dalla propria
salute economica da sacrificarle la stessa capacita di
restare in salute in generale. E come se il mondo intero
fosse troppo impegnato a costruire sempre piu vasche
da bagno per imparare a chiudere il rubinetto.

Molti anni dopo, non ho trovato nessuna ragione per rivedere
I’opinione che mi sono formato da ragazzo. Anzi, nei decenni
successivi ho continuato ad accumulare prove che la confermassero. Il
recente e opportunistico interesse della politica al pensiero “verde”
collassa quando si arriva a dover fare scelte compromettenti e difficili.
Ogni vuoto espediente non influisce in modo determinante sulle
abitudini delle persone.

Mi sento quindi lasciato solo con il paradosso o con il conflitto
irrisolto tra la mia privata fiducia nell’amore umano, nell’amicizia, e
nella quotidiana consapevolezza della vita ben vissuta, e il mio senso
pubblico dell’homo sapiens come un parassita distruttivo di eccessivo
successo, incapace di usare la ragione o I’intelletto per ridursi di
numero o modificare il proprio comportamento, incapace di pensare in
prospettiva, che probabilmente sta accelerando verso la catastrofe non
nel giro di millenni o secoli ma di decenni. Se questo fosse solo un
mio problema, non avrebbe nemmeno senso parlarne, ma non é solo
mio; ¢ ormai comune al pensiero “verde scuro”. Se derivasse solo
dalle mie letture personali, non avrebbe senso fare dei collegamenti
con la letteratura per ragazzi; ma la letteratura per ragazzi degli ultimi
anni ha cominciato a produrre molte versioni dello stesso conflitto,
distaccandosi da quella per adulti e dai teorici sociali nella natura
radicale della sua visione. L’cterodossia del 1950 ¢ diventata
ortodossia negli anni *90.

Questo conflitto emerge in modo memorabile in quello che
forse e il piu incredibile libro per bambini dei tempi moderni, A
Stranger at Green Knowe di Lucy M. Boston, pubblicato nel 1961, un
decennio dopo Silver Flame. A Stranger at Green Knowe € un romano
semplice e complesso allo stesso tempo, in cui il conflitto di idee sul
rapporto tra umano e animale é risolto solo a livello artistico ma non
ideologico. Proprio nei suoi compromessi e nelle sue incertezze — che
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non disturbano in alcun modo la coerenza formale della narrazione —
questa storia é la profonda espressione del dilemma che sto cercando
di argomentare.

Nel romanzo di Lucy M. Boston ci sono in effetti due estranei a
Green Knowe. Green Knowe € un’antica residenza nei pressi di
Cambridge, custodita dal suo anziano proprietario, il signor Oldknow,
ultimo discendente di una dinastia di eredi che risale fino al medioevo.
La maggior parte delle storie che si raccontano su di essa sono
fantasie, ma c’¢ un’eccezione. Un estraneo ¢ un rifugiato asiatico, un
ragazzino orfano di nome Ping, che ha trascorso qualche tempo nella
casa I’estate precedente (eventi raccontati nel volume The River at
Green Knowe) e viene di nuovo invitato dal signor Oldknow perche si
prenda una pausa dalla vita dell’orfanotrofio in cui vive di solito.
L’altro estraneco ¢ un giovane gorilla adulto di nome Hanno, un
rifugiato che arriva dallo zoo di Londra. Hanno € stato catturato in
Africa e rimosso in modo forzato dalla sua foresta natia. Ping ha gia
visto Hanno allo zoo e gli si e subito affezionato. Indignato dalla sua
prigionia, Ping e piu che felice quando sente che é scappato. Grazie a
un’assurda ma pienamente giustificata coincidenza, Hanno trova
rifugio temporaneo in un boschetto isolato della tenuta di Green
Knowe. E i che Ping lo trova e tra i due inizia una breve, intensa e
tragica amicizia.

La complessita di A Stranger at Green Knowe sta nel fatto che
e, e allo stesso tempo non e, un romanzo antropocentrico. La prima
parte del libro € un tour de force di scrittura non antropocentrica, un
meraviglioso sforzo di empatia narrativa con Hanno nella jungla della
sua infanzia. Restituisce in modo estremamente convincente i
sentimenti dell’animale, e quelli del suo gruppo familiare -
specialmente suo padre, il capo Old Man — e le sue reazioni prima alla
spensierata liberta nella foresta e poi alla sua cattura e al suo
imprigionamento. La scrittura qui, e anche piu avanti, e didattica nella
sua indignazione per il trattamento che gli umani riservano ai gorilla,
che risale all’incontro con il gorilla Guy che la Boston fece davvero
allo zoo di Londra, e per la mancanza di spazio per la loro libera
esistenza a causa dell’invadenza umana. Il libro ¢ sicuramente “verde
scuro” per diverse ragioni. Esprime rispetto e meraviglia per
quest’altra vita non-umana, specialmente nella parte breve in cui non é
ancora stata toccata dall’umanita. La vita del gorilla, separata e
simultanea, viene celebrata con grande trasporto.
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Oltre a questo, il libro & implicitamente arrabbiato e disperato a
proposito del numero degli esseri umani. Ogni volta che nella storia
appaiono folle di umani, sono trattate con ostilita e disprezzo, e
contrastano con la segretezza e lo spazio del mondo del gorilla.
Questo giudizio comparativo & ancora piu evidente nella scena allo
zoo, dove I’autrice descrive la meraviglia provata da Ping e il modo in
cui viene interrotta:

...da qualche parte c’era una distesa naturale di tale
grandezza, immensita e mistero che i gorilla erano
un esempio di cio che produceva in segreto, in cui
ogni cosa aveva la stessa importanza. Il mondo
riserva sempre molte sorprese, tra un evento ¢ 1’altro
ce n’erano sempre molte. Non c’era fine a cio che
poteva accadere. Ping senti qualcosa del genere
senza aver bisogno di tradurlo a parole, e perse il
senso del tempo, mentre persone di tutti i tipi
passavano accanto alla gabbia.

“Un’orribile creatura da incontrare di notte”
commentavano. Lo ripetevano uno dopo I’altro in
processione, e ognuno pensava che fosse una battuta
originale. Solo i bambini piu piccoli guardavano
Hanno senza pregiudizi, e un infante in braccio a
qualcuno lo chiamo “pa-pa” tra le risate generali.
Ping rimase fermo dov’era mentre le persone si
accalcavano e scivolavano via.

“Cacchio, quant’¢ brutto.”

“Oh, guarda, caro, un gorilla. Non ¢ orribile?”

Il contenuto ideologico di questo passaggio, che torna spesso nel
romanzo, richiede molta attenzione. Contiene i seguenti segnali narrativi:
- il mondo naturale & un luogo pieno di mistero e di potenziale, mentre
gli spazi confinati e affollati sono banali e degradanti;

- ’individuo come essere separato, sensibile e dotato di immaginazione
ha accesso a una visione intelligente delle cose che va al di la di se
stesso, mentre la folla e gli individui da essa condizionati sono
stupidamente offesi da cio che e diverso; gli individui diversificano,
mentre la folla tende a standardizzare, sia se stessa che ogni cosa con cui
entra a contatto;
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- la stupidita del genere umano non & condizionata dalla classe sociale,
come i due ultimi commenti enfatizzano chiaramente;

- i bambini sono piu aperti e intelligenti degli adulti

- messi davanti a un gorilla, gli adulti ne osservano la ripugnante
diversita (e la insegnano ai loro figli), mentre i bambini notano le
similarita.

Questi sono tutti temi ricorrenti, e 1’ultimo ¢ particolarmente
interessante come indicatore dell’unita artistica del romanzo e della sua
classificazione ideologica. Ma anche il resto merita un commento. Per la
Boston I’'umanita della massa, quella che vive nelle folle o anche
individualmente quando qualcuno parla a livello istituzionale o a nome
della collettivita, ¢ profondamente differente dall’umanita dell’individuo
quando occupa uno spazio privato e segreto (che puo trovarsi, come nel
caso di Ping, anche solo nella propria, autonoma immaginazione). La
differenza € cosi enorme che sembra suggerire due differenti specie, e
non €& questione di istruzione o classe sociale, ma di eta. Questa
intuizione si accorda con quanto ho evidenziato prima, con il conflitto tra
una fredda analisi della performance biologica degli umani e una piu
calda e localizzata realta delle affinita quotidiane tra le persone.

Lucy Boston e ansiosa sia di riaffermare lo status animale
dell’essere umano, sia di adottare una prospettiva evoluzionistica di
lungo respiro in cui il breve exploit della specie umana deve essere
collocato. Scrive di Ping nel boschetto a Green Knowe:

Non era certo come all’inizio del mondo — il Giardino
dell’Eden sarebbe stato di sicuro piu lussureggiante,
con ananas e uva — ma forse come alla fine del mondo,
dopo che I’uomo si era estinto.

e piu inflessibilmente, nelle parole di un ospite del signor Oldknow:

...forse alla fine, se non stermineremo 1 gorilla prima
di sterminare noi stessi, il gorilla avra la sua possibilita.
E uno dei grandi animali della terra e non &
specializzato, e versatile. Sono i versatili quelli che
sopravvivono.
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In questi passaggi possiamo vedere I’utilizzo dell’immaginazione
temporale, tipica del pensiero non antropocentrico come I’immediata
connessione animale:

... Hanno esisteva come creatura dalla forza di toro,
’agilita del ragno, lo slancio del leone, la sensibilita
del cavallo e la dignita e il dolore dell’'uomo —
davvero troppo da assorbire, tutto il creato animale in
un unico esemplare...

Ping non si sarebbe mai abituato alla doppia
funzionalita delle braccia di Hanno, che erano
ugualmente affidabili in qualunque modo lui le
usasse. Gli davano un grande vantaggio a cui I’'uomo
aveva rinunciato quando aveva deciso di alzarsi su
due gambe.

...gli occhi di Hanno... combinavano la fermezza
dello sguardo del leone con quella dell’uomo.

Ma accanto a queste percezioni che accostano 1'uomo agli altri
animali, ¢’¢ anche un movimento narrativo contrario:

“Non sai niente di gorilla, vero, caro?”

“Invece sl,” rispose Ping in tono freddo ed educato.
“Ne so abbastanza. Ho visto Hanno allo zoo. Lui ¢
come un uomo.”

...ci0 che Ping vide piu chiaramente fu un petto
umano nudo e nero, cosi umano che doveva per forza
contenere sentimenti altrettanto umani.

Il guardiano disse che Hanno non aveva mai
dimenticato. A volte apriva le labbra come se stesse
per parlare. Se lo avesse fatto sarebbe stato un uomo.
Ma era proprio quell’essere sia umano che animale
che lo rendeva Hanno.
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Ideologicamente, Lucy Boston e letteralmente in due menti. Vede
I’umanita come animale, accomunata alle altre specie dallo stesso
respiro, ma anche diversa dagli altri animali. Vede Hanno come un
essere da celebrare per la sua diversita e unicita, per la nobile
autonomia della sua specie, ma anche come un animale che assomiglia
all’uomo ed €& quindi molto piu prezioso e commovente proprio per
quella stretta parentela e per la somiglianza fisica. Vede del valore
nella vita invisibile di Hanno nella giungla, ma anche nell’amicizia
che riesce a stringere con un bambino umano.

Questa si potrebbe considerare una tecnica narrativa,
specialmente dal momento che il libro € per bambini. Forse il gorilla e
reso umano (e infantile) in modo da dare ai lettori un punto di accesso
e di empatia, per renderli piu capaci di carpire le differenze. Rendi
Hanno familiare in modo da evidenziarne le stranezze. Si tratta di una
tattica comune ma autodistruttiva in molte narrazioni sentimentali
antropomorfe. Tuttavia Lucy Boston non € una scrittrice che ami
scendere a tali compromessi.

Penso quindi che siamo davanti a un’autentica e irrisolta
divisione nell’autrice. Ammira Hanno in due modi che sono in
competizione tra loro: per la sua diversita, e quindi per le qualita
specifiche da gorilla, ma anche per la sua similarita, per quegli ideali
comportamentali che hanno equivalenti umani e invitano a un
vocabolario descrittivo umanizzato. Il tutto € complicato dal fatto che
per alcuni aspetti il gorilla eccelle rispetto all’'umano omologato. Di
conseguenza si intuisce che Lucy Boston vede anche I’umanita in due
modi in competizione tra di essi, espressi attraverso le differenze tra
Ping e il signor Oldknow da una parte, e dalle masse standardizzate
dall’altra. 1l guardiano di Hanno occupa una posizione intermedia, ed
e di conseguenza una figura contraddittoria. La differenza non e solo
tra I’individuo (buono) e la folla (cattiva), € non ¢ inserita nel solito
stratagemma di autorassicurazione morale spesso utilizzato dalle
persone, ovvero: sappiamo di essere imperfetti ma dei singoli esempi
virtuosi ci mostrano quanto possiamo essere buoni se solo ci
provassimo, percio potremo tutti migliorare, un giorno; ma non
adesso. La differenza, come ho suggerito, e piu radicale. Per come
Lucy Boston la presenta, l'umanita ¢ due specie in una,
profondamente divisa tra la nobilta dell’individuo ¢ il degrado della
massa. N¢ il gorilla né I’essere umano in A Stranger at Green Knowe
sono il focus di una visione univoca e coerente.
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Artisticamente, il libro non é danneggiato da queste crepe
ideologiche grazie a una brillante struttura narrativa e a due
preponderanti figure di grande potere. Sia Hanno che Ping sono
personaggi ambigui: ¢ proprio questo che affascina 1’autrice a livello
narrativo. Hanno e la pit umana delle creature non umane, mentre
Ping & umanamente ammirevole (educato, attento, pacifico) ma anche
un giovane animale, fisicamente agile e aggraziato, e amante del gioco
solitario. Nel punto in cui sparano ad Hanno, questo e un gorilla al
cento per cento nel difendere il suo cucciolo adottivo, Ping, ed €
gorilla umanizzato perché fedele in modo aggressivo al suo amato
simile, un ragazzo; Ping € umano al cento per cento in modo ideale,
comparato con la folla sbalordita di spettatori, e umano animalizzato
perché @ momentaneamente una cosa sola con il gorilla.

Entrambe le doppie prospettive scivolano fino a diventare un
focus unico nell’istante della morte di Hanno attraverso un’immagine
¢ un principio morale. L’immagine ¢ quella del bambino: nonostante
Hanno sia grande e abbia atteggiamenti da genitore, € ancora un
gorilla giovane, pit o meno dell’eta di Ping; Ping invece rappresenta
una possibile evoluzione, un modello marcatamente diverso per il
futuro dell’umanita — non solo per come si comporta ma anche, piu
profondamente, per come e. Il principio morale € la non-invadenza, la
riservatezza, il rispetto dello spazio biologico delle altre creature
(incluse le persone). Questo ¢ violato all’inizio con I’invasione della
giungla di Hanno; é istituzionalmente violato dallo zoo; ed e violato
nel finale con I’invasione del boschetto di Greene Knowe. La non-
invadenza diventa quindi una morale positiva unificante, 1’elemento
fondamentale dell’individualismo civilizzato.

A Stranger at Green Knowe potrebbe essere uno dei migliori
libri per bambini degli ultimi anni. Di sicuro spero che avra la sua
importanza anche in futuro, come il libro, per usare una frase di Philip
Larke, “nella cui ariosita si incontrano tutti i nostri impulsi”. Articola
infatti, in modo piu commovente di qualunque altro libro io conosca,
il paradosso dell’umanita che dobbiamo imparare a capire e a
rispettare se vogliamo sopravvivere. Al momento pero, voglio
enfatizzare il punto implicito in tutta questa discussione, € cio¢ i1 “due
modi di guardare I’umanita”.

All’inizio ho accennato a una letteratura che ha preso una piega
sbagliata, per quanto sia valida e di qualita, e alla mancanza di un
certo tipo di letteratura. Ci sono moltissimi libri che sono finiti fuori
catalogo e in molti casi sono stati rimpiazzati da contenuti nuovi.
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Questo filone letterario non si esaurisce facilmente. E un bacino fertile
per scenari distopici, esplorazioni sugli effetti della tecnologia,
ammonitorie fantasie politiche, metafore di tirannie sociali o religiose,
e altri incubi a cui si arriva facilmente se solo seguiamo le premesse
evidenti del nostro mondo fino a dei finali narrativi o metaforici
credibili. Si sta espandendo una certa letteratura per bambini, e in
particolare per adolescenti, su pessimistici futuri per il nostro pianeta.
Una caratteristica ricorrente € il contrasto tra alcuni individui ribelli
(spesso ragazzi) e un corpo politico iperconformista, intollerante,
invadente, repressivo e rigidamente unificante, che sia
ultratecnologico o neoprimitivo e legato alla natura. E ovvio che
questo contrasto sia naturale per una narrazione basilare, ma va ben
oltre i limiti ordinari della convenzione.

In molti di questi libri troviamo la stessa differenza
fondamentale che ho cercato di evidenziare: non differenze di
comportamento o di struttura sociale all’interno della stessa specie, ma
differenze cosi nette che suggeriscono due specie distinte, 0 una scelta
di tipo evoluzionistico. Questo tema é esplorato in modo brillante nel
romanzo di fantascienza | trasfigurati di John Wyndham, pubblicato
per adulti ma letto soprattutto dagli adolescenti.

In contrasto con i teorici sociali, che forniscono ai lettori adulti
numerosi scenari lenitivi per il futuro, gli scrittori per bambini
dipingono sempre di pitu un mondo in cui non restano che pochissimi e
spartani finali lieti. 1l meglio che si puo avere in molti casi € la
sopravvivenza solitaria o di piccoli gruppi in posti remoti e
incontaminati — robinsonate futuristiche piuttosto cupe.

Il fulcro di questi romanzi, spesso eccellenti, e politico o
tecnologico. Senza voler sottovalutare certa letteratura tetra, o voler
suggerire che lo scoramento in essi contenuto sia gratuito, vorrei qui
proporre 1’idea che I’enfasi della letteratura futuristica sia sbagliata.
Alla base ci sono due intuizioni particolarmente significative per i
lettori adolescenti: che I'umanita cambiera, nel bene e nel male, a
prescindere; e che I’umanita deve cambiare se non vuole estinguersi.
Si tratta quindi di narrazioni di matrice biologica, ma questo tipo di
energia, esplicitata in modo cosi esemplare da Lucy Boston, é
nascosta sotto I’immediata e piu superficiale attrattiva della narrazione
politica e tecnologica. Il contenuto ideologico di questo tipo di storie €
di solito molto chiaro e apertamente dichiarato, e il suo “messaggio”
tende a essere che I'umanita & pericolosamente in balia dei propri
costrutti politici e dei propri mezzi tecnologici. Sotteso a questo
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contenuto esplicito c¢’¢ la realizzazione semi-inconscia che questi
pericoli esterni sono a loro volta rintracciabili nella natura divisa e nel
potenziale dell’umanita. Questa divisione viene espressa in modo
marcato attraverso 1’individuale in contrasto con il tribale, il ribelle in
contrasto con i conformisti, 1’eretico in contrasto con il pensiero
totalitario, e il bambino/ragazzo in contrasto con [’adulto.
Quest’ultima dicotomia e spesso il sintomo e il simbolo del disordine,
perché il bambino diventa I’'immagine del cambiamento potenziale.

In sostanza, a un livello narrativo pitu profondo il conflitto di
questi libri sta nel dibattito biologico e nello scontro, e non solo nel
comportamento sociale, politico o scientifico. Le risposte narrative al
nostro mondo che stavano gia proliferando nel 1950, abbastanza
perché i0 me ne accorgessi, si stanno trasformando in un genere
letterario con un tempismo perfetto rispetto al mondo in pericolo.

Non ha senso fare roboanti proclami sulla letteratura per
bambini. Non viene letta quando vorremmo e non viene insegnata a
scuola a livello di idee e ideologie. I libri per bambini quindi non
cambieranno il mondo, né salveranno nessuno. Ma possono aiutare
alcuni bambini a ragionare in modo radicale sulla propria specie e
sull’habitat globale di cui ci dovremmo prendere cura, il che di certo
non guasta. Dopo tutto, la loro potrebbe essere I’ultima generazione ad
avere una possibilita. Se anche solo alcuni degli adolescenti di oggi
sperimentassero il pensiero non-antropocentrico, se anche solo
pochissimi insegnanti fossero convinti del valore di insegnarlo a
scuola, sarebbe meglio di niente. Dobbiamo fare tutto quello che
possiamo. E vale la pena ricordare che ogni tanto una singola storia
rivela le qualita della parabola o del mito, e cosi diventa una luce di
navigazione per I’immaginazione e la comprensione in un’audience
molto pil vasta. E stato cid che ha fatto Robinson Crusoe, per
esempio, o Il libro della giungla. In tempi piu recenti si puo citare Il
signore delle mosche, che ha raggiunto lo stesso status grazie ai
ragazzi di Golding, che danno fuoco all’isola da cui dipende la loro
stessa sopravvivenza. Un mito molto piu antico, e comunque piu
potente e significativo di quelli moderni, ¢ 1’Arca di No¢. Ci sono le
matrici per produrre molta letteratura. Ma affinché si possa ottenere
cio che manca nelle storie per bambini, dobbiamo tornare alla natura,
in piu di un senso.

La letteratura distopica, per quanto intelligente e inquietante, e
ironicamente troppo apocalittica nei suoi eventi e ambientazioni per
funzionare da sola come monito. Nel suo raccontare la catastrofe
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causata dalla politica e dalla tecnologia, ha due svantaggi. Il primo:
suggerisce che le cause siano istituzionali, e quindi potrebbero essere
controllate e corrette dall’azione umana collettiva in qualunque
momento prima che arrivi I’apocalisse. Tuttavia suggerisce anche che
noi individui siamo troppo deboli per influire su queste forze troppo
potenti. Non possiamo quindi prevenire niente; possiamo solo
sopravvivere. La natura umana individuale non puo sconfiggere la
natura umana collettiva. Siamo tutti consapevoli di un possibile
Armageddon, ma non possiamo permettere che offuschi la realta piu
immediata dei disastri attuali. La calamita ambientale deriva da una
miriade di eventi minuscoli, non da un unico, enorme cambiamento
climatico, e sta succedendo adesso, non in un futuro ipotetico.

Non c’¢ bisogno di usare il mondo intero come palcoscenico per
un mito. | libri che ho citato se la sono cavata benissimo con un’isola,
un pezzetto di giungla o una barca. A me piacerebbe vedere una
letteratura piu in scala reale, concentrata sul qui-e-adesso, in cui le
comuni attivita predatorie del genere umano, che ci sono cosi
familiari, si confrontano con la vita del mondo naturale e costringono
alla scelta: la natura o la nostra attuale natura umana, ma non
entrambe.

Queste comuni attivita predatorie sono molto vicine a casa.
Accadono intorno a noi, ogni giorno. Mentre scegliamo tra la natura e
la natura umana nelle nostre attivita quotidiane, le nostre piccole
scelte si sommano gradualmente e diventano decisioni globali. Se
confrontiamo le vecchie teorie sull’origine dell’universo con la
possibile morte del nostro pianeta, il possibile risultato potrebbe essere
una Distruzione Continua piuttosto che un Big Bang. Le storie sulle
catastrofi future sono importanti perché proiettano le azioni umane sul
lungo termine in modo logico, ma abbiamo bisogno anche di storie
che contengano eventi e ambientazioni vicini al quotidiano, e
abbastanza vicini da scioccare. Dovrebbero spingerci, piu
efficacemente di qualunque storia distopica, a riconoscere le scelte e la
nostra complicita quando scegliamo. E dovrebbero incoraggiare i
bambini a proteggere subito I’habitat.

Sebbene molta della letteratura contemporanea sia pessimistica,
e sebbene la letteratura “verde scuro” non possa fare altro che
emettere un verdetto ostile sull’attivita umana dei tempi piu recenti,
c’¢ spesso un approccio diverso e decisamente piu stimolante nel
proporla ai bambini. Altrimenti, perche scriverla? Certamente non per
deprimere 1 bambini. Paradossalmente la letteratura che funge da
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monito si costruisce dalla speranza. Da qualche parte dietro le voci
autoriali ci sono le parole che il signor Panwallah dice a Hari, il
ragazzino di Il villaggio sul mare di Anita Desai:

“Impara, impara, impara — cosi crescerai e
cambierai. Le cose cambiano continuamente,
ragazzino — niente resta lo stesso. Quando la
nostra terra era coperta d’acqua, tutte le
creature sapevano nuotare. Quando ’acqua si
e ritirata ed e apparsa la terra, le creature
marine sono strisciate fuori e hanno imparato
a respirare e a camminare. Quando le alghe
sono diventate alberi, le creature hanno
imparato ad arrampicarsi. Quando non
rimasero piu piante da mangiare, impararono a
cacciare e a uccidere per procurarsi il cibo. E
non pensare che le cose siano rimaste cosi.
No, ragazzo, stanno ancora cambiando — e
continueranno a farlo — e se wvuoi
sopravvivere, devi cambiare anche tu. La
ruota gira e gira e gira... Sei giovane. Puoi
cambiare e imparare e crescere. | vecchi non
possono, ma tu si. E so che lo farai.”

La ferma certezza con cui viene pronunciata 1’ultima frase non si
ritrova nei grandi scrittori di narrativa distopica per bambini. E
nemmeno potrebbe ritrovarsi nella narrativa che spiega storicamente
I’evoluzione umana. Siamo ospiti che si comportano da padroni; molti
ospiti che si comportano come singoli padroni; padroni che si
comportano come se non avessero eredi. Un Romany o un Nomad
0ggi non potrebbero scrivere come facevano a meta del ventesimo
secolo. Da parte mia, non vedo alcun fondamento per la certezza. Ma

la speranza ¢ altra questione; ¢’¢ ancora speranza. Se tutti i bambini
diventassero consapevoli.
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La speranza ¢ I’ultima a morire

“Il verde si incupisce” ¢ stato pubblicato vent’anni fa. Nel rileggerlo
alla luce di quello che e successo da allora, non ho trovato quasi niente
che avrei voluto cambiare eccetto forse la chiusura, che affronta
troppo superficialmente il problema della speranza. Speranza, e suo
fratello ottimismo, sono quindi I’argomento di questa postfazione.

Nel 1990 “Il verde si incupisce” era sicuramente un articolo
pessimistico, che faceva eco o promuoveva le idee espresse 0
implicite in tanta letteratura con cui avevo a che fare. Il pessimismo
non procura necessariamente molti amici, specialmente perché tante
persone lo equiparano erroneamente alla disperazione. L’ottimismo e
la speranza sono largamente considerati dei valori morali e non delle
attitudini mentali che possono o0 non possono essere giustificate. Sono
persino considerati particolarmente lodevoli quando contraddicono
irrazionalmente la realta delle cose. Dire “sono un ottimista” significa
guadagnare approvazione. In alcune circostanza 1’approvazione ¢ in
linea di massima garantita: un atteggiamento ottimista sembra essere
davvero utile quando bisogna guarire da una malattia, per esempio.
Ma se ’ottimismo ¢ considerato un valore senza condizioni, ne
consegue naturalmente che il pessimismo sia visto come un vizio.

Queste definizioni vengono spesso utilizzate in modo assoluto,
nonostante non abbiano praticamente senso se non contestualizzate.
Essere totalmente ottimisti o pessimisti significa essere idioti. “Il
verde si incupisce” esprime un punto di vista profondamente
pessimista sull’umanita collettiva (ma non su quella individuale) e
sull’impatto che 1’essere umano ha sul nostro fragile pianeta e sul suo
prezioso carico di vita non-umana. Anche la visione sulle speranze di
sopravvivenza dell’'umanita ¢ pessimista, a meno che non si riduca di
numero e non cambi comportamento, e include un mondo in cui gli
uomini si sono estinti ma le altre forme di vita proseguono. Come
potrebbe rispondere un ottimista? Ecco una selezione di immaginarie
risposte ottimiste:

Sono un ottimista. L’immagine che dipingi ¢ spiacevole, quindi deve
essere sbagliata.

Sono un ottimista. So che stiamo usando tutte le risorse del pianeta a
ritmi insostenibili, e che siamo la causa del cambiamento climatico e
dell’estinzione di molte specie e di quasi tutto il caos sulle terra, ma
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fino ad ora non ho sofferto conseguenze dirette e sono convinto che
saltera fuori qualcosa a salvarci prima che lo facciamo noi.

Sono un ottimista. Credo che l’ingegno umano produrra nuove
risposte ai bisogni dell’umanita, e gli esseri umani non hanno alcuna
responsabilita di cui preoccuparsi a parte gli stessi interessi umani.
Sono un ottimista. Penso che il mondo e il resto siano stati creati da
Dio affinché gli umani ne godessero e che quindi Dio si prendera cura
di noi.

Sono un ottimista. Credo di poter continuare a sfruttare il pianeta
avidamente per il profitto e il vantaggio di me stesso o della mia
azienda o della mia patria ancora per un bel po’, e sard bello che
morto prima che la Natura mi mandi il conto.

Sono un ottimista. Penso che, non importa quanti danni facciamo, il
nostro pianeta sara sempre in grado di ripararsi da solo e che la vita
continuera o risorgera dopo che saremo estinti.

Come il lettore notera, ’ultima di queste frasi non ¢ esattamente
una replica. Al contrario, ¢ quello che penso anch’io. E si! Sono un
ottimista. Ma essere ottimisti nel senso prospettico del termine non e
incoerente con il profondo rimpianto per la probabile perdita di tutto
quello che ¢ intelligente, creativo e bello nell’umanita stessa, o di tutto
quello che di prezioso c’¢ nella moltitudine di forme di vita che
accadono in simultanea con le nostre. Percio quando qualcuno dice:
“Sono ottimista”, vorrei chiedergli: “Su cosa sei ottimista?”; e se
qualcuno dice: “C’¢ speranza”, vorrei chiedergli: “E cosa speri?”

Da argomenti importanti come la sopravvivenza della vita
organizzata a questioni molto piccole come [’evoluzione della
narrativa e delle sue ideologie, € importante andare controcorrente e
rispettare il pessimismo. Dobbiamo superare la tendenza a trattare
I’ottimismo e il pessimismo come una virti € un vizio, € invece
chiedere le prove che in particolari casi giustificano (0 meno) I’uno o
I’altro.

Una distinzione utile puo essere fatta tra cio che e pensabile e
cio che e immaginabile. 1l pensabile e territorio da politici influencer,
e ci ritornero su. Cio che e immaginabile é invece territorio di scrittori,
artisti e inventori di narrazioni, e delle loro audience. La differenza tra
le due ¢ piu evidente e cruda adesso che vent’anni fa, e porta alla luce
pit che mai la questione della speranza.

Alla fine di “Il verde si incupisce” ho trovato il posto, per
quanto sorvegliato, per la speranza, specialmente nei lavori destinati ai
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bambini. Questa visione, credo, rispecchia I’atteggiamento generale
degli anni 90 ed e esemplificato in modo magnifico nel romanzo del
1975 di Robert O’Brien Z for Zachariah.

Nel romanzo di fantascienza post-apocalittica, la guerra atomica
ha distrutto il mondo a parte una piccola valle fertile che ¢ protetta da
un microclima. Ann Burden, un’adolescente, sopravvive li da sola,
apparentemente 1’ultimo essere umano rimasto in vita. Al di fuori
della sua miracolosa enclave, la vita sembra essersi estinta. Ma poi
ecco che arriva un altro sopravvissuto, un uomo in una tuta protettiva,
a turbare la sua pace solitaria. L’arrivo del signor Loomis non € una
buona notizia, nonostante rompa la solitudine, e dopo che la tensione
tra i due raggiunge un punto di non ritorno, Ann € costretta per
disperazione a rubare la sua tuta e a scappare dalla sua valle. Non ha
idea se esistano altri microclimi protetti e gruppi di sopravvissuti da
qualche altra parte. Potrebbe aver abbandonato Loomis e la sua valle
per una terra selvaggia avvelenata e disabitata. Ma le viene dato un
barlume di speranza quando Loomis le grida dalla valle di cui si e
appropriato che a ovest, prima del suo arrivo li, aveva visto degli
uccelli in volo. Ann quindi se ne va, inseguendo 1’orizzonte, e le sue
ultime parole sono: “Sono ottimista.”

Fino al 1990 in molte distopie per ragazzi la speranza era stata
drasticamente razionata e uno spietato pessimismo stava rimodellando
le narrazioni, anche quelle per bambini. Nel 1998 fu pubblicato Eva di
Peter Dickinson, che si e dimostrato un romanzo dalla lunga
popolarita e influenza. Nel 2008 ha vinto il Children’s Literature
Association Phoenix Award come titolo che “ha continuato a dare
soddisfazione ai lettori per oltre vent’anni”. I lettori adolescenti che
trovano soddisfacente la lettura di Eva vivono evidentemente in un
mondo di differenti aspettative narrative, perché la speranza che Eva
offre non riguarda il genere umano.

Il futuro immaginato nel romanzo e uno di quelli in cui la
sovrappopolazione umana ha distrutto ogni altra forma di vita. La vita
non-umana e completamente estinta. Sopravvive solo nei documentari
che la gente guarda su dei futuristici schermi televisivi nei propri
appartamenti. Questo intrattenimento tecnologico all’interno di
piccole celle di esistenza privata prende molto del tempo delle
persone. Aziende senza scrupoli controllano la societa e condizionano
il lavoro di scienziati come il padre di Eva, a cui é stata affidata una
partita di scimpanzé tenuti prigionieri. Questo piccolissimo branco di
animali e usato per intrattenere il pubblico, per le pubblicita, e per la
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ricerca biologica. All’eta di quattordici anni Eva, una ragazzina
attraente, beneficia di questa ricerca dopo che un incidente lascia il
suo corpo devastato in coma irreversibile. Per salvare cio che puo
essere salvato di Eva, la sua “memoria neuronale” viene trapiantata
nel corpo di uno scimpanzé. La sua mente, la sua memoria e la
personalita sono intatte, impegnate in una delicata negoziazione
sperimentale con il corpo e la vita fisica dell’animale piu vicino
all’'uomo. Mentre Eva gradualmente si identifica in massima parte con
lo scimpanzé e lotta con successo per avere un’isola come rifugio in
cui la piccola societa di scimpanzé possa vivere indipendentemente
dagli umani, la vita umana comincia a collassare sotto il peso dei suoi
stessi numeri e perde man mano la volonta di vivere.

Tutto questo romanzo del 1998 é un verdetto sulle azioni umane
coerente con quello presentato nell’articolo “Il verde si incupisce”. I
suoi componenti essenziali sono gli stessi: un’accusa alla
sovrappopolazione umana, al catastrofico impatto che ha sulla
biodiversita, sulla distruzione dell’habitat, combinata
all’apprezzamento di un processo autolimitato, del fatto che alla fine
I’orgia di estinzioni perpetrata dagli umani includera I’umanita stessa.
In un passaggio fondamentale, uno dei sostenitori di Eva, Grog
Kennedy, le spiega il proprio punto di vista (e anche quello del
romanzo, ideologicamente parlando) su come 1’umanita si ponga
rispetto al continuum logico del comportamento attuale:

“Il problema con noi umani ¢ che continuiamo a
dimenticare di essere animali. Sai cosa accade
quando una popolazione animale si espande oltre
I limiti consentiti dal proprio habitat? La natura
trova un modo per ridurla. Di solito con la fame
pura e semplice, ma anche quando c’¢ cibo a
sufficienza, qualcosa accade dentro di essi.
Smettono di procreare, 0 mangiano i propri figli,
0 si ammazzano tra di loro — ci sono molti modi.
Anche per noi. E una cosa che abbiamo anche
noi. Non possiamo sfuggire. E gia va avanti da
anni nonostante nessuno se ne sia accorto, una
specie di resa, una ritirata, nove decimi della
popolazione mondiale € rinchiusa nei propri
appartamenti ventiquattro ore al giorno a
guardare uno schermo. Ma sta cominciando a
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cambiare. Si sente. E in arrivo una vera
catastrofe...”

La costante popolarita e stima di cui gode questo romanzo, il fatto che
non diventi obsoleto, potrebbe essere a causa del fatto che il suo
inquietante scenario € ambientato in un futuro distopico e quindi non é
minaccioso in modo diretto, ma allo stesso tempo e per altri versi
credibile e riconoscibile. Un aumento eccessivo della popolazione e
oggi un fenomeno globale, eppure alcune societa stanno vivendo un
crollo delle nascite e scarsita di bambini: I’aumento costante a livello
globale coincide con le crisi demografiche legate sia alle disparita
culturali e etniche, sia all’equilibrio tra i1 diversi gruppi anagrafici
interni alla popolazione. La quantita di esseri umani e oggi
strettamente legata alla consapevolezza della poverta e a una crescente
paura per la scarsita di cibo.

Piu avanti nel romanzo un altro personaggio dice a Eva (che
adesso si trova sull’isola con i suoi amici scimpanze) che la volonta
umana sta cedendo all’inerzia e persino all’istinto suicida, una
condizione che non sembra probabile nel nostro mondo, cosi divisa tra
un fanatico zelo primitivo e I’apatia. Ma 1 sentimenti di indifferenza
politica, impotenza e noia, nichilismo, di essere un peso per il mondo,
sono largamente diffusi e in espansione. Quando Eva é stato scritto, e
descriveva gente chiusa nei propri appartamenti a guardare uno
schermo, internet ancora non esisteva. Chi nel 1998 avrebbe potuto
predire una societa globale in cui decine di migliaia di persone si
sarebbero tumulate in un mondo virtuale? Dickinson o0so offrire ai
suoi lettori adolescenti un mondo quasi del tutto privo di speranza, e
ha continuato a farlo per vent’anni durante i quali almeno alcune delle
sue inquietanti invenzioni narrative si sono avvicinate nettamente alla
realta. Se consideriamo questo insieme ad altre narrazioni di libri e
film che sono stati prodotti in questi anni, si intuisce che — quasi senza
che ce ne accorgessimo — I’imperativo della speranza si ¢ indebolito.

Per alcuni aspetti Eva ricorda A Stranger at Green Knowe di
Lucy Boston, anche se in una forma piu sviluppata, radicale e
complessa, adatta a lettori piu grandi in tempi piu cupi. Entrambi i
romanzi si concentrano sulla relazione tra gli umani e uno dei loro
parenti animali piu prossimi, il gorilla o lo scimpanzé. In tutte e due
I’animale parente ¢ in pericolo, ed ¢ in gabbia per divertimento o
convenienza umani. In entrambe le storie I’animale scappa, anche se
brevemente nella versione della Boston, verso la liberta e un ambiente
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piu consono. C’¢ il contrasto tra la massa e I’individuo (Ping, Eva) che
raggiunge una qualche forma di affinita biologica con 1’animale non
umano. E nei due finali si ipotizza un possibile, anche se improbabile,
futuro remoto in cui gorilla 0 scimpanzé sopravvivranno, per usare le
parole della Boston, “quando I'uomo sara estinto”.

Nessuna delle due storie dedica piu di uno sguardo a questa
prospettiva. Nel mondo presente si trova ovviamente al limite estremo
della credibilita oggettiva, ma si accorda con I’intuizione in entrambi i
romanzi sulla via intrapresa dall’'umanita e sulla sua probabile fine. In
Eva il futuro post-umano degli scimpanzé non ¢é altro che la visione di
un piccolo gruppo di eccentrici per i quali “gli scimpanzé saranno i
futurt umani” e si chiameranno gli Eredi. Percio, seppur in modo
discreto, Dickinson introduce I’idea e la rinforza quando alla fine Eva,
moribonda, guarda verso “la sagoma blu del Madagascar in
lontananza” e pensa che i discendenti degli scimpanzé un giorno
“faranno esperimenti con una zattera”. La cosa importante ¢ il
coinvolgimento narrativo con un futuro non umano, ¢ I'uguaglianza
empatica con cui il romanzo rende artisticamente le differenti voci.
L’idea suona ormai familiare. E in questo mondo gli scimpanzé non
saranno 1 “futuri umani”. Eva differisce da A Stranger at Green
Knowe perché non affida all’clemento umano un compito di
trasmissione biologica. Nella storia della Boston, Ping dice del gorilla
che “¢ come un uomo”. Dickinson, al contrario, sottolinea il fatto che
anche se gli scimpanzé hanno imparato da Eva abilita che potrebbero
esser fondamentali per la loro evoluzione, lei non ha con loro nessun
legame genetico: il suo corpo resta quello di uno scimpanzé, in cui é
stata impiantata. Il limite di cio che é immaginabile e stato tirato al
massimo.

Il “pensabile”, se lo definiamo come il territorio dei politici o di
coloro di cui servono gli interessi, & un altro paio di maniche. E
innegabile che da quando Eva é stato pubblicato e da quando ho
scritto “Il verde si incupisce”, Dl’attenzione politica alla questione
ambientale e stata senza precedenti. La ragione puo essere riassunta in
due parole: cambiamento climatico. Gli scienziati sono preoccupati
dai problemi climatici da prima del 1990, ma hanno ottenuto
I’attenzione politica e pubblica solo adesso, e solo scontrandosi con un
costante scetticismo da parte di coloro che trovano I’attenuazione
degli effetti del cambiamento climatico spiacevole o, peggio, poco
conveniente e, peggio ancora, costosa. Come al solito, la prova
scientifica che conferma il cambiamento climatico e indiscutibile
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eppur discussa. Non solo ¢ diventata “immaginabile” dagli scrittori ma
anche “pensabile” dai politici. In questi ultimi vent’anni c¢i sono stati
cambiamenti epocali nella cultura politica. Fortunatamente, il
cambiamento climatico e inseparabile dagli altri due argomenti di
quella santa trinita del cattivo comportamento umano, e cioé
I’erosione della biodiversita (e 1’estinzione delle specie) e la
sovrappopolazione, al punto che le idee che ho espresso in “Il verde si
incupisce” sembrano giustamente pessimiste € meno controverse.

Sfortunatamente il “pensabile” dei politici non gode della
liberta dell’*“immaginabile” degli artisti. Quando Tony Blair &
diventato primo ministro in Inghilterra, nel 1997, nomino ministro
Frank Field affinché “pensasse I’impensabile” su alcune questioni
dello stato sociale. Un anno dopo lo rimosse per aver fatto esattamente
questo. Questo piccolo evento riassume come i politici in questi ultimi
vent’anni abbiano accumulato prove della catastrofe. La
sovrappopolazione umana e virtualmente un argomento tabu in tutto il
mondo politico. Si discute di come nutrire tutti questi miliardi di
persone ma non di come ridurre questi numeri a un livello sostenibile.
D1 sicuro c¢’¢ bisogno di “pensare l’impensabile”, ma in pratica
aspetteremo che la Natura agisca per noi. La biodiversita non é piu un
problema marginale di cui si occupano solo i protezionisti, ma e ormai
accettata come una causa meritevole di azione politica. Percio si fanno
piu cose in tal senso. E sono efficaci? Sono (e uso la parola in modo
deliberato) senza speranza. The Times di Londra riportd nell’ottobre
del 2010:

..si ¢ aperto a Nagoya, in Giappone, un
importante  simposio  internazionale  sulla
protezione della natura. Pia di 190 Paesi
cercheranno di porsi dei nuovi obiettivi per porre
fine alla perdita delle specie, e di firmare una
Convenzione sulla Biodiversita.

L’Inghilterra, come tutti gli altri paesi, non e
riuscita a raggiungere ’obiettivo fissato nel 2002
per ridurre la velocita di sparizione delle specie
entro quest’anno.

Due cose devono essere sottolineate di questo vergognoso risultato.

Primo, che D’obiettivo originale era davvero modesto: ridurre la
velocita di sparizione delle specie e non la sparizione stessa. Secondo,
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dal momento che 1’obiettivo non ¢ stato raggiunto da nessuno stato, e
che la stabilita non é plausibile, cio significa che la velocita della
sparizione delle specie ¢ in realta aumentata. Ovunque.

Quanto al cambiamento climatico, la scienza € in azione, cosi
come gli sforzi delle multinazionali e di altre parti interessate a
screditarla. Ci sono moltissimi ottimisti. E quanto alla realta politica,
ci basta solo sapere della conferenza del 2009 sul cambiamento
climatico a Copenaghen, dove il “pensabile” diventd cosi ambizioso
da risolversi con un imbarazzante fiasco politico. Al centro della scena
c’erano i dissidi diplomatici e i conseguenti atteggiamenti infastiditi
dei leader internazionali, di certo non I’occasione perduta di fare
qualcosa per un pericolo planetario. Un anno dopo, un’altra
conferenza cerco di riparare il danno, ma in una forma cosi
accondiscendente verso i vandali del clima che nessun risultato
significativo fu raggiunto. Solo un Paese tra quelli presenti — la
Bolivia, a suo eterno credito — dissenti dal documento della
conferenza, trovandolo inadeguato. In ogni caso, chi e che seriamente
si aspetta che la Cina o gli Stati Uniti, tra i primi criminali, scendano
dalla scala mobile diretta all’inferno? Entrambi 1 Paesi pullulano di
ottimisti.

Come Tony Blair scopri, I’“impensabile” € un terreno rischioso
per i politici, e conduce dritto a cio che George Orwell chiamo
bipensiero. La classe politica internazionale conosce i dati e ogni
affidabile proiezione scientifica di questi per il futuro dell’umanita e
del pianeta. E impensabile riuscire a sopportare le conseguenze globali
del cambiamento climatico, ma € impensabile anche agire in modo
efficace per contrastarlo e rallentarlo. E impensabile permettere
un’estinzione di massa per ragioni cosi umanamente egoistiche, come
vedremo, ma & impensabile anche fare cio che serve per impedirlo. E
impensabile lasciare che la sovrappopolazione vada al di la della
capacita di sopportazione del pianeta, ma € anche impensabile cercare
di ridurla.

E quindi, cosa ¢ “pensabile”? Dichiarazioni di intenti, obiettivi,
conferenze, e azioni inadeguate (come le centrali eoliche) sono
pensabili. Sono pensabili i discorsi risoluti. Quante volte negli ultimi
vent’anni, davanti a nuove allarmanti prove scientifiche o a catastrofi
climatiche globali, abbiamo sentito dei politici affermare: “Questo ¢
un vero campanello d’allarme” e poi affidarsi a un’anestesia piuttosto
che a una cura? | politici vivono una condizione di ottimismo
neurotico, medicato dal linguaggio dell’urgenza e da azioni di rinvio,
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e riescono a vivere, almeno per ora, letteralmente in due menti. Al
momento, secondo me, non c¢’¢ alcuna garanzia di una speranza
politica.

Per questo I’“immaginabile” diventa ancora piu importante, per
noi e per i bambini. Anche in questo caso ci sono dei puntini da
mettere sulle i. Sebbene il contratto tra scrittori per bambini e lettori
conceda sempre piu spazio al pessimismo e abbia abbandonato ogni
protezione cautelativa, ci sono ancora alcune visioni riservate agli
adulti, anche se spesso sembra che quest’ultimi siano meno resilienti
degli adolescenti. Una di queste opere € La strada del grande
romanziere americano Cormac McCarthy. Lui di sicuro non € uno
degli ottimisti americani. La strada e forse la piu sottile e piu estrema
distopia mai vista. In questo romanzo tutta la vita, animale e vegetale,
e morta, a parte uno sparuto gruppo di sopravvissuti umani che
diminuisce sempre piu. Non sappiamo cosa abbia causato questo
disastro definitivo. L’unico breve flashback sulle sue origini
suggerisce forse un atto di guerra suicida, ma piu probabilmente
I’impatto con un asteroide simile a quello che spazzo via 1 dinosauri.
Alcuni anni dopo, un uomo e suo figlio stanno camminando verso sud
attraverso un America incenerita e senza vita, in cerca di un rifugio
contro I’eterno inverno. Ovunque incontrino altri esseri umani in
quella desolazione, ¢’¢ pericolo. Le ultime scorte di cibo in scatola
sopravvissute al disastro possono ancora essere trovate, € c’¢ acqua,
ma siccome ogni altra cosa ¢ morta, I’unica fonte di cibo fresco per gli
umani sono gli altri umani. Quindi McCarthy immagina un mondo
assolutamente privo di speranza. La strada ¢ I’ultima, spietata prova
della dipendenza umana dalla biodiversita.

L’unica nota positiva nel finale cupo di McCarthy ¢ I’amore tra
padre e figlio, un amore che porta il ragazzino a una generosa anche se
impotente compassione per chiunque incontrino in condizioni peggiori
delle proprie. Loro sono, come al ragazzo viene ricordato spesso, “i
buoni”. Sono rimasti davvero in pochi. Alla fine il padre muore, dopo
aver lottato con la malattia quel tanto che gli & bastato per mettere il
figlio nelle mani di una famiglia “di buoni” che lo adotteranno. E un
lieto fine solo nel senso ristretto di una sopravvivenza marginale del
meglio dell’'umanita, e cioe 1’amore. Ma ¢ una sopravvivenza solo
temporanea. Durera finché dura il cibo, perché non c’¢ nient’altro.

La strada é diventato anche un film, ben recitato e in molti
aspetti sorprendentemente fedele al romanzo. Purtroppo non mantiene
lo stesso coraggio fino in fondo. Verso la fine, si intravede uno
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scarafaggio vivo, poi (come si allude in Z for Zachariah) un uccello, e
alla fine, quando il ragazzo incontra la famiglia adottiva, questa ha un
cane. Questi piccoli dettagli compromettono fatalmente non solo la
totale assenza di speranza della visione di McCarthy ma anche il
fulcro del suo pensiero: ’inabitabilita di un pianeta in cui non sono
rimaste altre forme di vita al di fuori di quella umana. Nemmeno in un
film per un pubblico adulto sembra esserci spazio per ’assenza di
speranza.

La strada si spinge forse troppo in la per poter essere emulato
nella narrativa per bambini o adolescenti, ma molte distopie Young
Adult ci si avvicinano molto. Percio vale la pena enfatizzare quanto
anche la piu cupa delle visioni contenga un’illusione di speranza
ovungue sia possibile. Le specie sono spacciate ma il romanzo e
intriso della voglia del ragazzo di sopravvivere, almeno per vivere la
propria vita come quello che ¢, il meglio dell’'umanita, colui che
riceve ¢ dona amore. Anche I’implacabile McCarthy riflette quindi sul
dilemma di cui trattano questi miei due articoli e la letteratura in essi
analizzata: I’ambiguita del genere umano, espressa in McCarthy cosi
come in tante altre storie che affrontano il contrasto tra 1’umanita
come collettivo e I’individuo.

E dunque, dove troviamo I’’immaginabile?” Forse lo sviluppo
narrativo piu sorprendente ¢ quello in cui si accetta I’idea di un
pianeta che continui a vivere senza il genere umano. Quando questa
ipotesi apparve di sfuggita, ma con approvazione piuttosto che con
allarme, in A Stranger at Green Knowe (1961), sembro eccentrica.
Quando apparve in Eva (1998), sembro inquietante ma confortante,
perché Dickinson fu bravo a creare un equilibrio di empatia tra umani
e scimpanze. Due esempi recenti dimostrano quanto sia cambiata
questa percezione. Di seguito, una conversazione del romanzo di Julia
Green, Drawing with Light (2010), tra la sedicenne Emily e il suo
ragazzo Seb:

“Se succedesse qualcosa a tutti gli esseri umani,”
dice Seb, “in breve tempo I’Inghilterra tornerebbe
a essere coperta di alberi, come prima. Un’unica,
enorme foresta.”

“Lo dici come se fosse una cosa bella,” replico.
“Mi piace pensarlo,” risponde Seb. “Che non
siamo davvero molto importanti. Se combiniamo

104



disastri, il mondo si riprendera. Insomma, la
natura. Solo che non ci saranno piu persone.”
“Quindi il riscaldamento globale e il cambiamento
climatico non hanno importanza?”

“Certo che si! Ci saranno orribili conseguenze per
milioni di persone. Ma il pianeta si adattera e si
riprendera. La terra continuera a vivere.”

Ci devo pensare.

E chiaro che molti adolescenti “ci stanno pensando” e sono invitati a
farlo dalla cultura contemporanea dell’immaginabile. Ancora piu
interessante e trovare la stessa idea in un romanzo per lettori piu
giovani, La storia di Mina di David Almond (2010), il prequel di
Skellig. Mina, una ragazzina delle medie che era apparsa in un ruolo
importante nel romanzo precedente, qui ci racconta la sua storia e
registra le idee che vengono fuori dalla sua immaginazione solitaria e
intelligente. Ha costruito un modellino dell’archeotterige:

E penso a come dovesse essere il dinosauro che
scampo al disastro che spazzo via tutti gli altri
dinosauri. E non solo sopravvisse. Comincio
un’evoluzione che lo rese piu elegante e agile e
forte. Inizio la linea evolutiva che diede vita agli
uccelli' E stavo anche pensando: se la razza
umana alla fine si autodistruggera, come sembra
che voglia fare, o se verra colpita da qualche
immane disastro, come accadde ai dinosauri,
allora gli uccelli riusciranno di nuovo a
sopravvivere. Quando i nostri giardini e i campi e
le fattorie e i boschi saranno diventati zone
selvagge, quando il parco alla fine di Falconer
Road sara coperto di vegetazione, quando le
nostre citta saranno in rovina, gli uccelli
continueranno a volare e a cantare e a costruire i
loro nidi e a deporre le loro uova e ad allevare i
piccoli.

Una possibilita dell’immaginabile, quindi, ¢ adesso la serena

accettazione di un mondo senza le persone, un’idea che ¢
silenziosamente passata da essere giudicata un pensiero misantropico
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a un normale argomento di conversazione da affrontare in una storia
per bambini.

Certo non tutta la letteratura per bambini é cosi felice di un
futuro senza umani. Molte versioni di crisi causate dall’'uomo sono
presenti sia nella letteratura per i piccoli che in quella per adulti, e
sono ben lontane dalle irresponsabilita “pensabili” dell’'umanita
politica e commerciale. La loro essenza & magnificamente espressa in
un racconto di Helen Simpson, “The Boy and the Savage Star”,
pubblicato per adulti ma ottima lettura anche per gli adolescenti. Due
universitari al loro secondo anno, quindi sui vent’anni, sono in Francia
per una vacanza in bicicletta. Si sono incontrati a una festa di fine
anno e si sono innamorati, percio sperimentano gioiosamente con
reciproca scoperta questa nuova relazione. La storia € piena di
speranze personali proprie della giovinezza, indipendenza e liberta
sessuale. Ma sono in disaccordo sul futuro del pianeta. Nessuno dei
due e un ottimista. Ma Brendan, un geografo, e un attivista ambientale
all’universita e vorrebbe che Adele si unisse al gruppo che punta alla
protesta e alla riforma. Adele resiste — non perché pensi che la causa
sia sbagliata ma perché secondo lei é gia troppo tardi:

Lui cerco di farle promettere di unirsi alla sua
lotta, il semestre successivo; non € piu un falso
allarme, le aveva detto, la fine del mondo e
davvero vicina. E troppo tardi, aveva risposto lei;
¢ troppo tardi. “Hanno vinto i soldi,” aveva
aggiunto con un’alzata di spalle. “E chiaro.”

La loro discussione continua, tra i piaceri fisici e la bella avventura
vacanziera, e crea tensione nella loro relazione — ma non al punto da
rovinarla:

“Io non sono un menagramo, Adele,” voleva dire,
“lo sai che non lo sono; anzi, sono molto piu
ottimista di te.”

Non ha bisogno di convincermi, penso lei. So di
cosa parla. Solo che penso che sia inutile e che noi
siamo l’ultima generazione. La penultima, per
essere precisi. Saranno i nostri figli gli ultimi.
Questa é la mia ponderata opinione come storica?
Si, e questa.
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Brendan, nell’ammirevole storia della Simpson, nega di essere un
menagramo anche se Adele, molto piu pessimista di lui, non lo ha
accusato di esserlo. “Menagramo” ¢ cio che dicono gli ottimisti pigri
per demonizzare i pessimisti, anche quando questi portano prove
consistenti. L’appellativo sostituisce un pensiero critico. Ma i
“menagramo” non sono caratteristici delle narrazioni ambientaliste,
non nel senso di tristi e deprimenti. Le societa hanno gia esplorato
tematiche serie, allarmanti, e persino apocalittiche attraverso il
medium di narrazioni gradevoli. Per esempio, I’Inferno di Dante, Il
pellegrinaggio del cristiano di John Bunyan o la visione dell’inferno
di Bosch. L’apocalisse ambientale non fa eccezione. E il grande tema
dei nostri tempi, proprio come un tempo lo erano la salvezza spirituale
e la dannazione. E un argomento serio e importante. E genera storie
meravigliose.

La maggior parte delle persone, dei bambini, non le leggono.
Nonostante 1’'urgente rilevanza che ha per tutti, il futuro dell’'umanita ¢
una preoccupazione minore. Di soliti gli esseri umani sono troppo
presi da altre attivita, altre speranze o paure, per accorgersene. Anche
gli adulti e i bambini che se ne accorgono trascorrono la maggior parte
della vita presi da altre cose, di certo non paralizzati da pensieri
“menagramo”. Come Mina. Emily e Seb. Brendan e Adele. Al
contrario del ragazzo di La Strada, o dei bambini di altre distopie,
abbiamo ancora la felice scelta tra multiple speranze, anche quelli di
noi che, come Adele, pensano che la speranza ultima sia la morte.

La speranza, per adulti e bambini immersi nell’immaginabile,
non e un assoluto ma uno spettro. Se siamo abbastanza fortunati da
vivere in un paese ricco e di essere liberi dalla quotidiana pressione
della sopravvivenza, possiamo coltivare la speranza sui tanti piaceri e
distrazioni dei media tecnologici e del nostro precario mondo dei
consumi. Ma quando applichiamo la “speranza” al di l1a della nostra
vita immediata, si tratta di fare una scelta.

Cosa speriamo? Speriamo che la vita continuera anche senza di
noi? Speriamo che la Natura sventi le nostre malefatte prima che
abbiamo distrutto tutte le altre forme di vita? Speriamo che anche
adesso non sia troppo tardi per attuare misure necessarie e
“impensabili”? Speriamo che 1 bambini e gli adolescenti di oggi non
siano gli ultimi? Speriamo, nonostante tutto, che un nuovo e istruito
ottimismo alla fine prevarra? O stiamo imparando a vivere senza
speranza, come Adele, continuando a divertirci, a creare e a
proteggere quello che possiamo?
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Piu i bambini cresceranno consapevoli di queste domande, e
determinati a correggere il comportamento umano, e maggiori saranno
le nostre possibilita. Le storie in questo sono determinanti. Ci fanno
attraversare il ponte del pensabile verso I’immaginabile, che ¢ dove
abbiamo bisogno di ritrovarci.
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