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Note per il lettore italiano 

 

Solo una piccolissima parte della saggistica internazionale dedicata 

alla letteratura per l’infanzia viene tradotta in Italia. Da un lato perché 

si tratta di un settore di nicchia, che interessa quindi pochi potenziali 

lettori-acquirenti di testi specialistici, dall’altro è una materia 

universitaria che viene studiata solo nel corso di Scienze della 

Formazione, quindi anche in questo caso coinvolge pochissimi 

studenti. In un paese come l’Inghilterra, invece, dove esistono corsi di 

laurea, master e dottorati di ricerca dedicati alla letteratura per 

l’infanzia (sia teorica che pratica) ovviamente la produzione di 

saggistica di settore è enorme e affonda le proprie radici molto lontano 

nel tempo. Per questo un lettore italiano che affronta un saggio 

tradotto dall’inglese, come l’Insegnante nascosto, potrebbe a tratti 

avvertire un senso di spaesamento a causa di alcuni “tasselli 

mancanti” nel proprio bagaglio teorico. I saggi brevi di Peter 

Hollindale raccolti in questo volume, infatti, si ricollegano alla lunga 

tradizione critica occidentale e attingono a diversi altri saggi a cui il 

lettore italiano medio di solito non ha accesso. 

Abbiamo però ritenuto comunque importante, come 

associazione, offrire la possibilità di accedere a questa prima lettura, 

con tutte le difficoltà annesse, perché crediamo che sia importante 

cominciare a considerare la letteratura per l’infanzia come meritevole 

di attenzione critica non solo dai pochi docenti universitari esistenti 

ma anche dagli “addetti ai lavori”, che siano scrittori, insegnanti, 

educatori, genitori, editori, o chiunque frequenti il settore per motivi 

vari. Nessuna discussione o valutazione solida della produzione 

letteraria del nostro paese dovrebbe infatti prescindere dalla 

conoscenza di ciò che la maggior parte del mondo occidentale 

condivide sull’argomento. Nel caso di L’insegnante nascosto, il suo 

autore, Peter Hollindale, è considerato uno dei massimi esperti di 

critica letteraria soprattutto per il suo studio sui “tre livelli 

dell’ideologia” nei libri per bambini. Abbiamo quindi ritenuto 

importante farlo conoscere anche al pubblico italiano, per quanto 

ristretto, investendo risorse economiche e umane dell’ICWA. Con 

queste note speriamo di facilitare la lettura. 

La prima cosa da considerare è che questi saggi brevi sono stati 

pubblicati tra il 1988 e il 1991, a parte l’ultimo che è stato scritto per 

la nuova edizione nel 2011. I riferimenti e le citazioni potranno in 
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alcuni punti sembrare datati o comunque legati a periodi storici che di 

fatto non esistono più: soprattutto, Hollindale qui scrive prima del 

fenomeno Harry Potter, che ha cambiato drasticamente il modo in cui 

si considerano e producono i libri per bambini globalmente. È 

comunque interessante notare proprio le differenze tra l’approccio dei 

primi anni ’90 e ciò che invece viviamo oggi nell’editoria 

contemporanea; evidenzia molti aspetti importanti che normalmente 

possono sfuggire o essere dati per scontati. 

Nel primo articolo, “Il critico e il bambino”, Hollindale si 

interroga sul ruolo della critica letteraria, quindi su come gli adulti 

valutano e promuovono i libri per bambini. Affronta la questione del 

divario tra i promotori della “didattica colta” e quelli 

dell’”intrattenimento puro”, ovviamente cercando un posizione 

intermedia. Sono particolarmente interessanti le domande che pone a 

circa metà articolo, che lui rivolge agli altri critici letterari ma che 

possono essere applicate facilmente, e in modo intrigante, anche agli 

scrittori o a chi sceglie i testi da pubblicare o li propone. Una specie di 

“autoesame di coscienza”, preparatorio all’articolo seguente. 

In “Ideologia e libri per bambini” (1988) si esplorano infatti i tre 

famosi livelli dell’ideologia teorizzati da Hollindale. C’è da 

sottolineare che la questione dell’ideologia nei libri per bambini è 

ampiamente discussa e studiata nell’accademia inglese; perciò 

esistono centinaia di testi che la analizzano da punti di vista anche 

molto diversi tra loro. In Italia è invece un aspetto erroneamente (o 

ideologicamente?) sottovalutato e trascurato ed è per questo che la 

traduzione di questo saggio può considerarsi come un primo passo 

verso la consapevolezza. Siamo tutti condizionati dalla nostra 

ideologia personale e da come questa vive in relazione con le 

ideologie sociali in cui ci muoviamo: Hollindale spiega come ciò si 

riflette nella produzione e nella pubblicazione dei libri per bambini. Al 

lettore più attento non sfuggirà il fatto che diversi aspetti che 

Hollindale accenna, sono oggi pratiche ideologiche consolidate. Per 

chiunque volesse approfondire, l’Ideology è strettamente legata ai 

concetti di materialismo culturale, narratologia e marxismo (sempre 

applicati alla letteratura per bambini), teorie base da cui poter inziare 

un solido percorso personale (purtroppo quasi esclusivamente in 

inglese). 

In “Ideologia in pratica” Hollindale applica le teorie dei tre livelli 

di ideologia a un testo esistente e, fortunatamente, tradotto in italiano: 

I bambini della ferrovia di E. Nesbit (Rizzoli). Nel testo sono stati 
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tradotti ampi brani e descritta la trama quindi non sarà necessario 

leggere il romanzo completo ma è comunque una possibilità a 

disposizione anche di chi non conosce l’inglese. Questo articolo è 

fondamentale per capire l’approccio che consente di analizzare un 

qualunque testo dal punto di vista ideologico – per gli scrittori può 

diventare addirittura un fondamentale strumento di autoanalisi. 

La seconda parte del libro è dedicata a un argomento che 

Hollindale ritiene fondamentale non solo nella letteratura per ragazzi: 

l’ecologia. “Il verde si incupisce” è sicuramente un articolo datato nel 

senso che cita molti testi pubblicati tra gli anni ’50 e ’70 ma è 

propedeutico al discorso sulla speranza – come tema ideologico – che 

segue in “La speranza è l’ultima a morire”. I due articoli insieme sono 

un excursus interessante su quella che è un po’ la storia della narrativa 

ambientalista dal secondo dopoguerra a oggi. Possiamo seguirne 

l’evoluzione ideologica, appunto, grazie alle citazioni di Hollindale, 

per quanto relative al contesto inglese. Anche in questo caso è 

interessante capire il meccanismo che c’è alla base di tali analisi per 

poterlo poi applicare a qualunque altro testo in ogni contesto ed epoca 

storica. 

Nel tradurre questo saggio sono state fatte delle scelte. La più 

complessa per la lingua italiana è la traduzione di “children’s 

literature”. La parola “children” in inglese assume significati più 

sfumati rispetto all’italiana “bambini”. Children significa infatti anche 

“figli” e in alcuni casi si usa al posto di “minori”; include quindi in 

modo più ampio e naturale tutti i bambini e i ragazzi a cui la 

“children’s literature” si rivolge. Nella nostra associazione si è più 

volte dibattuto su quale sia la definzione più giusta, in italiano. 

Letteratura per bambini? Esclude i ragazzi. Letteratura per ragazzi? 

Esclude i bambini. Letteratura per l’infanzia? Sembra rivolgersi solo a 

dei lettori molto piccoli. Una definizione unica diventerebbe forse 

lunga: letteratura per bambini e ragazzi. Nel testo è stata usata 

“letteratura per bambini” a parte quando le citazioni riguardavano libri 

per lettori più grandi. La questione resta aperta, comunque. 

Infine, nel testo appaiono alcune definizioni come “lettore 

implicito” che in Italia appartengono soprattutto allo studio della 

semiotica. In realtà l’idea di un “lettore implicito” fa parte anche delle 

teorie narratologiche che sono molto utili non solo a chi legge ma 

anche e soprattutto a chi scrive. Il consiglio per gli scrittori è dunque 

quello di approfondire l’argomento e ottenere strumenti pratici per la 

gestione consapevole dell’ideologia nei propri testi. Un libro 
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sicuramente interessante è Narratology dello studioso tedesco Wolf 

Schmidt (2010). 

 Non resta che augurare a tutti una buona lettura, anzi, una 

buona esplorazione che si spera porti nuove domande e nuovi obiettivi 

letterari. L’ICWA sicuramente è orgogliosa di poter offrire una sorta 

di “ingresso gratuito” a un mondo nuovo e complesso, variegato e 

fondamentale per continuare a interrogarci su cosa sono i libri per 

bambini, perché li si produce, come li si produce e che ruolo hanno 

davvero gli autori in questo sistema editoriale fitto di relazioni sociali, 

economiche e ideologiche. 

 

Manuela Salvi 
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Introduzione 

 

L’argomento di questo libro è che non esistono storie semplici, 

né semplici lettori, spettatori, ascoltatori. Ogni storia a cui siamo 

esposti, da qualunque fonte arrivi, è colma di messaggi nascosti, 

trasmessi più o meno consciamente dal narratore, che sia Gesù di 

Nazareth che racconta una parabola o un vicino che spettegola in 

strada. Le storie sono colme di valori, credenze e prese di posizione, 

che ne siamo consapevoli o no. E allo stesso modo anche noi, come 

lettori o ascoltatori, persino da bambini, ricaviamo valori, credenze e 

prese di posizione dalla nostra esperienza di vita, da cui la nostra 

reazione alle storie è condizionata, che ne siamo consapevoli o meno. 

Aiutare i bambini a diventare attenti ed esperti narratori e 

ascoltatori è molto importante perché significa aiutarli in parte a 

prendere il controllo delle loro stesse vite. Sebbene questo libro si 

concentri sulle storie pubblicate su carta e sui loro lettori, le idee 

sviluppate in questa sede possono essere applicate anche agli altri 

media. L’avvento di internet ha reso queste capacità di narrazione e 

ascolto delle storie improvvisamente molto più importanti di prima, 

perché abbiamo imparato a nostre spese quanto vulnerabili possano 

essere i bambini, e il tipo di cose che rivelano, nelle loro interazioni 

digitali. 

I capitoli seguenti illustrano degli esempi di messaggi espliciti o 

impliciti nelle storie scritte per essere lette dai bambini e dai ragazzi, e 

indicano la via per comprenderli meglio. Questo libro è stato scritto in 

parte come contributo a una conversazione accademica tra me e altri 

esperti di letteratura per bambini. Ma la mia intenzione è anche quella 

di presentare idee e teorie in modo sufficientemente chiaro e conciso 

da essere utili anche a insegnanti indaffarati e studenti di scienze 

dell’educazione e forse a qualche genitore, il cui importante ruolo è 

quello di guidare e allenare i bambini affinché diventino lettori attivi 

(e quindi anche ascoltatori e spettatori attivi) di ogni tipo di storia. 

Oggi che i bambini crescono per diventare narratori pubblici sui social 

media, essere “lettori” e “scrittori” esperti è più importante che mai 

per capire il nostro mondo, e nel processo regalarsi una fonte 

inesauribile e duratura di piacere e appagamento. 
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1 

Il critico e il bambino 

 

Non c’è fine alla produzione di libri, di libri sui libri, di libri sui 

libri per bambini, e almeno delle ultime due categorie ci si può 

giustamente chiedere: “A cosa servono?”. L’utilitarismo non è sempre 

fuori luogo e può essere salutare. Per quanto riguarda i critici di 

letteratura per bambini, sembra giusto chieder loro che a un certo 

punto aiutino i bambini a sperimentare la lettura non come un’attività 

impegnativa ma come un piacere crescente in ogni senso. Ogni anno 

escono nuovi studi sulla letteratura per bambini che vanno dalle 

ricerche accademiche per esperti agli articoli divulgativi per un 

pubblico più generalista. In questo capitolo gli intenti della critica 

letteraria sui libri per bambini sono esaminati attraverso tre aspetti 

molto diversi e molto presenti nella produzione editoriale annuale. A 

cosa mirano, e quanto sono utili? 

Nella sua analisi della critica contemporanea, Peter Hunt cita 

Elaine Moss, che è stata “molto influente nel suo approccio pratico 

alle recensioni, al lavoro di bibliotecaria, e al coinvolgimento dei 

bambini con la selezione dei libri”. In “Part of the Pattern”, scrive: 

 

Sono… molto contenta di lasciare la critica letteraria a 

chi lavora nelle università o a chi scrive nei giornali 

specializzati più rispettabili per un pubblico istruito e 

impegnato. È lì che la critica di settore deve stare. È lì che 

si rivela (posso osare dirlo?) più utile.
1
 

 

Man mano che la letteratura per bambini diventa sempre più 

oggetto di studio accademico, viene esposta alla stessa spaccatura tra 

recensioni commerciali e critica professionale che caratterizza la 

letteratura per adulti, ma con due differenze che rendono la spaccatura 

molto più ampia. Una è la questione dell’utilità. Elaine Moss 

suggerisce con forza che la critica letteraria è inutile quando lo scopo 

pratico è quello di crescere dei lettori; la critica letteraria è utile al 

massimo agli altri critici. Mentre gli studiosi sono liberi di perseguire i 

propri scopi, i librai, gli insegnanti, chi scrive recensioni e qualche 

genitore sono impegnati su un fronte pratico: i bambini. 

                                                 
1
 Hunt, pag. 190 
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È tristemente difficile contestare la verità di questa opinione. Ma 

il mio scopo qui è di invogliare con ogni mezzo a collegare la teoria 

alla pratica. Ci saranno sempre persone interessate a mantenere ampia 

la spaccatura, mentre io vorrei vedere un serio impegno da parte dei 

professionisti dell’editoria per bambini nel limitarla il più possibile. 

Bisogna almeno provare a essere utili gli uni agli altri e di 

conseguenza, direttamente o indirettamente, ai bambini. 

La seconda differenza tra approccio commerciale e accademico 

che separa la letteratura per bambini da quella per adulti è l’aspetto 

formativo. Con rare eccezioni, gli adulti non vengono messi sulla retta 

via, né condizionati, dai libri che leggono, e i condizionamenti 

maggiori sono comunque intellettuali e legati più alla saggistica, dove 

ci sono meno effetti sull’inconscio di cui tenere conto. Sebbene i libri 

giochino un ruolo minore nello spettro dell’esperienza, anche per il 

bambino più avido lettore, i loro effetti sono necessariamente più 

significativi. Questo in parte perché il bambino possiede un limitato 

bagaglio di esperienze da usare come paragone per le nuove, e quindi 

è sempre nella condizione fisica, emotiva e intellettiva di diventare 

piuttosto che di essere. L’aspetto formativo non può essere rimosso 

nemmeno concentrandoci sui testi invece che sui lettori. I libri per 

bambini parlano di bambini, in modo che lo scopo formativo sia 

integrato nella storia e la sua ricezione sia automatica, cosa che 

inevitabilmente torna nelle discussioni accademiche. 

Lettori come Elaine Moss, che lavorano principalmente con un 

pubblico di piccoli, sono inclini a preoccuparsi delle questioni legate 

allo sviluppo dei bambini, come per esempio il livello di tolleranza 

emotiva che un libro particolare richiede. Ma i critici accademici, 

usando un linguaggio molto diverso per un pubblico molto diverso, 

spesso affrontano lo stesso tipo di problematica. La natura della critica 

sulla letteratura per bambini è infatti eclettica e interdisciplinare, 

spazia liberamente tra questioni di psicologia, sociologia e ideologia 

politica, perché i libri per bambini parlano di esperienze formative e 

sono essi stessi esperienze formative. Comparata con la letteratura per 

adulti, quindi, quella per bambini offre molte opportunità in più per 

un’analisi intelligente di tipo evolutivo ma anche terreno fertile per 

teorie oscure e pregiudizi populisti. Entrambi gli approcci, quello 

accademico e quello pratico, possono essere molto utili o peggio che 

inutili. 

Proverò ad affrontare la questione dell’utilità con un aneddoto. 

Nel suo stimolante essay “Enigma Variations: What Feminist Theory 
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Knows about Children’s Literature”,
2
 Lissa Paul osserva: “Avere 

un’illuminazione è una gran bella cosa, ma saperla comunicare agli 

altri è un altro paio di maniche”. Sono stato avvisato e mi arrischio a 

raccontare la storia di una mia personale illuminazione. 

Un pomeriggio di gennaio di molti anni fa, stavo guardando le 

vetrine in una via del centro di Cheltenham. Stavo facendo l’anno di 

tirocinio da insegnante e avrei dovuto essere a presenziare a qualche 

partita di calcio o a preparare una lezione. Nella vetrina di un negozio 

d’arte vidi il quadro di un bambino sdraiato sul suo letto a leggere. 

Indossava i pantaloni del pigiama, spaparanzato sul letto in una posa 

di totale coinvolgimento nella lettura. All’epoca non sapevo niente di 

“linguaggio del corpo” ma l’artista aveva catturato in modo molto 

vivido la fisicità dell’eccitata concentrazione di una mente fantasiosa. 

“Ecco,” pensai, “cosa voglio ottenere. Se insegnare lettere serve a 

qualcosa, si tratta di questo.” 

Sarebbe bello finire il racconto con me che entro nel negozio e 

spendo il mio magro stipendio da tirocinante per quel quadro, che 

ancora oggi è appeso sul mio camino e ha ispirato le mie ambizioni 

fino a oggi. Ahimè, la vita non è così epica. Avevo una ragazza a 

Oxford, un pub vicino alla scuola in cui servivano della buona birra, e 

un invito dei miei colleghi per una trasferta per la Cheltenham Gold 

Cup (era una scuola privata e c’erano continuamente tornei sportivi). 

Ars longa, vita brevis. Ma comunque, di quel quadro non mi sono mai 

dimenticato. 

La mia illuminazione di quell’inverno a Cheltenham fu colpa di 

Margaret Meek. Avevo frequentato il suo corso a Bristol, alla facoltà 

di Scienze dell’educazione, e lei mi aveva introdotto, per la prima 

volta da adulto e da professionista, alla letteratura per bambini. 

Avevamo letto Il giardino di mezzanotte, che allora era appena stato 

pubblicato, e avevamo capito che stava succedendo qualcosa di 

diverso, impensabile quando noi eravamo bambini, solo pochi anni 

prima. Era l’inizio di quella che è stata poi soprannominata “la 

seconda età dell’oro della letteratura per l’infanzia” in Inghilterra, e 

Margaret Meek ce la presentò con tutto l’entusiasmo per ciò che 

offriva ai piccoli lettori. 

Lo fa ancora. Uno dei suoi ultimi pezzi, “What Counts as 

Evidence in Theories of Children’s Literature?” è stato ristampato da 

Hunt ed è, tra le altre cose, un vigoroso, acuto e coraggioso 

aggiornamento delle sfide che affronta il critico di letteratura per 

                                                 
2
 Signal 54, ripreso da Hunt, pag. 148-65 
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bambini. In un altro suo essay, “Why Response?”, c’è il seguente 

passaggio, attinente a ciò che mi prefiggo di dimostrare qui: 

 

I critici ci insegnano cos’è la lettura e come andrebbe 

fatta. Allo stesso tempo, privilegiano un certo tipo di 

lettura, quella che riflette “lo spirito dei tempi”… Il punto 

è che i bambini potrebbero, se glielo permettessimo, 

mostrarci come imparano le regole del gioco della lettura; 

come cominciano ad assumersi dei rischi nel provare 

nuovi generi, nel tollerare l’incertezza, nello scoprire che 

i testi riguardano forme di potere, e nel leggere in 

contraddizione con lo spirito dei tempi, mentre cerchiamo 

di insegnarglielo. 

 

Il pensiero e i saggi di Margaret Meek si sono molto evoluti dal 

1959 e – anche grazie alla sua influenza – il contesto critico è 

irriconoscibile rispetto ad allora. Ma già in quei corsi universitari a 

Bristol esprimeva quella connessione cruciale, approfondita poi con 

energia e precisione, tra letteratura e lettura, che diede significato e 

senso al mio incontro con quel quadro. 

Se a distanza di tempo decostruisco l’incontro con quel “testo 

visuale”, mi sembra molto più complesso di quanto avessi pensato. Da 

una breve carrellata delle sue componenti principali posso ricavare 

degli utili punti di accesso a un’attività critica in nome dei bambini, 

per poter così stimare l’utilità, o meno, dei libri sui libri per bambini. 

Primo, è chiaro che io differenzio la qualità della lettura in età 

infantile da quella che avviene in età adulta. La mia opinione era, ed è 

ancora per molti versi, quella di Graham Greene nel suo classico 

scritto “The Lost Childhood”: 

 

…nell’infanzia tutti i libri sono libri di divinazione, che ci 

predicono il futuro, e influenzano il futuro come la 

veggente che nei tarocchi vede un lungo viaggio o la 

morte nell’acqua. Immagino che sia questo il motivo per 

cui i libri ci colpiscono così tanto. Che cosa otteniamo 

dalla lettura oggi che possa eguagliare quell’esaltazione e 

quel senso di rivelazione provato nei nostri primi 

quattordici anni di vita? Certo, mi interessa sapere che a 

primavera uscirà un nuovo libro di E.M. Forster, ma non 

potrei mai comparare questa moderata contentezza per un 
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piacere civilizzato con quel battito di cuore accelerato, 

quella gioia incommensurabile che mi prendeva quando 

trovavo sullo scaffale della biblioteca un romanzo di 

Rider Haggard… o di Stanley Weyman che non avevo 

ancora letto. No, è in quegli anni giovanili che io 

cercherei la crisi, quel momento quando la vita prende 

una nuova direzione nel suo corso verso la morte. 

 

Uno dei collaboratori di Hunt cita Robert Louis Stevenson, in “Una 

chiacchierata sul romanzesco”: 

 

In qualunque azione che possa essere definita lettura, il 

processo dovrebbe essere coinvolgente e ammaliante, 

dovremmo gongolare per tutta la durata del libro, essere 

rapiti da noi stessi, ed elevarci dall’atto del leggere, le 

nostre menti colme delle più caleidoscopiche e frenetiche 

danze di immagini, incapaci di dormire o di concentrarsi 

su un solo pensiero… È per questo piacere che nel 

luminoso e tormentato periodo dell’infanzia leggevamo 

con tanta avidità e amavamo i nostri libri con tanto 

ardore.
3
 

 

I due passaggi hanno delle similitudini e delle differenze. Per 

Greene l’intensità dell’immersione è esclusiva dell’infanzia; per 

Stevenson è associata all’infanzia ma raggiungibile anche in età 

adulta. Per Greene il piacere della lettura nell’infanzia è formativo e 

condizionante; per Stevenson è una gioia autoconclusiva. Da studente 

a Cheltenham davo valore al piacere della lettura e mi sentivo più 

stevensionano; oggi invece do molta più importanza all’aspetto 

formativo evidenziato da Greene, e all’epifania attraverso le letture 

dell’infanzia. Dietro entrambi i brani c’è quel che forma anche la mia 

opinione, e cioè la supposizione che se questa esperienza con la lettura 

non avviene durante l’infanzia, non avverrà mai più. In pratica, la mia 

“lettura” di quel quadro incorporava la consapevolezza della 

differenza qualitativa tra lettura infantile e lettura adulta, di cui 

dovremmo occuparci di più. 

Non pensai, mi rendo conto, che il ragazzo nel quadro stesse 

necessariamente leggendo un “libro scritto per i bambini” anche se di 

sicuro ne stava leggendo uno per bambini. Alcuni dei libri che Greene 

                                                 
3
 Hunt, pag. 74 
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lesse da bambino erano avventure adulte, così come molti dei libri che 

io stesso leggevo a dodici anni. Ero quindi sicuro solo che il libro nel 

quadro fosse di narrativa. Un’altra plausibile lettura dell’immagine 

poteva essere (anche se contraddetta dal linguaggio corporeo) che il 

ragazzino si stesse struggendo sui verbi irregolari francesi prima di 

andare a scuola, mentre sua madre gli gridava di andarsi a vestire e di 

fare colazione: invece io ci vidi l’ora di andare a letto e una storia di 

finzione. In parte perché quell’immagine era anche un ricordo: anche 

io leggevo esattamente in quel modo, quando ero piccolo.  Il substrato 

della mia esperienza con la lettura (che è naturale nelle prime 

settimane da insegnanti) generò la consapevolezza che la mia 

soggettiva esperienza era scivolata via per essere sostituita da 

qualcosa di indiretto e professionale; in quella consapevolezza c’era 

anche un senso di perdita. 

Infine, c’era il fatto che il personaggio fosse un maschio. Se 

fosse stato una femmina, il piacere rappresentato avrebbe avuto lo 

stesso valore ma sarebbe stato meno notevole: già sapevo, anche 

allora, che statisticamente le bambine sono lettrici più costanti e 

impegnate. 

Sto quindi discutendo della tolleranza per la complessità, che 

questa esperienza passata esemplifica. All’epoca avrei evidenziato le 

cose ovvie: che l’oggetto era il piacere della lettura dei bambini, e che 

le recensioni e delle belle biblioteche rifornite e degli insegnanti 

esperti erano la via di accesso a quel piacere. Avrei portato il punto di 

vista di Elaine Moss all’estremo. Ma nemmeno allora le cose erano 

così semplici, come la mia decostruzione dimostra. Anche la Moss era 

una critica letteraria stimata, e le lezioni della Meek riguardavano la 

lettura adulta, non solo quella dell’infanzia, e io avevo letto Il 

giardino di mezzanotte come un romanzo, e non solo come un 

romanzo per bambini. 

Nel corso degli anni la mia comprensione del processo della 

lettura si è decisamente complicata, in parallelo con la critica 

accademica. Le complessità di quest’ultima non possono essere 

liquidate come futili giochini da accademici. In alcuni casi lo sono ma 

in altri no. Gli studi accademici sono sia buoni che cattivi. La gente 

normale, e quindi anche i bambini, ha bisogno di distinguere tra 

complicazioni utili e complicazioni inutili, tra quelle che arricchiscono 

la comprensione, e quindi anche il lavoro pratico con i bambini, e 

quelle che arricchiscono altre cose (come le cause politiche o la 

carriera dei loro autori). 



14 

 

Alcune note su “la pratica critica accettabile” furono presentate 

con irripetibile lucidità e completezza da John Rowe Townsend in 

“Standards of Criticism for Children’s Literature”, il suo discorso del 

1971 per la May Hill Arbuthnot Honor, che è stato poi citato da Hunt 

(pag. 57-70). È un pezzo classico, che non si può definire datato se 

non in minima parte. A posteriori, può essere letto quasi come il pezzo 

inaugurale della critica moderna della letteratura per bambini. Anche 

se, come osserva Hunt nell’introdurlo, sorprendentemente non è stato 

surclassato da “derive radicali del pensiero critico”, queste derive 

radicali sono proprio quelle che hanno spostato gli studi sulla 

letteratura per bambini verso lo specialismo accademico, ampliando di 

conseguenza il divario tra critico e bambino lettore che il pezzo di 

Townsend colma in modo così ammirevole. 

La posizione di Townsend è di duratura importanza perché lui 

fa una distinzione chiara tra competenze critiche generali (ugualmente 

applicabili a tutti i critici letterari di qualunque fascia di lettori) e 

quelle che invece pongono il critico di letteratura per bambini in una 

posizione speciale. Scrivere di libri per bambini richiede una 

particolare autoconsapevolezza che non è necessaria se si scrive, per 

esempio, di Shakespeare. La natura del compito implica che gli 

individui sono importanti, e che è quindi facile cadere nella tentazione 

di un coinvolgimento personale – di emozioni, valori o background 

psicologico – che svalutano il proprio giudizio. Ironicamente, alcuni 

dei più ammirevoli studi accademici scritti dopo Townsend, sono 

seriamente danneggiati dalla mancanza di onestà e di 

autoconsapevolezza. Perciò l’inaugurale analisi di Townsend resta 

ancora un’indispensabile linea guida: 

 

Essendo umano (il critico) non può certo sapere tutto 

quello che gli servirebbe sapere; ma avrà comunque 

un’ampia conoscenza di letteratura in generale così come 

di bambini e della letteratura per essi prodotta, e 

probabilmente una rispettabile infarinatura di cinema, 

teatro, televisione e attualità. Di certo gli chiediamo 

molto, ma non troppo. Il critico (questo è il cuore del 

problema) conta più del criterio di studio. 

 

Alla luce di ciò che è accaduto agli studi sulla letteratura per 

bambini da Townsend in poi, cercherò di potenziare le sue 

dichiarazioni di principio con un aggiuntivo (e temibile) codice di 
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autovalutazione per chi si appresta a fare critica letteraria. Nessuno 

può certamente soddisfare tutti questi criteri, men che mai io. Ma 

penso che dovremmo provarci. 

Quando mi siedo a scrivere di letteratura per bambini e lettura: 

 

- mi sono dato del tempo per ripensare alla mia esperienza di 

lettore da bambino? (I risultati non devono essere dichiarati 

esplicitamente, ma la presenza o l’assenza di questa attività si palesa 

da sola). 

 

- al contrario, ho saputo evitare l’occupazione artificiale 

dell’infanzia, e ho monitorato l’autenticità “infantile” del mio 

pensiero? 

 

- se accetto che gli studi sulla letteratura per bambini siano 

eclettici nell’approccio alle attuali correnti di teoria letteraria e di 

ricerca, mi sono assicurato che la mia posizione sia esplicita e che 

l’ecletticità non abbia generato pensieri contraddittori? 

 

- se accetto che gli studi sulla letteratura per bambini siano 

eclettici nel loro uso di discipline non letterarie, sono stato cauto 

nell’impiegare quelle in cui non ho competenze specifiche? Ho evitato 

di usare nomi altisonanti per validare (e quindi imporre) le mie 

conclusioni critiche, e mi sono preso del tempo per verificare che i 

nomi da me citati siano ancora considerati bene dagli esperti del 

campo? 

 

- ho evitato di esporre ipotesi come se fossero incontestabili 

verità? 

 

- ho deciso, ed esplicitato, il senso in cui uso il termine “libri 

per bambini” e “letteratura per bambini” in un dato contesto 

(accettando che esistono numerose definizioni delle due e che nessuna 

di esse è universalmente accettata?) 

 

- ho stabilito la mia accezione della parola “bambino”, dal 

momento che le condizioni biologiche e sociologiche dell’infanzia 

sono storicamente determinate, incostanti, temporanee, culturalmente 

diversificate, e reversibili? (Molti saggi suggeriscono che i bambini 

dell’era post-televisiva sono molto diversi dai loro predecessori, e da 
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allora ci sono stati altri radicali cambiamenti portati dall’arrivo di 

internet). 

 

- quando parlo di un “libro per bambini”, a quali bambini mi 

riferisco? Tutti i bambini? (In questo caso, sarei d’accordo che un 

libro per adulti sia per tutti gli adulti?). Se no, quale età, genere 

sessuale, classe sociale, etnia, nazionalità, prima lingua, livello di 

istruzione, e abilità alla lettura, ho in mente in particolare? 

 

- ho mai considerato di estendere il concetto di “lettore 

implicito” a “bambino implicito” e di conseguenza anche a “infanzia 

implicita”? 

 

- ho mantenuto una distinzione tra gli standard critici assoluti e 

quelli relativi? (Un romanzo per bambini di dieci anni è comunque un 

romanzo e quindi dovrei essere in grado di gestire entrambi i concetti 

quando lo valuto). 

 

- considerato che c’è tanta approssimazione nel separare, o non 

separare, l’infanzia dall’età adulta, ho evitato questa approssimazione? 

È probabile che in pratica io veda l’infanzia come diversa dall’età 

adulta in termini di modalità, o di livello (quasi sempre di esperienza), 

ma per altri versi sappia che non ci sono differenze sostanziali. 

Quindi, ho usato incaute generalizzazioni per mascherare quelle sotto-

distinzioni che abbraccio nella vita pratica? 

 

- sto divulgando una mia personale ideologia? (Certamente sì). 

Sono sufficientemente consapevole della sua influenza? L’ho resa 

esplicita al mio lettore? Dove necessario, l’ho dibattuta invece di 

partire dal presupposto che sia giusta (anche quando il fatto che sia 

giusta mi sembra evidente)? Su questo e sul punto successivo, ho fatto 

mia la connessione tra i principi etici e le problematiche di 

didatticismo, indottrinamento e censura? 

 

- sto divulgando l’ideologia del mio tempo e del mio luogo, del 

mio momento storico e del mio background geografico? (Certamente 

sì). Ho cercato di essere cosciente di questa influenza? 

 

- come conseguenza dei due punti sopra, quali letture supporto e 

favorisco? 
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- la mia valutazione dei libri per bambini è direttamente legata 

al concetto di storia? O include la non-fiction e permette la 

drammatizzazione di verità verificabili nella realtà? O la mia 

valutazione è più legata all’immersione immaginativa, non importa se 

l’oggetto della storia siano le sirene o le istruzioni per costruire un 

aquilone? Oppure la mia valutazione è più concentrata sul processo 

verbale, e sul valore che do alle immagini e alle illustrazioni? La mia 

valutazione è collegata, o meno, ad altre forme non verbali che i 

ragazzi fruiscono, come immagini, film e musica? 

 

- il mio approccio ai libri per bambini è “evolutivo” (cioè 

considera i libri come eventi in un continuum di apprendimento e 

crescita) o tratta i libri come esperienze isolate? Se è evolutivo, a 

quale ramo specifico della psicologia si riferisce? 

 

- qual è il mio scopo nel pubblicare quest’opera? 

 

Pochi testi critici possono sperare di uscire indenni da questo 

test dettagliato ma lo scopo importante è portare alla luce delle 

eventuali inadeguatezze procedurali. Alcune di queste domande – 

quelle legate al processo evolutivo, all’inclusione di discipline non 

letterarie, e all’utilizzo di ipotesi affrettate – generano risposte 

inquietanti quando guardiamo per esempio il volume 18 del 

Children’s Literature. Si tratta di un volume annuale prodotto negli 

Stati Uniti dalla Children’s Literature Association, ed è l’avanguardia 

della colonizzazione accademica della letteratura per bambini. Segue 

rigidamente le linee guida delle riviste accademiche e negli anni ha 

pubblicato diversi articoli eccellenti (e utili) ma anche una minoranza 

regolare di sterili accademicismi. Nel campo della letteratura per 

bambini, è un incomparabile archivio di cose buone, cattive, e brutte. 

Gli articoli del volume 18 mostrano il peggio di questa 

pubblicazione. Con la brillante eccezione del bel pezzo di R.D.S. Jack 

su “Il manoscritto di Peter Pan”, gli articoli sono concentrati sugli 

studi psicoanalitici della letteratura per bambini, e in un caso su un 

romanzo per adulti che tocca l’argomento dell’adolescenza. 

Curiosamente, gli articoli fanno riferimento in modo deferente e 

acritico a delle particolari autorità nel campo, come se le loro teorie 

rappresentassero incontestabili verità, e come se lo sfortunato scrittore 

per bambini fosse diventato, attraverso la sua opera, il passivo 
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portavoce di certe letture semiscientifiche della psiche. Arlene Wilner 

interpreta “Tales of Transformation and Magic” di William Steig con 

sicuro riferimento a Piaget e Bettelheim senza rendersi conto del 

senso di incongruenza che l’accoppiata provoca nel lettore attento.  

Nelle mani di Susan Petit, il Pierrot e i segreti della notte di Tournier 

è analizzato in modo inquietante (perché lo è, va detto) attraverso una 

lettura che è allo stesso tempo freudiana, junghiana ed ereticamente 

cristiana, attraverso il semplicistico fascino della trinità. Le ingenuità 

edipiche sono numerose. Lo studio di Richard Rotert su Peter e 

Wendy, che lui chiama Peter Pan, contiene una bizzarra 

interpretazione della scena in cui Peter e Capitan Uncino si 

arrampicano sulla Roccia del Teschio per riprendere fiato: il 

successivo duello “completa uno scenario edipico di castrazione”. E 

c’è molto molto ancora. 

Dopo la sezione degli articoli, sotto il titolo di “Commenti”, il 

volume giustamente dibatte con se stesso presentando un breve pezzo 

che mette in discussione le basi metodologiche di tutta l’opera. Alcune 

delle alternative proposte, come sostituire Freud con Marx, sono 

altrettanto opinabili quando l’analisi psicoanalitica, ma una breve e 

rivelatrice nota arriva dall’articolo di Michael Steig: “Perché 

Bettelheim? Un commento sull’uso delle teorie psicoanalitiche nella 

critica letteraria”. Questo mini-articolo dovrebbe essere dato in lettura 

a tutti gli studenti universitari di letteratura per bambini, e cito qui le 

sue osservazioni più importanti. Michael Steig ha appena discusso 

l’articolo di Arlene Wilner, che ho citato poco fa, e continua: 

 

…siamo separati dall’esperienza della lettura quando il 

critico omette di descrivere la propria relazione con la 

teoria o con l’interpretazione dei testi attraverso di essa. 

Non c’è niente di nuovo nell’accettazione e 

nell’applicazione passive dei precetti della psicologia: i 

critici lo fanno da anni, e non importa che la fonte di tale 

indiscutibile saggezza sia Freud, Jung, Bettelheim o 

Lacan… Il problema specifico con Bettelheim (e anche 

con Freud, per alcuni versi) è che la sua cosiddetta visione 

scientifica dello sviluppo dei bambini è intrisa di valori che 

possono essere definiti politici e moralistici, una serie di 

preconcetti inamovibili su come i bambini dovrebbero 

crescere… questo critico e tanti altri tengono l’opera a 

distanza perché scelgono di applicare un punto di vista 
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“comunemente accettato” sullo sviluppo dei bambini senza 

considerare che qualunque teoria si basi su uno schema 

universale di sviluppo è soggetta a seri dubbi. (Children’s 

Literature 18, pag. 125-126) 

 

Possiamo trovare un esempio di questo approccio critico discutibile in 

un articolo di Steven V. Daniels intitolato “The Velveteen Rabbit: a 

Kleinian Perspective”. Il coniglietto di velluto è una storia di Margery 

Williams, pubblicata per la prima volta nel 1922, in cui i giocattoli 

diventano veri in due fasi. Cavallo di Pezza spiega al giocattolo 

Coniglietto come funziona la prima fase: “Quando un bambino ti ama 

per molto, molto tempo, e quindi non ti usa solo per giocare ma si 

affeziona VERAMENTE a te, allora diventi Vero”. Questo accade a 

Coniglietto, che è molto amato dal bambino che lo possiede. E 

Coniglietto lo ricambia e lo aiuta a guarire dalla scarlattina. Ma 

quando il bambino si è ripreso dalla malattia, il dottore e la tata 

ordinano che Coniglietto sia bruciato insieme agli altri giocattoli e ai 

libri infetti. Coniglietto è disperato: “A che serve essere amati e 

perdere la propria bellezza per diventare Veri se poi tutto finisce in 

questo modo?” A questo punto la Fatina dei giocattoli appare per 

rivelargli la seconda fase del processo di diventare veri: “Io mi prendo 

cura di tutti i giochi che i bambini hanno amato. Quando sono vecchi 

e consumati e i bambini non hanno più bisogno di loro, intervengo io 

e li rendo Veri.” E con la magia Coniglietto smette di essere un 

giocattolo e diventa un coniglio in carne e ossa. Mesi dopo, il 

bambino e Coniglietto si incontrano nel bosco e il bambino riconosce 

nel coniglio selvatico il “mio vecchio Coniglietto che si è perso 

quando ho avuto la scarlattina!” 

 Margery Fisher parla a nome di molti critici nel liquidare questa 

storia per i suoi toni a volte sdolcinati e osserva in modo aspro che “la 

palese morale della storia è stata in passato elogiata da molti adulti”. 

Daniels ha le sue riserve a riguardo e le basa sul fatto che la storia 

fallisce nel rispondere docilmente allo schema psicoanalitico, basato 

sul lavoro post-freudiano di Melanie Klein, che lui stesso impone su 

di essa. Un episodio è cruciale per la lettura di Daniel: poco prima di 

ammalarsi, il bambino porta Coniglietto nel bosco a giocare. Mentre il 

bambino è distratto, Coniglietto incontra due conigli selvatici ed è 

preso dal desiderio di essere come loro, di rivederli ancora per saltare 

in giro insieme. L’episodio è poi abbandonato, e nella sezione 

successiva c’è un paragrafo che descrive l’inesorabile declino di 
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Coniglietto in uno stato di frustrazione per questo amore ormai minato 

dalla consapevolezza, seguito dalla malattia del bambino. 

 Questo è un esempio di quello che Aidan Chambers descrive 

nel suo articolo “The Reader in the Book” come una “omissione 

rivelatrice”. Come il lettore possa interpretarla è oggetto di 

discussione. Daniels la definisce come una “duplicità narrativa” che 

porta alla nascita di un disarticolato senso di colpa in Coniglietto a 

causa della sua slealtà e allo scivolamento in una “posizione 

depressiva” kleiniana. Gli sforzi per riparare che Coniglietto compie 

durante la malattia del bambino costituiscono una risposta depressiva 

al senso di colpa e un sentimento di responsabilità. L’abbandono che 

subisce quando il bambino guarisce provoca uno spostamento verso 

una kleiniana “ansia persecutoria” che potrebbe essere più tollerabile 

dell’ansia depressiva che sostituisce. 

 La mia sintesi del lavoro di Daniels è ovviamente compressa ma 

spero di aver indicato con chiarezza il suo indebitamento con il lavoro 

della Klein, e la sua imposizione monodirezionale delle tesi kleiniane 

sulla storia, che ne determina sia i significati che i limiti. L’autorevole 

testo di psicologia, adottato in modo acritico, convalida un processo 

sistematico di restyling critico. 

 Ciò che viene ampiamente ignorato in questo lavoro è il lettore 

bambino, e la posizione che il narratore assume nei suoi confronti. Per 

come la vedo io, il maggiore indizio che la lettura di Daniels è distorta 

sta nell’asserzione che la storia “è raccontata principalmente dal punto 

di vista di Coniglietto”. Nel suo studio “The Narrator’s Voice”, 

Barbara Wall reclama una letteratura per bambini che sia davvero per 

i bambini, e dà valore alla voce narrante che si rivolge appunto al 

lettore. Il che ci è utile in questo contesto. Il coniglietto di velluto mi 

sembra infatti una storia rivolta ai bambini in modo coerente ed 

efficace. E il giovane lettore è posto in un’implicita alleanza non con 

Coniglietto (nonostante venga data a tratti la sua prospettiva sugli 

eventi) ma con il bambino: il vero fulcro è il punto di vista del 

bambino sul punto di vista che Coniglietto ha sugli eventi! 

 In altre parole, la domanda implicita nel cuore della storia è 

quella del bambino: cosa succede ai giocattoli che amo quando 

capisco con afflitto rimorso di non avere più bisogno di loro? Come 

affronto la perdita d’amore nei confronti dei miei vecchi amori? Come 

faccio a crescere senza ferire ciò che mi lascio alle spalle? A questo 

quasi universale episodio di ansia infantile la storia fornisce una 

risposta fantasiosa e consolatoria: è il tacito senso di colpa del 
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bambino, e non di Coniglietto, che preoccupa il narratore che si 

rivolge al lettore. E se la morale è esplicita e rassicurante, di certo non 

è semplice né scontata, essendo espressa così: 

 

L’amore è una cosa potenzialmente dolorosa, ma è 

meraviglioso proprio per questo. Da una parte, dura per 

sempre (“…una volta che diventi Vero non puoi tornare 

indietro. Dura per sempre.”) Ma le separazioni e i finali 

conclusivi sono il doloroso preludio dell’indipendenza e 

di una nuova crescita personale – sia per il bambino che 

per il Coniglietto. 

 

 

All’interno dell’“omissione rivelatrice” chiamata erroneamente da 

Daniels “duplicità narrativa”, il lettore ha la possibilità di riconoscere 

nell’impulso di Coniglietto verso l’indipendenza e il gioco con i suoi 

simili un’esperienza che replica, spiega e assolve la propria. 

 Quindi Il coniglietto di velluto è un toccante e appropriato 

invito all’auto-assoluzione nell’infanzia. Mi sembra sorprendente che 

a molti adulti (leggendola erroneamente come una storia su 

Coniglietto) questa storia piaccia o non piaccia per ragioni che 

escludono il giovane lettore. L’articolo di Daniels è un esempio sia del 

pericolo che si corre quando ci si lascia condizionare nella lettura da 

una fonte psicoanalitica, sia di quello di omettere la pragmatica 

applicazione della teoria narratologica e della presenza del bambino 

come soggetto narrato (narratee)
4
. 

 È infatti la metodologia accademica scelta piuttosto che le 

procedure accademiche in sé che rende questo volume di “Children’s 

Literature” poco utile per portare avanti la causa della lettura per 

bambini. E uno si potrebbe aspettare ragionevolmente un aiuto pratico 

più diretto da Travellers in Time, che è apertamente celebrativo 

piuttosto che accademico nell’approccio. Questo libro è il risultato di 

un congresso estivo sul tema del tempo nei libri per bambini, 

organizzato a Cambridge dalla Children’s Literature New England nel 

1989. Dal momento che il tempo era il loro tema, sembra ragionevole 

aspettarsi qualche interesse nella teoria narratologica e nella tecnica, 

per investigare le questioni tra tempo narrativo e tempo reale. Ci sono 

di sicuro numerosi accenni di quel che avrebbe potuto essere, come 

un’acuta e illuminante analisi di Io me ne vado di Katherine Paterson. 

                                                 
4
 Narratee. METTERE DEFINIZIONE 
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Ma in sostanza la maggior parte del volume è ingombro di riflessioni 

poco strutturate e autoreferenziali di famosi autori per bambini sulla 

propria pratica creativa e sulle intenzioni autoriali.
5
 

 Scrittori per bambini, certo, ma dove sono i bambini? In questa 

serie di scritti i giovani lettori non compaiono che di sfuggita, al 

massimo. Questo non priva l’impresa del suo valore. I romanzi per 

bambini sono appunto anche romanzi, la letteratura per bambini è 

letteratura, e per tante valide ragioni può essere letta in disconnessione 

rispetto ai propri lettori. L’esplorazione di un tema centrale è una di 

queste ragioni. Ma dov’è la base logica nel limitare l’esplorazione agli 

scrittori per bambini (soprattutto quando alcuni di loro sfruttano 

qualsiasi pretesto per menzionare opere per adulti)? Perché tirare in 

ballo i bambini come pretesto di un’autoselezione di fatto adulta per 

poi dimenticarli? 

La risposta, sembra, è che l’assenza dei bambini e dei ragazzi 

lettori fornisce un senso di comunità e il conseguente esercizio 

“critico” è un coro uniforme. L’evento portato come esempio, di 

sicuro è stato fonte di innocuo piacere e gratificazione per chiunque vi 

abbia partecipato, e l’atmosfera è di entusiasmi d’infanzia mezzi 

dichiarati, data l’euforia in presenza di grandi autori. Non si trattava 

però di critica disciplinata, perché la bonarietà alla presenza di tanti 

autori ancora viventi ha oscurato del tutto il fatto che alcuni dei libri 

discussi fossero decisamente migliori di altri. Non è stato nemmeno 

un congresso a beneficio dei bambini lettori, dal momento che questi 

non sono stati quasi mai nominati. È stato invece essenzialmente un 

banchetto di maturità per una forma letteraria a cui non è sempre 

sicuro che gli adulti diano credito, e che quindi ha bisogno di 

dimenticare i bambini e i ragazzi in modo da provare di essere matura. 

Nonostante tutte le soddisfazioni che il congresso ha dato ai suoi 

membri, il suo modo di procedere ancora tradisce una sottile e 

insidiosa insicurezza. Potrei dire in tutta serietà che questo piacevole e 

autoreferenziale volume riflette un persistente e ansioso desiderio di 

autogiustificazione critica che rallenta l’aperta e pubblica causa dei 

bambini e di ciò che leggono. 

Curiosamente, i due pezzi davvero interessanti di Travellers in 

Time sono di due autori che non sono focalizzati in modo 

predominante sulla letteratura per bambini, né come autori né come 

critici. Se siete in cerca della presenza dei lettori in questo libro, la 

                                                 
5
 NdT: SUGGERIRE LA LETTURA DELL’ESSAY DI CHAMBERS 

sull’argomento 
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troverete nei contributi di David Lowenthal e Diana Paolitto. 

Lowenthal, uno studioso di storia sociale autore di The Past is a 

Foreign Country, stabilisce in modo umano e con fine chiarezza 

intellettuale le connessioni che sono alla base delle preoccupazioni del 

congresso. Alcune delle sue dichiarazioni meritano lo status di 

classiche, soprattutto questa: 

 

… i bambini devono trarre nutrimento dal loro passato 

ma allo stesso tempo lasciarselo alle spalle. 

Lo fanno non solo affrontando il presente, ma 

costruendosi il proprio passato e il proprio futuro. Il 

processo mentale inizia molto prima che possano agire 

fisicamente. E qui i libri sono fondamentali: insegnano 

modi per viaggiare nel tempo che incoraggiano i bambini 

a superare la subordinazione agli adulti e i confini del 

mondo familiare. Leggere delle cronache di altri tempi 

non è solo un modo per fuggire dal proprio tempo per un 

po’ ma per abbellire e mettere a fuoco come lo 

assorbiamo. Ma il tempo che passa rende presto l’infanzia 

ancora più terra straniera. Dobbiamo recuperare o 

reinventare il bambino dentro noi stessi per impedire che 

i vincoli anagrafici dell’esistenza adulta abbiano il 

sopravvento. (David Lowenthal, “The past is a childlike 

country”, Travellers in Time, pag. 81) 

 

È detto in modo splendido e utile. E così il pezzo di Diana Paolitto 

(“l’unica psicologa al congresso”) su “The Child’s Perception of Time 

in Children’s Books”, che applica il lavoro di Piaget (in particolare 

The Child’s Conception of Time) al tema del congresso. Questo pezzo 

è un modello di come la psicologia possa essere utilizzata in maniera 

costruttiva, non per glorificare alcune teorie ma per illuminare la 

nostra comprensione. La psicologia è una scienza che cambia e si 

sviluppa rapidamente ed è probabile che in futuro Piaget, così come 

Freud e Jung, verranno visti come figure di solo interesse storico. Al 

momento, però, sembra che Jung e ancor di più Freud stimolino 

l’immaginazione di incauti critici letterari e generino saggi brevi 

caratterizzati da ingenua dipendenza intellettuale. Freud al momento è 

più interessante per la critica letteraria che per gli psicologi. Per 

contrasto, Piaget ha il merito di essere ideologicamente poco 

eccitante, e offre indicazioni precise che i critici possono trovare utili 
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ma non intossicanti, una guida al pensiero critico e non una sua 

determinante. Ovunque la sua influenza sia stata accolta con 

intelligenza, il risultato è benigno e illuminante, e porta i bambini veri 

dall’ombra alla luce. 

 Nel corso di questo capitolo ho fatto riferimento a diversi 

passaggi contenuti in Children’s Literature di Peter Hunt, una 

sapiente miscela di pezzi antologici e dibattiti. Questo libro riunisce 

alcuni dei migliori saggi brevi sulla letteratura per bambini che siano 

mai stati scritti da quando questa ha attratto l’attenzione della critica. I 

saggi, che sono inclusi in versione integrale, sono sia di tipo 

accademico – nel miglior senso del termine – che con un focus più 

pratico. Qualunque sia la loro propensione, tutti, senza eccezione, ci 

aiutano nella comprensione della letteratura per bambini nonché 

evidenziano il suo posto e il suo valore nella vita dei bambini e delle 

bambine. E se la critica letteraria in questo settore vale qualcosa, lo 

vale in questo senso. 

 

1. Peter Hunt, editor, Children’s Literature. The Development of Criticism, Routledge, 1990. 

2. Margaret R. Higonnet e Barbara Rosen, editor, Children’s Literature Volume 18, Annual of the 

Modern Language Association, Division of Children’s Literature, Yale University Press, 1990. 

3. Travellers in Time. Past, Present and To Come, Children’s Literature New England and Green 

Bay Publications, 1990. 
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2 

Ideologia e libri per bambini 

 

 

IDEOLOGIA. Uno schema sistematico di idee solitamente derivato 

dalla politica o dalla consuetudine sociale, o usato per regolare una 

classe o gruppo sociale, e considerato per giustificare determinate 

azioni, specialmente quelle implicite all’ideologia o adottate e 

mantenute senza considerazione del corso degli eventi. 

Dall’Oxford English Dictionary 

 

 

Comincerò con un assortimento di asserzioni non collegate tra di loro. 

È una buona cosa che i bambini e i ragazzi leggano narrativa. 

I gusti dei giovani lettori sono importanti. 

Alcuni romanzi per bambini sono migliori di altri. 

È una buona cosa aiutare i giovani lettori a trarre piacere da libri 

migliori di quelli a cui sono abituati. 

Un buon libro per bambini non è necessariamente più difficile o 

meno godibile di uno scadente libro per bambini. 

I bambini e i ragazzi sono individui e hanno gusti differenti. 

Bambini di diverse età tendono a preferire diversi tipi di libri. 

Bambini di diverse etnie o contesti sociali possono differire in gusti e 

necessità. 

Alcuni libri scritti per i bambini piacciono anche agli adulti. 

Alcuni libri scritti per gli adulti piacciono anche ai bambini. 

Adulti e bambini possono amare (o odiare) lo stesso libro per 

ragioni diverse. 

I bambini e i ragazzi sono influenzati da ciò che leggono. 

Gli adulti sono influenzati da ciò che leggono. 

Un romanzo scritto per i bambini può essere un ottimo romanzo 

anche se ai bambini non piace. 

Un romanzo scritto per i bambini può essere pessimo anche se 

piace ai bambini. 

Ogni storia può potenzialmente influenzare i suoi lettori. 

Un romanzo può influenzare i lettori in modi che l’autore non 

aveva previsto né voluto. 
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Tutti i romanzi incorporano un certo set di valori, 

intenzionalmente o meno. 

Un libro può essere ben scritto eppure contenere valori che in 

una determinata società sono ampiamente condannati. 

Un libro può essere scritto male eppure contenere valori che in 

una determinata società sono ampiamente condivisi. 

Un libro può essere inappropriato per i bambini a causa dei 

valori che rappresenta. 

Lo stesso libro può avere significati diversi per bambini diversi. 

È intelligente prestare attenzione al giudizio dei bambini e dei 

ragazzi sui libri, che sia condiviso dagli adulti o meno. 

È intelligente prestare attenzione al giudizio degli adulti sui libri 

per bambini, che sia condiviso dai bambini e dai ragazzi o meno. 

Alcune di queste dichiarazioni sono palesemente accoppiate o 

collegate, ma possono essere lette separatamente. Tutte mi sembrano 

delle ovvietà. Mi sorprenderebbe se qualunque commentatore di 

letture per bambini e ragazzi si mettesse seriamente a discuterne. Ci 

potrebbe essere il desiderio di qualificarle, per rispondere al famoso 

“È così, no?” di F.R. Leavis con la formula appropriata: “Sì, ma…”. 

Anche così, mi aspetterei un consenso piuttosto ampio. 

Comunque, se questa serie di asserzioni dovesse creare una 

spaccatura tra esperti di libri ed esperti di bambini, immagino che si 

dividerebbe naturalmente tra le due fazioni. In particolare, sarebbe 

probabile un’enfasi unilaterale sull’importanza dei giudizi degli adulti 

(esperti di libri); sull’importanza dei giudizi dei bambini (esperti di 

bambini); sulla differenza dei meriti letterari (esperti di libri) e 

sull’influenza dei valori politici e sociali dei libri sui bambini (esperti 

di bambini). 

Se questo piccolo esercizio producesse i risultati che mi aspetto, 

molte delle tradizionali divisioni tra priorità letterarie e priorità sociali 

apparirebbero esagerate e sterili. Abbiamo semplicemente differenze 

di enfasi spacciate come differenze di principi di base. Questo può 

essere successo perché gli estremi di ognuna delle due fazioni 

riflettono un dibattito pubblico molto più ampio sugli obiettivi primari 

dell’istruzione. Le persone slittano inconsapevolmente dal discorso 

sui libri per bambini alla filosofia dell’istruzione. E c’è un risultato 

particolarmente singolare. Secondo il mio idiosincratico ma convinto 

ragionamento, le asserzioni che restano fuori, che non sembrano 

aderire a nessuna priorità delle due fazioni, sono quelle che riguardano 

l’individualità dei bambini, e le differenze di gusti e bisogni tra adulti 
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e bambini o tra singoli bambini o tra gruppi diversi di bambini. Ed è 

interessante che queste, per quanto più ovvie del resto, siano anche le 

asserzioni più contestate. Sono contestate perché da una parte gettano 

un’ombra sulla superiorità del giudizio letterario degli adulti, e 

dall’altra suggeriscono che non possiamo generalizzare quando si 

tratta di interessi dei bambini e dei ragazzi. 

È facile, ed è una tentazione, semplificare un dibattito finché la 

sua natura diventa opportunamente binaria, e fare in modo che 

argomenti non connessi da alcuna necessità logica, nemmeno 

lontanamente, diventino parte dello stesso sistema ideologico. Ed è 

proprio questo che è successo nello scisma tra esperti di libri ed 

esperti di bambini. Nell’evoluzione del dibattito, gli esperti di bambini 

non solo sono stati associati unicamente all’interesse primario del 

lettore bambino piuttosto che all’opera letteraria, ma anche alla 

propagazione attraverso i libri per bambini di un’ideologia 

progressista espressa tramite valori sociali. D’altro canto, la posizione 

ideologica degli esperti di libri è spesso giudicata conservatrice e 

“reazionaria”. Il risultato è una rozza e dannosa comunanza di 

comportamenti in ognuno dei due fronti, non per come è davvero ma 

per come viene percepita dalla fazione opposta. La preoccupazione 

per la qualità letteraria dei libri per bambini come opere d’arte viene 

collegata ormai in modo caricaturale all’indifferenza nei confronti dei 

giovani lettori e alla tolleranza o all’approvazione di valori politici 

“reazionari”, tradizionali o obsoleti. La preoccupazione per i giovani 

lettori è diventata sinonimo di indifferenza verso degli standard 

letterari elevati e di ardore populistico nel nome di tre missioni 

politiche che sembrano più urgenti nella società contemporanea: 

antirazzismo, antisessismo e anticlassismo.
6
 

E se questa è la divisione dei critici, in esperti di libri ed esperti 

di bambini, c’è una divisione corrispondente anche tra gli scrittori. 

Quelli a favore dei libri – considerati da ostili commentatori come 

produttori di capolavori da premio destinati a prendere polvere tra il 

plauso degli adulti e l’indifferenza dei bambini in nome di un’illusoria 

“golden age”
7
 – scrivono di solito “per se stessi” o “per i bambini che 

sono stati” o, citando il famoso commento di C.S. Lewis, “perché una 

storia per bambini è la migliore forma artistica se si ha qualcosa da 

dire”. Gli scrittori a favore dei bambini, invece, accettano l’analogia di 

                                                 
6
 NOTA su come le prime due abbiano preso piede mentre a terza è passata in 

cavalleria. 
7
 NOTA su cosa si intende per Golden Age in letteratura inglese 
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Robert Leeson tra l’autore contemporaneo e il cantastorie dei tempi 

pre-stampa: 

 

…è il pubblico, il consumatore, obbligato ad 

accettare questo atteggiamento alla prendere-o-lasciare e a 

essere grato se le frecce dell’arte scagliate in aria 

raggiungono il giusto destinatario? Cosa è successo dei 

vecchi tempi dei cantastorie? Se il pubblico non 

apprezzava il genio del cantastorie, se ne andava 

insoddisfatto e con la coda tra le gambe? L’esperienza 

narrativa recente suggerisce qualcosa di diverso. Devi 

accordare la storia al pubblico, più che puoi. 

 

Il problema con questi atteggiamenti preconfezionati è che restringono, 

banalizzano e semplificano eccessivamente gli ambiti del dibattito. C’è da 

ammettere che scrittori di ambo le fazioni hanno nel tempo fatto il passo 

più lungo della gamba in modo poco saggio. Prendiamo per esempio ciò 

che sottolinea Fred Inglis: 

 

Irrispettoso di ciò che il bambino ricava dall’esperienza, 

l’adulto vuole giudicarla, e nel farlo intende giudicarla 

per se stessa. Questo giudizio viene per primo ed è 

almeno teoricamente separabile dal volerlo sostituire a 

quello del bambino. Il giardino di mezzanotte e Puck 

delle colline sono due libri meravigliosi, anche se per tuo 

figlio non dovessero avere né capo né coda.  

 

Questa affermazione, formulata con attenzione e intelligenza, offre una 

distinzione importante tra due modi diversi ma ugualmente validi di 

valutare l’esperienza letteraria. Certo, ho visto l’ultima frase rimossa dal 

suo contesto per spacciarla come una gratuita eliminazione del bambino 

lettore, come una tipica istanza dell’estetica negligente dell’esperto di libri. 

 Dall’altra parte della barricata c’è Bob Dixon, che perpetra un assalto 

agli usi antichi, simbolici e metaforici, della parola “nero” con un paragrafo 

che sembra pronto a consegnare, su basi ideologiche, Shakespeare e 

Dickens all’inceneritore: 

 

La letteratura per adulti, come ci si può aspettare, è piena 

di tali usi simbolici e figurativi – quando non è 

apertamente razzista. Shylock e Fagin, Otello e Calibano 
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meritano di essere riconsiderati, perché non c’è bisogno 

che nessuno accetti il razzismo in letteratura, nemmeno 

quando espresso in versi immortali.  

 

Questo è vero. Ogni individuo è libero di elevare il discorso politico al di 

sopra di quello letterario, e di osteggiare tutta la letteratura che offende quel 

criterio politico. Ma è vero anche il contrario. Ogni individuo è libero di 

ammirare una grande opera letteraria, anche se la sua ideologia è repellente. 

Queste sono le libertà personali di una società democratica, e spero che tutti 

difendano entrambe con uguale entusiasmo. Nel caso di D.H. Lawrence, 

per esempio, io scelgo la seconda, perché lo ammiro enormemente come 

scrittore ma detesto la sua ideologia. Nessuna delle due posizioni è molto 

utile quando affrontiamo il problema di introdurre i bambini e i ragazzi ai 

grandi capolavori del passato che non sono totalmente in accordo con le 

priorità morali del nostro tempo. Ma se qualcuno dice: “Non dovremmo 

farglieli leggere, dovremmo bandirli” io comincio a sentire gli stivali dei 

nazisti in lontananza, e non importa il colore della loro uniforme. 

 Ciò che mi preme enfatizzate in questo capitolo è che, proprio nel 

periodo in cui gli sviluppi della teoria letteraria ci avevano resi consapevoli 

dell’onnipresenza dell’ideologia in tutta la letteratura, e dell’impossibilità 

di confinare questa presenza solo alle caratteristiche più esplicite del testo, 

lo studio dell’ideologia nella letteratura per bambini è stato ridotto alla 

superficialità dalle due opposizioni binarie del dibattito. Il desiderio di chi è 

esperto di bambini per dei particolari risultati sociali ha portato alla 

pressione per ottenere una letteratura che li confermi, e a una visione 

semplicistica del modo in cui l’ideologia si articola in un libro. Di contro, 

questo porta inevitabilmente a un’eccessiva enfasi su cosa i bambini 

leggono, a discapito del come lo leggano. Proprio nel momento in cui 

l’istruzione sembrava pronta ad accettare la lettura della narrativa come 

un’abilità complessa, importante ma insegnabile, i due estremi 

dell’opinione critica hanno svalorizzato il concetto di abilità a favore della 

semplice sostanza esterna. 

 

Diversità e individualità 

Si possono presentare le cose in modo molto semplice, come i commenti 

rassicuranti di Robert Leeson: 

 

Questa è una letteratura speciale. I suoi scrittori hanno 

uno status speciale a casa e a scuola, liberi di influenzare 

[i bambini] senza diretta responsabilità per la loro 
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educazione e cura. Questo non dovrebbe però 

incoraggiare l’irresponsabilità – al contrario. È una 

questione di rispetto, da una parte per le paure e le 

preoccupazioni di coloro che crescono ed educano i 

bambini, e dall’altra per la libertà creativa di chi trascorre 

la propria vita a scrivere per loro. In generale ho trovato 

nelle discussioni con genitori e insegnanti, inclusi quelli 

ostili al mio lavoro, che il rispetto è reciproco. 

 

Mi piace pensare che questo sia vero e generalmente accettato. Ma non può 

essere, per quanto vero, così semplice. In un paese tanto frammentato 

culturalmente, politicamente ed etnicamente come l’Inghilterra (e come la 

maggior parte dei paesi occidentali, a livelli diversi) non esiste uno strato 

uniforme di “paure e preoccupazioni” in chi cresce ed educa i bambini. Le 

“paure e preoccupazioni” di un insegnante in una scuola primaria privata 

nell’Hampshire saranno sostanzialmente diverse da quelle di un insegnante 

della primaria pubblica di Liverpool; quelle di un genitore cattolico di 

Belfast differiranno da quelle di un genitore asiatico a Bradford. Vorrei 

affermare il punto ovvio ma trascurato che lo stesso libro, letto da quattro 

bambini nelle cure di questi quattro adulti, non sarebbe in pratica lo stesso 

libro. Sarebbe quattro libri diversi. Ognuno di quei bambini merita e ha 

bisogno di una letteratura, ma la letteratura che incontra la loro esigenza 

difficilmente sarà omogenea. 

 È importante, ovviamente, che la libertà creativa dello scrittore sia 

rispettata. Ma per essere rispettata deve essere capita, e su questo fronte io 

non condivido l’ottimismo di Robert Leeson. Ci sono prove evidenti della 

pressione sugli scrittori (da tutti i punti dello spettro politico-morale) a 

conformarsi a una ideologia predeterminata che sia visibile e apertamente 

dichiarata nel testo.  Ecco cosa dice Nina Bawden, una scrittrice largamente 

ammirata da critici di tutte le fazioni:
8
 

 

Parlando con le persone che hanno a cuore, spesso 

profondamente, i bambini, ho cominciato a sentire come 

se il bambino per cui scrivo io fosse misteriosamente 

assente… “Ti assicuri, quando scrivi, che i personaggi 

femminili non siano costretti a ruoli stereotipati?”. “E la 

sessualità dei bambini?”. “Tutti gli scrittori sono 

borghesi, per lo meno lo sono nel momento in cui 

                                                 
8
 Vedi Fred Inglis, The Promise of Happiness, pag. 267-70, e Robert Leeson, 

Reading and Righting, pag.122 
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diventano famosi, perciò che utilità hanno i loro libri per 

i bambini delle classi umili o per quelli emotivamente o 

scolasticamente svantaggiati?”. “Gli scrittori dovrebbero 

affrontare i problemi contemporanei, come la droga, le 

gravidanze precoci. I libri che scrivi non sono troppo 

d’evasione?”. “Cosa ne sai dei bambini che vivono nei 

palazzi popolari se non ci hai mai vissuto?”. Se a 

quest’ultima domanda rispondo che uso la mia 

immaginazione, raramente è considerata una risposta 

adeguata; ma quale altra potrei dare? 

 

L’ordine di Leeson, “devi accordare la storia al pubblico, più che puoi”, è 

meno semplice di quel che sembra. Un numero di autori che esercitano la 

loro “libertà creativa” – come dovrebbero se vogliono produrre qualcosa di 

minimo valore – riusciranno solo ad accordare la storia a un pubblico più 

che possono. Se ci fosse un solo pubblico uniforme, un teorico “bambino” 

che rappresentasse tutti i bambini, ci sarebbero meno problemi. In quel 

caso uno scrittore sarebbe in grado di accordare la propria storia a questo 

“bambino”, provando quindi di essere davvero uno scrittore per bambini 

oppure no, e allora dovrebbe scrivere quei libri per bambini che sono tanto 

amati dagli esperti di libri, ammirati dagli adulti letterati ma mai letti dai 

bambini veri. 

 Ma il punto che speravo di sottolineare aprendo il capitolo con quella 

serie di ovvietà è che le ovvietà più scontate sono anche quelle che molti 

adulti sono restii ad accettare. Quando Leeson dice: “devi accordare la 

storia al pubblico, più che puoi”, di sicuro sta pensando a tipi diversi di 

pubblico, sia composti da individui (genitori che leggono ai bambini) che 

da gruppi (insegnanti o autori in visita nelle classi). È chiaro che questi 

diversi tipi di pubblico saranno molto diversi gli uni dagli altri per età, 

sesso, etnia, classe sociale, e che percepiranno la stessa storia in modi 

diversi. Altrimenti non ci sarebbe nessun bisogno per Leeson di 

“accordare”. Non sta suggerendo che lo scrittore che modifica e sistema la 

storia in modo che funzioni con un certo gruppo di lettori possa sedersi e 

rilassarsi, sicuro che il successo si replicherà con ogni gruppo da quel 

momento in poi. Eppure agli estremi caricaturali degli esperti di libri e 

degli esperti di bambini c’è proprio questa convinzione. 

 Per il caricaturale esperto di libri (una specie rara, forse) il libro per 

bambini d’eccellenza ha una qualità di immaginazione verbale la cui 

esistenza può essere dimostrata da un adulto attraverso un’analisi 

interpretativa e che rappresenta un trasferibile merito oggettivo 
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assolutamente godibile dal lettore bambino “ideale” (anche se questo non 

sarà ovviamente in grado di verbalizzare l’esperienza). Il buon testo 

letterario ha un’esistenza esterna che trascende la differenza tra un lettore 

un altro, anche tra bambino e adulto. Di conseguenza c’è un’implicita 

definizione di letteratura per bambini che necessariamente ha poco a che 

fare con i bambini: non rappresenta i lettori ma un genere, probabilmente 

attiguo alla fiaba e al fantasy. Si ammetterà che l’ideologia abbia un suo 

ruolo in essa ma, siccome i lettori e quindi la funzione educativa sono 

subordinati alle considerazioni estetiche, la responsabilità dei critici nel 

valutarla è davvero minima. 

 Per il caricaturale esperto di bambini il libro esiste principalmente in 

considerazione della reazione dei lettori. Il libro per bambini d’eccellenza 

piacerà ai “bambini” e li aiuterà nella loro crescita sociale. I periodi storici 

influenzeranno le forme di crescita sociale auspicate ma è questione di fede 

credere che il periodo corrente è migliore dei precedenti. Il pubblico di 

lettori, grazie a un ideologico colpo di mano, sarà virtualmente identico o 

comunque altamente compatibile con gli obiettivi sociali favoriti in quel 

momento. In un’epoca desiderosa di diffondere sentimenti imperialisti, i 

bambini saranno un esercito di pionieri colonizzatori in erba. In un’epoca 

desiderosa di eliminare le differenze tra sessi, etnie o classi sociali, i lettori 

diventeranno un omogeneo “bambino” che non vede l’ora di essere 

antirazzista, antisessista e anticlassista, e non appartiene a nessun sesso, 

etnia o classe sociale che non sia quella che la letteratura egalitaria cerca di 

promuovere. I bambini sono un Bambino, senza sesso ma femmina, senza 

colore ma nero, senza classe sociale ma proletario. La letteratura per 

bambini viene quindi definita in quanto esiste per questo Bambino: non è il 

titolo di un genere ma di un pubblico di lettori. L’ideologia è 

importantissima. I meriti letterari saranno considerati ma la responsabilità 

dei critici nel valutarli sarà minima. 

 Entrambe queste caricature esistono. Entrambe sono estremamente 

intolleranti verso qualunque cosa esuli dai propri fini. Il primo tipo dice: 

“Sono abbastanza incline a stabilire come regola che un libro per bambini 

che piace solo ai bambini è un pessimo libro per bambini”. Il secondo tipo 

dice, come qualcuno fece a proposito del brillante Futuretrack 5 di Robert 

Westall: “Il libro è pensato soprattutto per i maschi adolescenti, il che è un 

buon motivo per non comprarlo”. Entrambi (ma per ragioni molto diverse) 

aborriranno Enid Blyton e forse non è sbagliato dire che nessuno dei due 

comprende i veri meccanismi dell’ideologia bene quanto lei, in pratica se 

non in teoria. 
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 Il mio obiettivo qui non è di dichiararmi a favore o contro nessun 

apparato ideologico nei libri per bambini (e certamente non di difendere la 

signora Blyton) ma di dimostrare che l’ideologia è un inevitabile, 

indomabile e largamente incontrollabile elemento della transazione tra libri 

e giovani lettori, e che lo è a causa della molteplicità e della diversità sia 

del “libro” che del “bambino” che del mondo sociale in cui ognuna di 

queste seducenti astrazioni prende una miriade di forme individuali. La 

nostra priorità nel settore dei libri per bambini non dovrebbe essere quella 

di promuovere l’ideologia ma di comprenderla, e di cercare il modo di 

aiutare anche gli altri a comprenderla, inclusi i bambini stessi. 

 

Tre livelli di ideologia 

 

L’ideologia è presente nei libri per bambini in tre modi principali. Il 

primo e più gestibile deriva dagli espliciti valori morali, sociali e 

politici dello scrittore e dal suo desiderio di trasmetterli ai lettori 

attraverso una storia. Un esempio interessante viene offerto da Henry 

Treece: 

 

Io credo che ai bambini non venga fatto alcun danno se, 

nelle storie per loro, alla fine prevale un senso di giustizia 

e se, nonostante i tempi difficili, i personaggi riescono a 

ottenere ciò che meritano. Questa è in fin dei conti una 

speranza che condividiamo tutti – che tutto finisca bene 

se perseveriamo con coraggio e fiducia. Perciò nelle mie 

storie cerco di dire ai bambini che la vita può essere 

difficile e imprevedibile, e che anche i personaggi più 

lodevoli possono patire ingiustizia e infelicità per un po’, 

ma che la gioia sta nel fare, nello sforzo, e che non c’è 

spazio per l’autocommiserazione. E alla fine, con l’aiuto 

degli dei, l’uomo buono che mantiene le virtù più 

durature dell’onestà, della lealtà e di una certa stoica 

accettazione sia dei piaceri che dei dolori della vita, sarà 

un uomo soddisfatto. Se questo non è vero, allora per me 

niente lo è: è questo che cerco di dire ai bambini. 

 

Questo è l’elemento più evidente nell’ideologia dei libri per bambini, 

e perciò il più facile da individuare. La sua presenza è conscia, 

deliberata e in alcuni casi persino “significativa”, come quando per 
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Treece non c’è niente di strano o azzardato nel messaggio che lo 

scrittore sta sperando di veicolare. 

 È a questo livello di consapevole ideologia attiva che la 

narrativa porta nuove idee, comportamenti non conformisti o 

rivoluzionari, e lo sforzo di cambiare l’immaginazione in modo che 

sia in linea con l’evoluzione sociale contemporanea. Questo causa 

delle difficoltà sia agli scrittori che ai critici, che possono essere 

esemplificate con la preoccupazione attuale riguardo le divisioni di 

genere. Ci sono centinaia di libri che riproducono passivamente gli 

stereotipi sessuali ereditati dalla narrativa precedente. Nessuno lo 

nota, a parte i lettori adulti progressisti (e forse qualche bambino o 

ragazzo) che sono sensibili all’argomento e ne sono offesi. D’altro 

canto, qualunque romanzo che metta in discussione questi stereotipi e 

cerchi di stabilire dei comportamenti antisessisti, finirà per farlo in 

modo plateale proprio perché descrive comportamenti inusuali 

piuttosto che consuetudini. The Turbulent Term of Tyle Tiler di Gene 

Kemp riscosse tanto successo ingannando il lettore in modo che 

credesse che il narratore fosse un bambino, solo per scoprire alla fine 

che si trattava di una bambina. Il suo sorprendente effetto come storia 

antisessista fu dovuto in massima parte a questo ingegnoso 

stratagemma. Lo stesso vale per molta narrativa antirazzista o 

anticlassista. Dal momento che si distacca da tutte le supposizioni 

condivise su razza e classe sociale, può apparire eccessivamente 

didattica. Se invece l’autore cerca di presentare come naturale una 

società priva di pregiudizi razziali o divisioni di classe e di lasciar 

fuori le scene di conflitto, rischia di indebolire il contenuto ideologico 

e di presentare vicende a cui il lettore semplicemente non crederà. Lo 

scrittore è davanti a un dilemma: è difficile scrivere nella società 

inglese contemporanea un romanzo antisessista, antirazzista o 

anticlassista senza rivelare che questi sono ancora obiettivi da 

raggiungere, principi e ideali piuttosto che realtà prevedibili del 

comportamento quotidiano. 

 Questi problemi cambiano nel tempo. Nel 2011 sembra chiaro 

che le tensioni nei discorsi su sesso, razza e classe si siano attenuate e 

siano migliorate nel corso degli ultimi vent’anni. Ma per certi aspetti 

esse sono semplicemente mutate. Per esempio, il problema delle 

divisioni razziali è stato sicuramente influenzato dalle immigrazioni 

multietniche e multilinguistiche che si sono viste negli ultimi anni, e le 

tradizionali divisioni di classe sono state soppiantate dal denaro e dal 

divario sempre più ampio tra ricchi e poveri. Gli ideali e la realtà 



35 

 

rimangono ben divisi. Se gli scrittori tentano di presentare come 

naturale e usuale i comportamenti che loro vorrebbero naturali e 

usuali, rischiano di minare l’impatto sociale delle storie. Se 

drammatizzano le tensioni sociali, rischiano un superficiale stridore 

ideologico. 

 Lo scrittore può scegliere metodi più indiretti. Più è di talento, 

più sarò incline a farlo. Se l’universo narrativo è solido, può sostenere 

il suo carico ideologico in modo più sottile, mostrando le cose come 

sono ma affidandosi all’organizzazione letteraria piuttosto che a delle 

esplicite linee guida per ottenere un certo effetto morale. Ci possono 

essere incomprensioni se sei sfortunato o troppo fiducioso. La mano 

della censura antirazzista ha cominciato ad abbattersi occasionalmente 

sul più grande testo antirazzista della letteratura, Le avventure di 

Huckleberry Finn. L’errore ideologico di Twain è quello di essere 

sempre il supremo romanziere piuttosto che il predicatore, di 

presentare la propria verità senza compromessi piuttosto che optare 

per un adattamento più educativo, e di affidarsi all’intelligenza dei 

suoi lettori. Forse uno dei più illuminanti momenti di narrazione 

antirazzista la abbiamo quando Huck, arrivato alla fattoria dei Phelps 

e scambiato per Tom Sawyer, deve inventare una scusa per il ritardo e 

usa un incidente in barca sul fiume: 

 

“Non è stata la punizione – quella ci ha trattenuti 

solo un po’. È scoppiata la testata di un cilindro”. 

“Oh, santo cielo! Qualcuno si è fatto male?” 

“No, signora. È morto un negro.” 

“Beh, per fortuna; perché a volte le persone si 

fanno male.” 

 

Questo dialogo è il segno devastante di ciò che viene in mente ad 

Huck in modo naturale quando deve interpretare il ruolo di Tom, ma il 

suo pieno effetto si ottiene perché arriva tardi nel romanzo, in coda a 

tutto quello che abbiamo visto del grande cuore di Huck e della sua 

deformata coscienza. È un punto cruciale: non puoi fare esperienza di 

questo libro come antirazzista se non sai come leggere un romanzo. 

Nella scrittura per bambini contemporanea, la conscia didattica del 

testo raramente mostra tanta fiducia nei propri lettori, con l’infelice 

risultato che l’esplicita ideologica riformista è spesso ottenuta a spese 

della profondità letteraria. 
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 Possiamo quindi dedurre che in letteratura come nella vita 

l’ideologia passiva gode di un immeritato vantaggio. La seconda 

categoria del contenuto ideologico che dobbiamo prendere in 

considerazione riguarda infatti tutte le idee dello scrittore che non 

vengono prese in esame. Non appena si ammette che queste siano 

rilevanti, diventa impossibile confinare l’ideologia solo alle intenzioni 

consce o ai messaggi espliciti dello scrittore, e necessario quindi 

accettare che tutta la letteratura per bambini è inevitabilmente 

didattica: 

 

Dal momento che la letteratura per bambini è didattica, 

deve essere per definizione considerata la depositaria – 

e una società letterata quasi la fonte primaria – dei 

valori che genitori e altri adulti desiderano insegnare 

alla generazione successiva.
9
 

 

Questo significa semplicemente accettare ciò che è ovvio: gli 

scrittori per bambini (così come quelli per adulti) non possono 

nascondere i propri valori. Anche se questi sono passivi e non 

esaminati, e non sono parte di un conscio proselitismo, la struttura del 

linguaggio e della storia li rivelerà e comunicherà a prescindere. Il 

funzionamento dell’ideologia a questo livello non è casuale né 

irrilevante. Potrebbe sembrare che dei valori individuabili in modo 

convincente solo da un adulto con un certo talento critico non siano 

molto potenti con i bambini e i ragazzi. Ma più probabilmente è vero 

il contrario: questi valori sono di solito quelli che lo scrittore dà per 

scontati, e riflettono l’integrazione dello scrittore in una società che li 

accetta senza riflettere. Questo significa che anche i giovani lettori, a 

meno che non ricevano aiuto nell’individuarli, li daranno per scontati. 

I valori passivi e non esaminati sono valori ampiamente condivisi, e 

non dovremmo assolutamente sottovalutare il potere di rinforzo 

dell’ideologia quiescente e inconscia. 

Farò un altro piacevole esempio con William the Bad di 

Richmal Crompton. Henry sta riassumendo le caratteristiche principali 

dei partiti politici inglesi prima che la banda proceda con le elezioni: 

 

Ci sono quattro tipi di persone che cercano di arrivare 

al comando. Tutti vogliono migliorare la situazione 

ma vogliono farlo in modo diverso. Ci sono i 

                                                 
9
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Conservatori, che vogliono migliorarle mantenendole 

esattamente come sono adesso. E ci sono i Liberali, 

che vogliono migliorarle modificandole appena un 

po’, in modo che nessuno lo noti, e ci sono i Socialisti 

che le vogliono migliorare prendendosi i soldi di tutti, 

e ci sono i Comunisti che le vogliono migliorare 

uccidendo tutti a parte se stessi. 

 

È ovviamente scherzoso e da non prendere sul serio, ma non è uno 

scherzo imparziale. Non penso che la signorina Crompton stesse 

facendo propaganda in modo deliberato ma non ci sono molti dubbi su 

a chi vadano le sue simpatie o dove si aspetta che il lettore la segua. 

La battuta sui Conservatori e i Liberali è una battuta su quelli come 

noi, mentre la battuta su Socialisti e Comunisti si riferisci agli altri. 

L’esempio è interessante perché si poggia sul gentile e spontaneo 

pregiudizio rivelato dall’umorismo. Dietro di esso si nasconde la 

supposizione di una familiarità incontestabile. Può essere un esercizio 

istruttivo quello di ristrutturare la battuta in modo che il pregiudizio 

pesi sulla fazione opposta, immaginando di iniziare con “Ci sono i 

Conservatori che vogliono migliorare le cose rendendo i ricchi più 

ricchi e i poveri più poveri”. Sarebbe comunque divertente ma 

prenderebbe subito i connotati di un’aggressiva intenzione 

propagandistica. Come un personaggio sottolinea in un altro libro per 

bambini, più radicale e successivo, di Susan Price, From Where I 

Stand: 

 

Ah. È una cosa di sinistra, allora, se lui la chiama 

“politica” con quella voce grave. I Tories non sono 

politici, insomma. Sono e basta. 

 

È davvero un piccolo esempio, usato solo per illustrare qualcosa 

che è presente a un certo livello in tutta la narrativa ed è strutturale a 

essa. Non esiste atto di autocensura attraverso il quale un autore possa 

escludere o mascherare la sua natura più profonda. A volte, 

addirittura, la conscia ideologia attiva è in contrasto con l’ideologia 

passiva nello stesso romanzo, e le idee “ufficiali” contraddicono i 

valori inconsci. Siccome questo non è vero solo per la narrativa, la 

capacità di analisi dei due livelli del testo dovrebbe essere parte del 

tirocinio di ogni insegnante di ogni società che spera di avere una 

capacità letteraria adeguata. Insegnando ai bambini e ai ragazzi il 



38 

 

piacere della lettura delle storie come un’attività attiva, li stiamo anche 

equipaggiando contro certi abusi linguistici di tipo ben più grave. 

Nell’associare l’ideologia dei libri per bambini con l’ideologia 

nel suo significato più ampio, dobbiamo considerare una terza 

dimensione della sua presenza. È quella a cui gli sviluppi della teoria 

letteraria, ormai ampiamente familiari e accettati, ci hanno introdotti, e 

da cui le schermaglie tra esperti di libri ed esperti di bambini ci hanno 

distratti. Per affermare la sua natura generale, prendo un utile 

riassunto della sua posizione non da uno studio sulla letteratura per 

bambini ma sulla poesia del sedicesimo secolo: 

 

 In che modo l’ideologia influenza i testi letterari? 

L’impatto dell’ideologia sugli scritti di una particolare 

società – o, per meglio specificare, sulle convenzioni e 

le strategie con cui leggiamo quegli scritti – non è 

diverso da quello che ha su qualunque altra pratica 

culturale. In nessun caso, per usare le parole di Machery, 

lo scrittore come produttore del testo produce i materiali 

con cui lavora. Il potere dell’ideologia è inscritto nelle 

parole, nel sistema e nelle regole, nei codici che 

costituiscono il testo. Dovete immaginare l’ideologia 

come una forza potente che aleggia su di noi quando 

leggiamo un testo; mentre leggiamo, ci ricorda cosa è 

corretto, accettato da tutti, o “naturale”. Cerca di guidare 

sia la scrittura che le nostre conseguenti letture del testo 

verso la coerenza. Quando un testo viene scritto, 

l’ideologia lavora in modo che alcune cose siano più 

naturali da scrivere; quando un testo viene letto, lavora 

per nascondere i conflitti e le repressioni, per forzare il 

linguaggio in modo che veicoli solo quei messaggi 

consolidati dai poteri dominanti della nostra società.
10

 

 

Se questo è vero, e io credo che lo sia, dobbiamo ragionare in 

termini che includano ma anche trascendano dall’idea di autorialità 

individuale, e riesaminare la relazione tra autore e lettore. Nel caso 

della letteratura per bambini, il nostro pensiero potrebbe essere 

condizionato da uno stereotipo ipersemplificato di quella che deve 

essere la possibile autorità o influenza [sui bambini, N.d.T]. Lo 

scrittore molto probabilmente farà, come abbiamo visto, delle scelte 
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consce sull’ideologia esplicita del suo lavoro, mentre l’unicità del 

risultato letterario risiederà sulle configurazioni private e 

indichiarabili che avvengono a livello inconscio e appartengono al suo 

bagaglio di esperienze. 

Siamo così abituati a celebrare l’individualismo, comunque, che 

spesso sottovalutiamo le numerose caratteristiche comuni di un’epoca, 

e la schiavitù della mente a cui siamo sottoposti dal momento che 

viviamo in un certo tempo e in certo luogo e non in altri. La massima 

parte di ogni libro non è scritta dal suo autore ma dal mondo in cui 

l’autore vive. Per accettare questa realtà bisogna solo riconoscere la 

rarità di occasioni in cui lo scrittore riesce a reinventare il significato 

di una singola parola: quasi sempre siamo docili prigionieri dei 

significati stabiliti da altri. Di regola, gli scrittori per bambini sono 

trasmettitori non solo di se stessi ma dei mondi che condividono. 

Il termine familiare per questo fenomeno è zeitgeist, o “spirito 

del tempo”, ma in questo contesto preferirei chiamarlo ideologia 

organica, che un’analogia distinguerà dall’ideologia attiva e da quella 

passiva.  Questa ovvia analogia è il corpo umano. 

Tutti ne abbiamo uno. In modo equivalente all’ideologia attiva, 

decidiamo cosa farne nei nostri migliori interessi. Lo usiamo per 

giocare a calcio o a tennis o per arrampicarci su una montagna o 

guidare una macchina, o per fare o non fare del lavoro manuale per 

nutrirlo. Ognuna di questa attività implica necessariamente cambiare 

le sue capacità rispetto a quelle che aveva all’inizio, e nel corso di una 

vita di apprendimento e tentativi noi facciamo un numero 

incalcolabile di scelte consapevoli. Scelgo di ignorare, pur 

riconoscendolo, il fatto che il cervello che compie le scelte è esso 

stesso parte dell’organismo, proprio come l’ideologia attiva della 

letteratura può essere concepita da un’intelligenza biologica istruita. 

In modo equivalente all’ideologia passiva, i nostri corpi hanno 

delle funzioni comuni a tutti gli esseri umani, perciò diamo per 

scontato il fatto che mangiamo, beviamo, defechiamo, dormiamo e 

respiriamo. Per quanto possiamo godere della routine di questi aspetti 

scontati, diventano atti consci solo quando non funzionano o ci 

vengono negati. 

Ma al terzo livello, equivalente all’ideologia organica, ci sono 

forze ben più grandi al lavoro. I nostri corpi cambiano, a volte 

rapidamente e in modo palese, altre volte così lentamente che 

nemmeno ce ne accorgiamo. Diventano più grandi (e alla fine più 

piccoli). Nella pubertà sviluppano nuove eccitanti e destabilizzanti 
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caratteristiche, di solito con il nostro favorevole consenso ma di sicuro 

senza il nostro permesso. Invecchiano. Sono sempre in movimento, 

proprio come l’ideologia organica. E alla fine, per quanti sforzi 

facciamo per rimandare l’evento, muoiono. Possiamo immaginare 

l’ideologia organica che regolò le vite dei nostri progenitori ma mai 

farne esperienza. A volte possiamo individuare l’esatto istante di un 

cambiamento corporeo o ideologico ma spesso, come il risultato di 

una lenta malattia degenerativa, arriva gradualmente, senza dare 

nell’occhio e senza che nessuno lo noti. Che lo si noti o meno, si 

insinua inesorabile nel linguaggio, nel modo in cui scriviamo e 

leggiamo. 

Per la moderna scrittura per bambini questo ha tante 

conseguenze, ma io ne voglio evidenziare due. Prima di tutto, l’abilità 

dello scrittore di riformulare il proprio mondo è severamente limitata. 

È in suo potere (e forse è suo dovere) raccomandare un mondo 

migliore, riflettendo non ciò che è ma ciò che spera potrebbe essere. 

Ma questo compito è soggetto alle stesse limitazioni della letteratura 

distopica, che rappresenta un mondo corrotto perché l’autore teme che 

sia o potrebbe essere davvero così. Il punto di partenza per entrambe 

le cose è una comprensione del presente, e una realtà credibile per il 

giovane lettore. 

La seconda conseguenza è che possiamo trovarci a vivere in un 

periodo storico in cui l’ideologia comune ha molte fratture locali, e 

quindi i bambini e i ragazzi che vivono in zone diverse della stessa 

società nazionale hanno tra loro molte cose in comune ma anche molte 

differenze. Se i bambini cittadini di una nazione vivono in mondi 

all’interno di un mondo più grande, in sottoculture minori all’interno 

di una cultura, avranno bisogno di voci diverse nelle narrazioni rivolte 

a loro – voci che possano parlare all’interno di un’ideologia che sia 

coerente e completa per loro. Come spero questa discussione abbia 

evidenziato, l’ideologia è inseparabile dal linguaggio, e le divergenze 

linguistiche all’interno una cultura nazionale indicano divisioni e 

frammentazioni nella sua ideologia condivisa. In Inghilterra come in 

altri paesi c’è di sicuro una lingua ufficiale ma questo va analizzato. 

L’Inghilterra è anche il paese in cui si parlano molte lingue a parte 

l’inglese e anche tanti tipi di inglese, e i bambini e i ragazzi che li 

parlano hanno idealmente bisogno sia di una letteratura nazionale 

comune che di letterature locali che parlino a loro e per loro. Robert 

Leeson si riferisce a questo quando parla di editoria per bambini 
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“alternativa”. Comincia riferendosi proprio al linguaggio parlato e al 

dialetto. 

 

La stessa ricchezza dell’inglese non ufficiale è in sé 

una sfida per l’intero sistema educativo e per la 

letteratura, ma una sfida che deve essere accolta. Le 

scuole di Londra sono alle prese (o non si sono 

accorte di esserlo) con nuovi flussi linguistici come il 

creolo. 

 

Prosegue argomentando che le pubblicazioni “alternative” non hanno 

bisogno di essere soggette all’esame tradizionale dei critici “nel 

momento in cui ottengono una favorevole reazione critica dei lettori”. 

È interessante come continui con due significative fusioni di idee: 

innanzitutto, associa le sottoculture linguistiche e letterarie con la 

letteratura dei valori progressisti, e poi associa l’editoria alternativa 

dei libri per bambini con la pubblicazione di libri scritti dai ragazzi. 

 

Al momento gli editori alternativi non hanno fatto 

grandi passi avanti nel campo della narrativa per i più 

piccoli. Ci sono alcune storie femministe per bambini, 

alcune opere per adolescenti, fiabe tradizionali di 

minoranze etniche in versione originale o 

rimaneggiata. Sono tutti inizi modesti. 

 

Il punto che qui sottolinea a metà può essere pienamente compreso in 

tutte le sue implicazioni generali se definiamo l’“ideologia” in modo 

ampio e sufficientemente preciso. I due punti sono cruciali: le 

sottoculture linguistiche sono inseparabili dal clima delle idee e dei 

valori che lavorano in esse, e i bambini e i ragazzi che abitano una 

sottocultura hanno bisogno di creare una propria letteratura, non solo 

di riceverne una dall’esterno. Le idee di Leeson su questo sono 

importanti e utili ma stranamente ristrette nello scopo. Come molti 

altri commentatori, è preoccupato soprattutto delle minoranze etniche 

della comunità londinese e dei gruppi progressisti. Questo tipo di 

critici tendono a scrivere come se altri luoghi, altri gruppi sociali, altre 

zone di dialetti vivi, altri schemi di valori etici non esistessero o non 

avessero bisogni analoghi. Se il nostro pensiero sull’ideologia è chiaro 

abbastanza, è evidente che le stesse considerazioni si possono 

applicare a tutti i bambini e i ragazzi in ogni parte della società (e in 
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pratica significa in tutte le parti della società) dove ci sia tensione tra 

l’ideologia dominante e le circostanze locali. Per apprezzare le 

implicazioni che questo fatto ha sulla letteratura per bambini bisogna 

accettare che abitiamo una società frammentata, in cui ognuno dei 

frammenti richiede e merita di sentire un chiaro senso del proprio 

valore. Come afferma Leeson – ma con un effetto più ampio di quanto 

non realizzi – abbiamo bisogno di una letteratura per bambini 

nazionale (per non parlare di una internazionale) ma anche di 

letterature locali per particolari gruppi etnici, regionali, sociali o 

(perché no?) sessuali, e anche di una letteratura prodotta direttamente 

dai bambini. Solo avendo una definizione chiara di ideologia questo 

punto può diventare sufficientemente chiaro. 

 

Il lettore come ideologo 

 

Da questa discussione emerge con particolare risalto che l’ideologia 

non è qualcosa che viene trasferita ai lettori come se fossero 

contenitori vuoti. È qualcosa che essi già posseggono, avendola 

assorbita da una quantità enorme di esperienze molto più potenti della 

letteratura. 

 In letteratura, come nella vita, dobbiamo cominciare da dove 

sono i bambini, e con la loro (spesso inarticolata) ideologia. Questo 

offende alcuni commentatori, che preferiscono che la letteratura 

cominci da dove loro desiderano che i bambini siano, o partono dal 

presupposto che facili trasformazioni siano possibili grazie a un 

dialogo illuminato e aperto, che sia in classe o da qualche altra parte. 

Rob Grunsell, nel descrivere la sua esperienza a Londra in una scuola 

alternativa per assenteisti cronici, riporta le fastidiose conseguenze di 

muoversi troppo razionalmente e apertamente al di là della pre-

esistente ideologia degli adolescenti: 

 

A pranzo molti esprimevano la propria opinione, 

soprattutto sui neri e sui pakistani. Mi sembrò un ovvio 

punto di partenza, perciò pianificai delle lezioni sulla 

percezione delle differenze razziali – un’inchiesta 

diretta su ciò che pensavano, senza giudizi e senza 

risposte giuste. Stabilirono il questionario insieme a 

me, e si divertirono a rispondere alle domande. E da 

quel punto in poi fu un completo disastro. Le risposte 

non erano uguali. “Jimmy ha ragione?” chiedevano. 
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Non riuscivo a convincerli, perché non mi ascoltavano, 

che non ci fossero risposte giuste. Lì, durante una 

lezione, odiare i pakistani perché sono “stupidi” e 

“codardi” era ovviamente sbagliato. I bambini 

intuivano cosa pensassi anche se non l’avevo 

dichiarato. Avevano perso, come al solito, e in modo 

più marcato perché non potevano farci niente. La mia 

eccellente lezione su un apprendimento esplorativo 

aperto produsse cinque individui depressi e tristi. 

 

Un risultato simile viene prodotto da molto didatticismo spiattellato e 

presuntuoso dei moderni libri per bambini, così come da tanta 

razionalità persuasiva nelle discussioni in classe. Dove l’ideologia è 

esplicita, non importa quanto insindacabile moralmente sia la sua 

sostanza se parla in modo persuasivo solo a coloro che sono già 

persuasi, lasciando gli altri con le proprie ideologie divergenti 

intensificate da un risentito disorientamento. From Where I Stand di 

Susan Price, a cui ho fatto riferimento prima, è appassionatamente 

antirazzista e opera in gran parte al livello della conscia intenzione 

autoriale. A un certo punto un’adolescente bengalese estremamente 

intelligente viene interpellata dalla preside della sua scuola a proposito 

del volantino antirazzista che ha aiutato a comporre. La preside cerca 

di ragionare con lei: 

 

Stai per dirmi che i ragazzini asiatici e quelli neri 

vengono spesso presi in giro e bullizzati dai ragazzini 

bianchi, in questa scuola. Non è una novità per me, sai. 

Ne sono perfettamente consapevole. Ogni volta che 

posso, intervengo, punisco chi viene beccato ad 

aggredire o derubare gli altri – ma li punisco per 

bullismo, estorsione, furto, non per razzismo. 

Insomma, non è sempre saggio affrontare di petto certe 

questioni, mia cara; riesci a capirlo? Quei 

comportamenti sono radicati. Sfortunatamente, molti di 

quei ragazzini hanno genitori razzisti. In quel caso, se 

attacchi l’opinione allora stai attaccando anche i 

genitori, e stai dicendo a quei ragazzi che i loro 

genitori non sono gente per bene – ora, questa cosa non 

è utile. Li rende solo ostili e rinforza le loro 

convinzioni… E sono solo ragazzi, Kamla. 
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La narrazione di Susan Price è organizzata in modo molto abile per 

screditare la preside presentandola come una che nella migliore delle 

ipotesi è evasiva e negligente nei suoi sforzi di mitigare i 

comportamenti razzisti, e nella peggiore ha simpatie razziste lei stessa. 

Il discorso citato qui sopra è perciò piazzato in un contesto strutturato 

per indebolirlo. Ci si aspetta che i lettori concludano che le ragioni 

della mancanza di reazione date nelle ultime frasi – ragioni spesso 

usate da insegnanti veri nel mondo vero – sono semplicemente 

riprovevoli razionalizzazioni di una tolleranza senza principi, se non 

di qualcosa di peggio, come spesso accade. Susan Price usa l’abilità 

letteraria per sfidare i suoi oppositori in una ideologica partita di 

scacchi. Ma in un mondo imperfetto questi sono problemi veri per gli 

insegnanti che cercano di insegnare ai bambini e ai ragazzi una 

moralità antirazzista. È sfortunatamente vero che un entusiasmo 

ideologico pieno di buone intenzioni possa essere controproducente 

nelle aule scolastiche; e altrettanto nelle storie. Perciò l’effetto 

probabile della narrazione della Price è di inasprire i comportamenti 

radicati nei ragazzi, sia quelli positivi che quelli negativi. Se così non 

fosse, le tensioni presenti nel nostro tessuto sociale sarebbero 

decisamente più semplici da gestire. 

 

Individuare l’ideologia nei singoli libri 

Ho quindi dibattuto che dovremmo accettare sia l’onnipresenza 

dell’ideologia che le realtà frammentarie, le divergenze, la passività, 

l’inerzia, il tradizionalismo, l’invisibilità, l’irragionevolezza, la 

resistenza e la totale incomprensione in molte delle sue espressioni e 

nel modo in cui vengono recepite dall’autore e dal lettore. Sebbene sia 

più facile dimostrare il processo ideologico utilizzando il repertorio di 

ideologia attiva nella moderna letteratura progressista, ciò è dovuto 

solo a un contenuto didattico più invadente e non perché sia più 

presente che nella letteratura tradizionale. Su tutti i fronti, in numerose 

considerazioni sulla letteratura per bambini (per non parlare sulle 

singole opere) un errore frequente è quello di fare un’analogia 

implicitamente sbagliata, trattando l’ideologia come se fosse una 

pratica politica quando di fatto è un sistema di valori. La prima può 

essere cambiata, dettagliata, imposta e persino legiferata nella realtà e 

(anche se non sempre!) dimostrata attraverso la ragione pura e 

semplice. Il secondo è vago, olistico, duttile, instabile, e può solo 

evolvere. 
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  La prima priorità è capire come localizzare l’ideologia in ogni 

libro. Soprattutto, una simile comprensione è importante per gli 

insegnanti, specialmente quelli di scuola primaria e in particolare 

coloro che insegnano lingua e letteratura. Il loro compito è insegnare 

ai bambini come leggere, in modo che, nei limiti delle abilità del 

singolo bambino, nessuno sia alla mercé di ciò che legge. Vorrei 

concludere, quindi, con alcuni esempi delle domande che è utile farsi 

sui libri per bambini con lo scopo di chiarirne l’ideologia che li 

sostiene. Sono per lo più domande che gli adulti trovano generalmente 

interessanti per testare la narrativa che leggono e che possono essere 

utilizzate in classe. L’obiettivo, come ho cercato di spiegare, è assai 

modesto: non valutare, screditare o applaudire l’ideologia di uno 

scrittore ma semplicemente vederla per quello che è. 

 Queste domande sono solo un esempio e possono essere 

completate dagli insegnanti e da chiunque sia interessato: 

 

1. Cosa succede se gli elementi del testo sono invertiti o capovolti 

(come ho suggerito di fare con la battuta politica in William the Bad di 

Richmal Crompton)? L’analisi del negativo, per così dire, rivela 

insospettabili falle nel quadro generale? In particolare, è osservabile 

che un libro che sembra asserire un principio stia in realtà attaccando 

un sintomo? Questo romanzo “antisessista” è in realtà sessista nel suo 

essere semplicemente “anti-maschio”? Questa storia di guerra attacca i 

tedeschi per delle atrocità che vengono invece approvate quando sono 

gli inglesi a perpetrarle? 

 

2. Consideriamo l’epilogo di certi libri e i lieto (o non lieto) fine. Il 

lieto fine di un certo romanzo è un “contratto di riaffermazione” di 

valori discutibili che erano sembrati sotto processo fino a poco prima? 

La conclusione è letterariamente coerente o dipende da presupposti 

impliciti che stridono con l’ideologia attiva? Ci sono trame irrisolte 

(non a livello di trama generale ma di pensiero e sentimento)? (Anche 

se non è un libro per bambini, un esempio interessante sono i paragrafi 

finali di Un ciclone sulla Jamaica di Richard Hughes). Se alcuni “lieti 

finali” riconvergono sull’ideologia dominante, non è anche vero che 

un finale non lieto sia uno strumento per negare questa convergenza, e 

quindi per rinforzare una miscela di ideologica ed emozionale 

protesta? (Da considerare gli efficaci finali non lieti in Twopence a 

Tub di Susan Price e Divide and Rule di Jan Mark). 
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3. I valori del romanzo sono presentati come un “pacchetto unico” in 

cui elementi separati sembrano essere collegati? Per esempio, una 

storia condanna i pregiudizi razziali e quelli di classe come se fossero 

automaticamente interdipendenti, e un’altra nello stesso modo celebra 

come una indissolubile tripletta patriottismo, coraggio e lealtà 

personale? (i Biggles Books sono un’ottima risorsa per studiare 

l’impacchettamento di valori di vario tipo).
11

 Questi gruppi di vizi e 

virtù sono connessi gli uni con gli altri in modo strumentale o logico? 

Sono raggruppati in modo da articolare qualche virtù o vizio più 

grande come “la supremazia della razza britannica”? Potrebbe essere 

interessante, per chi volesse approfondire, comparare l’opera di W.E. 

Johns con la narrativa progressista contemporanea. È infine un segno 

di qualità che un libro differenzi i propri valori piuttosto che fonderli 

insieme (in modo forse fraudolento) in gruppi omogenei? 

 

4. È una caratteristica di alcuni importanti classici per bambini quella 

di testare e minare alcuni dei valori che a una lettura superficiale 

sembrano celebrare? (Penso di sì. Si possono analizzare come 

esperimento L’isola del tesoro, Il vento tra i salici, e Stalky and Co, 

così come Le avventure di Tom Sawyer e Le avventure di Huckleberry 

Finn)
12

. Esistono opere contemporanee che usano un approccio 

simile? Per esempio, i romanzi di John Christopher (soprattutto 

Fireball) e di Peter Dickinson (soprattutto Healer) sono molto più 

complessi di quel che sembrano. 

 Qui c’è una questione importante. Come gli studi basati sulla 

moderna teoria critica hanno dimostrato in modo convincente, molte 

opere di valore tendono a contenere più letture radicali e sovversive di 

ciò che siamo portati a pensare. La critica sulla letteratura per bambini 

che si concentra solo sull’ideologia attiva ed esplicita tende a ignorare 

queste possibilità. Osserva solo i valori tradizionali esterni che sono 

individuabili in alcuni classici, e ignorano le questioni più radicali a 

cui il testo espone. L’errore (come ho suggerito prima con il caso di 

Huckleberry Finn) sta nel trattare spesso il romanzo come se fosse un 

altro tipo di scritto, cioè ignorano le procedure narrative che sono 

necessarie a sostenere i suoi significati. Se i critici commettono un tale 

errore, possono commetterlo anche i bambini e i ragazzi: ecco perché 

hanno bisogno del nostro aiuto per imparare come leggere. Ma questa 

non è una scusa per bandire o riclassificare i libri. 

                                                 
11

 https://it.wikipedia.org/wiki/Biggles 
12

 N.d.T. Esempio del Libro Cuore in negativo per la letteratura italiana 
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5. I valori desiderabili sono associati ai tratti positivi del personaggio, 

e viceversa? È proprio vero che un atteggiamento o un’azione 

desiderabili non possano caratterizzare qualcuno il cui carattere e per 

tutti gli altri versi pessimo? Quanto spazio è concesso qui (e quanto ce 

ne dovrebbe essere nei libri per bambini) per l’incoerenza, o per la 

dissonanza tra ideologia e temperamento? Fino a che punto l’ideologia 

di un libro viene veicolata attraverso la “simmetria morale” di un 

personaggio? 

 

6. Qualcuno nella storia deve compiere una scelta difficile – di 

comportamento, lealtà, valori, ecc. – in cui ci sia più di una posizione 

difendibile? O il plot
13

 si affida principalmente a una scelta 

predeterminata e l’interesse è dato solo dal fatto che venga compiuta o 

meno con successo? 

 

7. Qualcuno dei personaggi è mostrato in una commistione di ruoli, 

specialmente ruoli in contesti marcatamente diversi di amicizia, 

sicurezza e prestigio? Qualcuno dei personaggi è membro riconosciuto 

di più di una sottocultura o gruppo, e si muove da una all’altro senza 

stress? Se sì, c’è un gruppo che viene presentato dall’autore come 

meritevole di più apprezzamento dell’altro? I gruppi possono essere 

semplici come la scuola (sia staff che coetanei) e la famiglia. O 

possono estendersi a differenze di etnia, cultura, religione, affiliazione 

politica e costume sociale, come accade per esempio in Kim. Kim è un 

testo eccellente per chi vuole approfondire, anche solo perché espone 

il bisogno di cautela quando si usa il vocabolario del giudizio politico, 

in questo caso la parola “razzista”, come una terminologia critica 

generalizzante. 

 

8. Ultima e più importante di questa selezione è la domanda 

sull’omissione e sull’invisibilità. Chi sono le persone che “non 

esistono” in una determinata storia? Questo può riferirsi a persone che 

sono presenti ma declassate, come se sopra la scrivania dello scrittore 

ci fosse scritto: “Tutti gli esseri umani sono umani, ma alcuni lo sono 

più di altri”.  Questi gruppi declassati includono i domestici, ma in 

alcuni casi possono essere insegnanti, o persino genitori. A un livello 

più serio, criminali e poliziotti. Ancora più serio, stranieri, soldati, 

ragazze, donne e neri. E ancora più seriamente di tutto il resto 

                                                 
13

 N.d.T. Differenza tra plot e story spiegare 
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(considerata la sua lunga e tremenda storia), persone che aderiscono o 

non aderiscono a un certo credo religioso. Questi ultimi gruppi 

rappresentano invisibilità di un tipo più grave perché non stanno lì 

come convenzione narrativa ma come condensazioni di umanità 

inglobate in un’ideologia. 

 Le omissioni prendono molte forme: per esempio, lo 

svolgimento di molti compiti importanti per la vita dei bambini senza 

nessun riferimento a chi li compie (per esempio, le madri). 

L’invisibilità può assumere molte forme, come la negazione del nome, 

l’identificazione di persone per quello che fanno piuttosto che per 

quello che sono, e l’assimilazione degli individui ai gruppi sociali o 

etnici. Di nuovo può essere utile analizzare un libro per adulti prima di 

passare a quelli per bambini, e il più valido per questa domanda è 

Cuore di Tenebra di Conrad. 

 

Usate insieme, domande come queste possono servire in modo 

efficace a “sollevare” l’ideologia al di sopra della pagina per portarla 

da posizioni oscure e inaspettate alla luce, ma non deve assolutamente 

sopprimere l’unicità delle singole storie, o convertirle in cadaveri di 

una dissezione pedagogica o di un’autopsia di classe. Ciò che 

chiamiamo “ideologia”, come ho cercato di spiegare, è una cosa 

vivente, che abbiamo bisogno di conoscere come abbiamo bisogno di 

conoscere noi stessi. Proprio nello stesso modo, perché è parte di noi. 
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3 

Ideologia in pratica: I bambini della ferrovia di E. 
Nesbit 

 

 

Nel capitolo precedente ho proposto di prendere seriamente 

l’ideologia della letteratura per ragazzi, come parte della missione di 

insegnanti, genitori o altri soggetti nell’aiutare i bambini a diventare 

lettori consapevoli. Per “consapevoli” intendo lettori che sono attenti a 

quello che accade nel linguaggio scritto e parlato e a quali ideologie 

sono invitati ad accettare e condividere. In parole povere, queste 

ideologie sono formate da tre componenti: i valori o i comportamenti 

che lo scrittore vuole trasmettere coscientemente (ideologia attiva); 

quelli che non sono espressi ma sottendono il testo in modo subdolo 

(ideologia passiva); e quelli che non appartengono allo scrittore né 

consciamente né inconsciamente ma fanno parte dell’atmosfera 

ideologica che tutti respirano nel momento in cui il testo viene scritto 

(ideologia organica). Ho anche enfatizzato che la lettura è sempre una 

negoziazione e uno scambio reciproco, dal momento che tutti i lettori, 

inclusi i bambini, portano nel testo il proprio bagaglio di 

predisposizioni ideologiche consce o nascoste. 

 Nell’argomentare questo, e nel suggerire alcuni modi in cui 

l’ideologia in letteratura possa essere scoperta ed esposta, ho citato 

diversi libri per bambini per sottolineare punti specifici. Mi sembra 

utile adesso proseguire la discussione con un’analisi approfondita di 

un unico testo, e vedere cosa succede quando viene scomposto in 

modo molto più intimo di quanto nessun lettore, sia critico 

professionista che bambino, normalmente farebbe mai. 

 Il mio obiettivo è esaminare l’ideologia al rallentatore, per così 

dire. Nel momento in cui posso mostrare quanto sia presente nel 

linguaggio di una storia, allora diventa l’elemento che ogni lettore 

attento registra e da cui è influenzato, di solito senza rendersene conto, 

nell’atto della lettura a velocità normale. Ma nel momento in cui 

sembro trovare cose che il lettore di questo capitolo non sarà convinto 

che ci siano, allora potrebbe essere la mia ideologia, e non quella 

dell’autore, che sta inquinando il quadro. Quello che segue, quindi, 

riguarda la natura dell’opera letteraria, ma anche la pratica della 

lettura. 
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Scegliere un testo 

Il libro che ho scelto di esplorare è I bambini della ferrovia di E. 

Nesbit (1905). E queste sono le ragioni per cui l’ho scelto: 

 

- Avevo bisogno di un romanzo per bambini che sia, o sembri essere, 

semplice, con un’ideologia poco complicata e piuttosto palese. 

- Il libro deve essere facilmente reperibile. Anche se la seguente 

analisi intende essere esaustiva e autoesplicativa, è importante che i 

lettori che lo desiderino possano fare una lettura autonoma da 

comparare alla mia. I bambini della ferrovia è in ristampa 

costantemente da quando è stato pubblicato, perciò è alla portata di 

tutti. 

- Ho cercato un cosiddetto “classico”, così familiare da essere dato per 

scontato, e che avesse quello che può essere considerato un 

“apprezzamento ereditario” che i bambini che lo leggono oggi 

percepiscono facilmente. I bambini della ferrovia di sicuro soddisfa 

questo criterio, come è chiaro quando viene tradotto per un altro 

media. Nel 1970 il libro è diventato un film per bambini, che è ancora 

famoso. Di recente, invece, è stato ingegnosamente portato a teatro, 

per la gioia di tutti, su delle vere banchine ferroviarie con tanto di 

locomotiva vintage a grandezza naturale – prima al National Railway 

Museum di York e poi all’ex terminal dell’Eurostar alla Waterloo 

Station di Londra. 

- Volevo una storia che non fosse stata scritta né ambientata nel 

presente, ma i cui elementi narrativi avessero dei chiari equivalenti 

moderni. Padri assenti e famiglie monogenitoriali sono oggi dei luoghi 

comuni. L’improvvisa caduta dalla prosperità all’avversità e la rivalsa 

finale sono alla base delle narrazioni di tutti i tempi. Bambini 

intraprendenti, coraggiosi, che hanno successo dove gli adulti hanno 

fallito sono uno stereotipo della letteratura per bambini. I bambini 

della ferrovia può essere descritto come un assemblamento di cliché 

narrativi, tranne quando è stata la sua stessa popolarità a renderli tali. 

In sostanza, l’azione principale non è datata nemmeno un secolo dopo. 

 D’altro canto, la distanza di cento anni permette all’ideologia di 

spiccare in modo molto più evidente di quanto farebbe in un testo 

contemporaneo. Ci sono cose scontate per la Nesbit che invece 

appaiono obsolete nel nostro mondo e quindi risaltano; al contrario, 

non siamo in grado di capire quando la sua scrittura è sovversiva 

perché ciò che era trasgressivo nell’Inghilterra edoardiana è adesso 
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normale e universalmente accettato. Né la sua ideologia attiva né 

quella passiva possono essere simili alle nostre. E non possiamo 

certamente rivivere l’atmosfera valoriale edoardiana, anche se 

possiamo immaginarla. Il romanzo di A.S. Byatt, Il libro dei bambini, 

in cui una romanzata E. Nesbit diventa un personaggio centrale, è per 

esempio un tour de force di immaginazione storica. Ma la distanza nel 

tempo può renderci più consapevoli della struttura ideologica di 

quanto potremmo esserlo rispetto a quella in cui viviamo. 

 Certo, una storia di tale semplicità come quella di I bambini 

della ferrovia, potrebbe non rivelare grande complessità, ma se lo 

facesse, sarebbe un’opportuna prova che in termini di ideologia non 

esiste niente che possa essere definito “un testo semplice”. 

 

 Ci sono altre ragioni per scegliere la Nesbit come oggetto di 

un’analisi approfondita, e in particolare I bambini della ferrovia. 

Questo è il suo romanzo più naturalistico. Sebbene sia ambientato in 

una società e in un mondo così radicalmente diversi dai nostri, riesce 

in qualche modo a non sembrare “datato” in modo compromettente. In 

parte, come ho suggerito, ciò è dovuto alla solida longevità dei suoi 

elementi narrativi, ma si spiega anche con la presentazione che la 

Nesbit fa dei suoi tre personaggi principali. Secondo gli standard 

moderni possono sembrare infantili per l’età che hanno, e molto 

innocenti, ma la Nesbit potrebbe aver sperato di ottenere proprio 

questo giudizio anche dai suoi lettori: diverse volte si rivolge 

direttamente al lettore in tono cospiratorio, come se lo considerasse 

scaltro e avveduto, capace di leggere gli eventi e di prevedere esiti 

invece ignorati dai personaggi. In più, il loro comportamento è per lo 

più credibile. È chiaro che i protagonisti non posseggono la “saggezza 

della strada” – dopo tutto vivono in un mondo senza strade! Uno dei 

grandi punti di forza della Nesbit è il suo orecchio per il discorso 

diretto e i dialoghi, e anche se il passaggio di un secolo ne rende datati 

alcuni, è incredibile quanto rimangano moderni in generale. 

L’immaturità dei personaggi potrebbe comunque sembrare 

problematica ma c’è un fattore che mitiga l’effetto per il lettore 

moderno. Non solo la Nesbit è un’acuta osservatrice del 

comportamento dei bambini quando pensano di non essere osservati 

(una capacità letteraria spesso attribuita alla sua stessa incapacità di 

diventare adulta) ma registra accuratamente una variazione nel 

linguaggio dei bambini, a seconda che parlino tra di loro o con degli 

adulti, e nel comportamento, che oscilla tra gli infantili battibecchi e 
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degli sprazzi di maturità evidenti nelle loro reazioni alle situazioni 

d’emergenza. 

 L’instabilità del comportamento infantile rappresentato in 

questo romanzo resta vero per i bambini di tutti i tempi e luoghi, e 

abbatte ampiamente le diverse aspettative legate all’età. Non tutti i 

lettori adulti darebbero necessariamente credito alla Nesbit per queste 

qualità, ma pare esserci un certo consenso a riguardo, e hanno peso sul 

suo status di scrittrice fondatrice della moderna letteratura per 

l’infanzia in un gran numero di discussioni accademiche. 

 Infatti Julia Briggs comincia la sua ammirevole biografia della 

Nesbit proprio con questa dichiarazione: “E. Nesbit è la prima 

scrittrice moderna per l’infanzia. Ha inventato il genere avventuroso 

per i bambini da zero”. Alison Lurie in Non ditelo ai grandi è 

d’accordo: “È possibile sicuramente parlare di letteratura giovanile 

prima e dopo E. Nesbit”, e “Ogni scrittore di fantasy per bambini dai 

tempi della Nesbit è in debito con lei”.  I bambini della ferrovia non è, 

almeno in senso convenzionale, un fantasy ma la stessa dichiarazione 

può essere fatta per la sua influenza sul genere dell’avventura. 

Humphrey Carpenter, a cui E. Nesbit non piace, si sente costretto a 

concedere lo stesso, se pur con riluttanza: “È un’autrice i cui metodi 

sono relativamente facili da imitare, e in molti lo hanno fatto, anche se 

resta il dubbio di quale beneficio la letteratura per bambini ne abbia 

ricavato.” 

  Per tutte queste ragioni, I bambini della ferrovia mi è sembrato 

il testo ideale per uno studio approfondito dell’ideologia in pratica. 

 

 

La storia 

Sebbene I bambini della ferrovia sia abbastanza semplice da trovare, 

includerò qui un riassunto della trama per comodità del lettore. 

 I bambini della ferrovia sono Roberta (che di solito viene 

chiamata Bobbie) il cui dodicesimo compleanno viene festeggiato nel 

corso della storia, Peter di dieci anni, e Phyllis di circa otto. Fanno 

parte di una famiglia borghese e il loro padre lavora per il governo, 

infatti vivono in una bella villa nella Londra suburbana. Hanno una 

cuoca e altri domestici che si occupano di loro. Entrambi i genitori 

sono molto concentrati sui figli, sono amorevoli e premurosi, e la vita 

familiare ha la precedenza su quella sociale. Questo idillio domestico 

collassa improvvisamente quando il padre viene arrestato, con 

l’ingiusta accusa di spionaggio per conto dei russi. Viene condannato 
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e imprigionato. I bambini sanno solo che è partito. Solo molto dopo 

nella storia Bobbie, e solo lei, scopre per caso la verità sui loro guai. 

 La madre e i bambini sono costretti a lasciarsi alle spalle Londra 

e il benessere materiale. Viaggiano in treno, portando con sé le cose 

essenziali, fino a una casa isolata vicino a un villaggio, dove arrivano 

nel mezzo della notte, stanchi e affamati, e scoprono che non c’è 

niente da mangiare. La madre e i bambini superano la notte con un po’ 

di senso pratico e la mattina le cose appaiono sotto una luce migliore. 

 Ciò che in particolare fa sentire meglio i tre bambini è il fatto di 

vivere vicino alla ferrovia. Presto si mettono a salutare i treni che 

passano e, da uno di essi, un vecchio gentiluomo risponde sempre al 

loro saluto. Questo scambio di saluti rappresenta la prima, e alla fine 

cruciale, amicizia che i bambini stringono in quell’ambiente nuovo. 

Ma la vita è dura. Non sono abituati alle ristrettezze economiche. La 

mamma scrive storie per guadagnarsi da vivere e presto non ha più 

tempo libero per stare con loro, perciò sono spesso lasciati soli. Il 

centro della loro esistenza diventa la ferrovia. 

 La loro prima avventura ferroviaria è un disastro. Peter si mette 

in testa di “estrarre” il carbone – cioè di rubarlo – dal deposito 

ferroviario, per rifornire le scarse scorte di casa. Viene catturato dal 

capostazione, ma se la cava con una ramanzina. Dopo di che, vivono 

una serie di avventure ferroviarie. Evitano un incidente segnalando 

una frana a un treno in arrivo, salvano un ragazzino che si è fatto male 

nella galleria mentre stava andando a scuola, e svegliano un 

segnalatore appena in tempo. Fanno anche amicizia con Perks, il 

facchino della stazione, e grazie a lui con altre persone del villaggio. 

Salvano un bambino da un incendio su una barca del canale e di 

conseguenza diventano amici di tutta la comunità locale. Nel 

frattempo la loro madre conduce un’esistenza faticosa e isolata, evita 

il villaggio e compie degli occasionali e misteriosi viaggi. I bambini, e 

specialmente Bobbie, prendono varie iniziative per gestire questa crisi 

domestica e assistono un rifugiato russo povero e malato. Il vecchio 

gentiluomo interviene spesso per aiutarli, e alla fine gioca un ruolo 

fondamentale nel far scagionare il loro papà. La famiglia non ne sa 

nulla fino al momento in cui Bobbie si trova per caso alla stazione 

quando arriva il treno che lo riporta a casa, e la famiglia è finalmente 

riunita. 
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Prospettive su una storia semplice 

I bambini della ferrovia non è esattamente Amleto, e l’analisi di un 

testo così lineare potrebbe sembrare senza senso. Ma non lo è. Ed 

esistono già altri tre studi simili. 

 Quello di Humphrey Carpenter, Secret Gardens: A Study of the 

Golden Age in Children’s Literature, è soprattutto uno studio del 

fantasy per bambini nell’Inghilterra vittoriana ed edoardiana. Lui non 

valuta il fantasy in sé, ma piuttosto per la sua funzione, che è quella di 

incoraggiare i bambini a guardare con occhio critico e a volte 

dissacratorio gli adulti e il loro mondo; a maturare e a vedere la vita 

per quello che è veramente. Il fantasy di quell’epoca, dice, “affrontava 

ampiamente il tema dell’utopia, e ipotizza l’esistenza di società 

arcadiche lontane dalle preoccupazioni della vita quotidiana; eppure, 

nel fare questo, commenta in modo spesso satirico e critico la vita 

reale”. È chiaro che secondo Carpenter è ciò che il fantasy dovrebbe 

fare e che chiaramente il romanzo della Nesbit non fa. La Nesbit 

generalmente cade, argomenta lui, nel presentare l’adulto come un 

“protettore gentile”. In I cercatori di tesori “non c’è una descrizione 

sagace o satirica di un adulto” e “La verità è che la Nesbit era 

essenzialmente una scrittrice tardo-vittoriana, che accettava la visione 

prevalente tra gli anni 1870 e 1880 che i bambini fossero 

deliziosamente naif”. 

 Essendo un romanzo naturalistico, I bambini della ferrovia, 

porta Carpenter a essere particolarmente spietato: 

 

[Roberta], suo fratello e sua sorella sono incapaci di 

comprendere, nonostante ogni tipo di indizio sia sotto 

i loro occhi, che il loro padre è in prigione. Nesbit li 

costringe all’ignoranza in parte per ottenere il climax 

della storia, ma anche, sembra, perché le piace 

proteggere i bambini dal mondo reale [mio corsivo]. 

La storia… evita deliberatamente quello che avrebbe 

potuto essere il suo vero tema – la scoperta dei 

bambini che nel mondo adulto possano accadere 

orribili ingiustizie… e non consente loro di 

sperimentare alcuna vera difficoltà durante il periodo 

di povertà… Invece la Nesbit si accontenta di una 

serie di eventi da telenovela… L’unica concessione 

che fa alla realtà è il racconto piuttosto sentimentale 
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sull’aiuto che la famiglia offre a un prigioniero 

politico. 

 

 Ci sono alcuni validi e interessanti punti in questa analisi, a cui 

farò riferimento in seguito. Adesso ho bisogno di attirare 

immediatamente l’attenzione sull’uso ripetuto che Carpenter fa delle 

parole “reale” e “realtà”, e sulla sua lamentela riguardo al fatto che la 

Nesbit volesse proteggere i suoi lettori. Lontana dal voler essere 

pioniera di una nuova letteratura per bambini del ventesimo secolo, 

Carpenter vede la Nesbit come un’obsoleta vittoriana che spaccia una 

visione dell’infanzia retrograda. 

 Compariamo questa visione con quella della Lurie in Non ditelo 

ai grandi.  Ho già menzionato la sua convinzione che la Nesbit sia 

stata una figura centrale, una pietra miliare per l’inizio della moderna 

letteratura per bambini. È stata anche, secondo la Lurie, 

un’intellettuale radicale e rivoluzionaria. “La Nesbit è stata la prima 

scrittrice a trattare i bambini come pari, usando il loro stesso 

linguaggio. I suoi libri erano sorprendentemente innovativi in altri 

modi: erano ambientati nell’Inghilterra contemporanea per i cui 

problemi lei proponeva soluzioni socialiste; presentavano una visione 

dell’infanzia molto moderna.” Tra le idee moderniste della Nesbit, una 

spicca in modo particolare, ed emergerà più tardi come determinante 

per l’ideologia di I bambini della ferrovia: “Una delle caratteristiche 

più radicali, e a i tempi altamente sovversive, dei romanzi della Nesbit 

è l’implicito femminismo. I suoi libri sono pieni di ragazzine 

coraggiose e avventurose quanto i loro fratelli.” Lurie quindi analizza 

il libro nei termini della sua ideologia attiva, che attivamente approva. 

 Alla luce di ciò che seguirà, desidero enfatizzare la connessione 

che la Lurie fa tra femminismo e coraggio. La conclusione della Lurie 

non potrebbe essere in contraddizione maggiore con quella di 

Carpenter: la Nesbit “non solo è riuscita a creare uno dei più bei libri 

per bambini mai scritti, ma anche a rendere implicitamente popolari 

delle idee sulla società e sull’infanzia che erano, ai suoi tempi, molto 

sovversive.” 

 Nel suo studio The Promise of Happiness, Fred Inglis trova 

qualcosa di ancora diverso. Inglis è un liberale tradizionale con delle 

convinzioni socialiste, ed è un ottimista, che crede nella possibilità di 

migliorare la società e nel ruolo della letteratura per bambini 

nell’incoraggiare i piccoli a essere positivi e ambiziosi nelle loro 

speranze per il miglioramento dell’umanità. Ne consegue in modo 
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naturale che le sue analisi dei libri si concentrino sull’ideologia attiva. 

Nella sua prefazione, dichiara il proprio interesse per “il modo in cui 

queste particolari forme dell’immaginazione sociale [i libri per 

bambini] cercano di stabilire nelle storie dei valori sociali ammirevoli, 

dando loro un ruolo, un nome e una continuità.” Per lui, i migliori libri 

per bambini si fondano su un progetto preciso che riguarda i bambini, 

purché sia benevolo. Fa continui riferimenti ai “sani principi” 

contenuti in I bambini della ferrovia, che suggerisce essere “a tratti 

fastidiosi”. E lo sarebbero, se fosse davvero possibile trovarli nel 

testo. Il che è impresa ardua, dal momento che richiederebbe di 

ignorare completamente il senso dell’umorismo della Nesbit. Questo 

approccio alla fine porta Inglis a qualcosa che è centrale per le sue 

convinzioni e innegabilmente importante nel romanzo – l’eccezionale 

prevalenza dell’altruismo. Dice: 

 

In I bambini della ferrovia, il vecchio gentiluomo 

rappresenta la possibilità di un pronto e razionale 

altruismo, la possibilità, o anche la probabilità, 

che dovremmo sempre cercare di inculcare ai 

bambini. Per quanto possa sembrare strano dirlo, è 

il sogno nascosto nell’idea di uno stato sociale… 

È importante nel semplice disegno morale del 

romanzo che i bambini, sostenuti dall’altruismo di 

così tante persone – il vecchio gentiluomo, il 

ferroviere, il dottore – che è stato attirato dal loro 

stesso impegno sincero a fare sempre del bene, 

agiscano a loro volta filantropicamente [nella 

colletta per comprare il regalo di compleanno al 

signor Perks]. 

 

In termini ideologici, di nuovo non esistono libri semplici e lettori 

semplici. Ognuno di questi tre critici ha usato la propria ideologia su i 

libri per bambini per scoprire (o per lamentarne l’assenza, nel caso di 

Carpenter) l’ideologia complementare presente nel libro in questione. 

Per Carpenter il libro per bambini (non solo nel fantasy) è un incontro 

con “la vita reale” che serve a maturare e non mira a proteggere i 

lettori dai suoi aspetti più cupi. Per lui I bambini della ferrovia manca 

proprio di questo. Per la Lurie il libro per bambini più interessante è 

radicale e sovversivo, cose che di sicuro sono presenti nel lavoro della 

Nesbit. Per Inglis il buon libro per bambini è una conscia morale 



57 

 

ottimistica e un invito politico, e I bambini della ferrovia in questo 

non fallisce. 

 In questo capitolo e nell’ultimo cercherò di essere il più 

oggettivo possibile, nonostante io sappia che l’oggettività totale sia 

impossibile. Ogni lettore è un ideologo. 

 

Esplorando il testo 

Vorrei adesso analizzare un singolo episodio, quello che solleva 

diverse questioni, che illustrano le difficoltà di trovare un terreno 

ideologico sicuro, specialmente quando il libro non è (come accade a 

tutti i libri in brevissimo tempo) contemporaneo ai lettori. Questo 

solleverà una serie di domande sui principali problemi ideologici 

presenti nel romanzo della Nesbit. 

 

i. Peter e il carbone. 

A parte salutare i treni di passaggio, il primo contatto ravvicinato dei 

bambini protagonisti con la ferrovia avviene con la spedizione di Peter 

come “minatore”. Il carbone scarseggia ai Tre Camini e la mamma ha 

proibito di accendere il fuoco a giugno, anche nelle giornate fredde. 

Peter decide di risolvere la situazione andando a “estrarre” il carbone 

delle riserve della stazione. Sa benissimo che è un gesto sbagliato, ma 

fantastica su una via d’uscita morale dal senso di colpa, immaginando 

di essere un “minatore”. Ahimè, questo non serve a granché con il 

capostazione, quando Peter viene colto con le mani nel sacco. Il 

capostazione fa due cose, in breve. Rende la questione morale 

cristallina con una singola frase e poi lascia andare Peter con un 

avvertimento: 

 

“Ti dico cosa farò. Per questa volta ti lascio andare. 

Ma ricorda, giovanotto, rubare è rubare, e ciò che è 

mio non è tuo, sia che tu ti finga un minatore o 

meno. E adesso corri a casa.” 

 

È questo il problema. Come dobbiamo considerare la clemenza del 

capostazione? 

 Al lettore moderno potrebbe sembrare semplice. È un furto 

trascurabile e oggi, anche se fosse chiamata la polizia, il peggio che 

potrebbe accadere a Peter sarebbe una ramanzina, che è effettivamente 

ciò che gli tocca. Ma ecco qui un racconto preso dallo Yorkshire 



58 

 

Evening Press nell’aprile del 1910, cinque anni dopo la pubblicazione 

di I bambini della ferrovia: 

 

Il dodicenne Charles Bulbeckm, che era stato 

condannato a sei frustate con la verga e a sei anni di 

detenzione su una nave scuola per aver rubato 2 

centesimi di carbone, è stato ricondotto dai suoi 

genitori ad Aldbourne, nel Sussex, per ordine del 

Segretario di Stato, il signor Churchill. Intervistato 

nella sua casa, il ragazzo ha dichiarato: “Lunedì sono 

andato in tribunale a piedi, nonostante si trovasse a 

molte miglia di distanza, perché mio padre non aveva 

abbastanza soldi per i biglietti del treno. Quando sono 

salito alla barra degli imputati ero molto spaventato, e 

dopo le terribili frustate mi è uscito il sangue. Un 

poliziotto poi mi ha portato a Portslade in treno, e 

quando siamo usciti dalla stazione ho dovuto 

camminare fino alla scuola, un miglio e mezzo in 

salita. Mi sentivo svenire. Mi hanno dovuto lavare, 

tagliare i capelli e infilarmi nei vestiti del riformatorio. 

Non ho mangiato niente dalla mattina alle sette e 

mezzo fino alle cinque del pomeriggio, quando hanno 

servito il tè. A scuola sono stati tutti molto gentili con 

me.” 

 

L’intervento di Churchill, così come il trattamento a scuola, 

indicano chiaramente quanto questa severa punizione fosse 

considerata eccessiva e inutilmente dura anche nel 1910. Ma questo 

fatto di cronaca mette la disavventura di Peter in prospettiva. Ruba 

molto più carbone del ragazzino condannato e nonostante ripeta il 

mantra di sua madre che “sono troppo poveri per avere il caminetto 

acceso”, non lo sono poi quando lei deve fare i suoi viaggi in treno. Il 

capostazione si comporta quindi in modo molto indulgente. Perché? 

Sembrano esserci quattro possibili spiegazioni, di genere 

diverso. Può darsi che questo episodio rifletta la consapevolezza della 

Nesbit delle divisioni sociali del suo tempo. Peter (al contrario di 

Charles Bulbek) è un ragazzino borghese, uno “young gentleman”, 

come lo appella il capostazione nel mezzo della ramanzina. La sua 

prima reazione, quando riconosce Peter, è un immediato cambio di 

tono. 
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“Ehi,” disse, “sei uno dei ragazzini che vivono ai Tre 

Camini. Sei anche ben vestito. Allora, dimmi, cosa ti 

ha spinto a fare una cosa simile?” Adesso parlava in 

tono molto più gentile. 

 

 In questo caso la Nesbit potrebbe sottoscrivere le norme sociali 

del suo tempo senza accorgersene, lasciandosi quindi guidare dalla 

propria ideologia passiva. Questa è probabilmente la spiegazione più 

logica, anche se potrebbe convivere con le altre tre. In modo più 

speculativo, potrebbe invece aver voluto sovvertire le norme sociali e 

legali per invocare più clemenza e umanità nel gestire la delinquenza 

di minor conto di quanto venissero usate all’epoca, nonostante in 

generale le regole fossero più gentili di quelle sperimentate dal povero 

Charles Bulbek. In questo caso, l’ideologia attiva darebbe forma a un 

evento. D’altra parte, come scrittrice, potrebbe aver voluto gettare le 

basi per quella vita di comunità più benevola che i ragazzi 

conosceranno nel corso di tutto il libro: il mondo ideale di gentilezza e 

altruismo che Fred Inglis auspica. O forse, come autrice, ha fatto 

proprio ciò che Carpenter disprezza, cioè ha protetto i lettori dalla 

dura realtà. Tutte queste possibilità sono in gioco, e a livelli diversi di 

ideologia potrebbero essere coinvolte simultaneamente in quel che 

sembra un episodio isolato e rassicurante. 

 

ii) Altruismo 

Di sicuro l’indulgenza del capostazione crea un precedente per la 

mutua benevolenza e l’altruismo, virtualmente intatti, tra la famiglia 

protagonista e la comunità locale. Ma resta il fatto che il capostazione 

li conosce appena: sono solo una rispettabile famiglia di nuovi 

arrivati. È sicuro che conosca il loro nome, per esempio? 

 La domanda è pertinente. Se il signor Gills conosce il loro 

cognome, ne sa più di noi. Non sappiamo nemmeno il nome del 

vecchio gentiluomo, e all’inizio dell’ultimo capitolo la Nesbit si rifiuta 

di rivelarlo. “Mi deve esser concesso di tenere almeno un segreto,” 

scrive. “È l’unico; vi ho raccontato tutto il resto”. Questa è una 

frottola autoriale. Perché in effetti non ha mai rivelato nemmeno il 

cognome dei protagonisti. Nel settimo capitolo, quando chiedono 

l’aiuto del vecchio gentiluomo per rintracciare la famiglia del signor 

Szezcpansky, lui pone loro delle domande “e vennero fuori i loro 

nomi e la loro età – il nome del loro padre e il suo mestiere… e molto 
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altro”. Viene rivelato tutto a lui ma non a noi. Questa rivelazione in 

effetti dà il via all’azione del vecchio gentiluomo per porre rimedio 

all’ingiustizia subita dal padre dei bambini. Ma è comunque 

inconcepibile che lui non conoscesse già i loro nomi. Solo quattro 

pagine prima, alla sua presenza, ai bambini erano stati consegnati gli 

orologi per commemorare il salvataggio del treno, e su ogni orologio 

“c’era inciso il nome di chi lo riceveva”. Noi conosciamo però solo i 

loro nomi di battesimo. 

 Perché? La prima spiegazione è che il loro cognome li avrebbe 

resi riconoscibili. La Nesbit sottolinea più volte che la mamma va a 

spedire le sue lettere altrove, e non all’ufficio postale del villaggio, 

probabilmente per nascondere l’indirizzo della prigione; ma la 

consegna della posta, non la spedizione, rivelerebbe comunque il loro 

cognome, e infatti il postino va spesso ai Tre Camini. Sembrerebbe 

che la Nesbit nasconda il cognome a noi per rendere plausibile che 

non lo sappia nemmeno la gente del villaggio. 

 E se l’avessero saputo? Se il capostazione avesse saputo che 

Peter è il figlio di un traditore condannato? Abbiamo già sentito Ruth 

la cameriera, quando erano ancora a Londra, rispondere allo scherzo 

di Peter: “Finirai dove è andato il tuo prezioso padre, te lo dico io!” 

Quale sarebbe quindi la probabile reazione del signor Gills al furto di 

carbone da parte di Peter se fosse nota non solo la sua classe sociale 

ma anche la sua identità? 

 Di solito è il cognome dei personaggi secondari a essere 

omesso. Qui invece la Nesbit nasconde i cognomi più importanti della 

storia. È chiaro che sia importante per lei che i lettori accettino 

l’anonimato dei bambini in funzione della loro inconsapevolezza della 

sorte del loro papà. Finché Bobbie, e il vecchio gentiluomo, non 

scoprono la verità con ritardo, nessuno a parte la mamma la sa. Se la 

gente del villaggio conoscesse la loro identità, probabilmente non 

tratterebbero la famiglia nello stesso modo. 

 Perciò il sotterfugio narrativo della Nesbit è essenziale 

all’ideologia primaria del libro: la reciprocità dell’altruismo. I bambini 

avvicinano gli operai della ferrovia, la gente del villaggio, il vecchio 

gentiluomo, il dottore e anche, dopo l’iniziale incomprensione, il 

barcaiolo, con schietto candore, fiducia e amicizia, e ne vengono 

ampiamente ripagati. Chiedono, e viene dato loro ciò che hanno 

chiesto. Si comportano in modo disinteressato nelle emergenze, e 

vengono ripagati con la stessa moneta. Danno e ricevono. La loro 

innocenza, forse derivata meno dalla loro immaturità che dalla loro 



61 

 

vita protetta, stimola una certa innocenza negli adulti, liberandoli da 

vincoli dell’abitudine e delle costrizioni sociali, come testimonia il 

compleanno di Perks. Il risultato a livello locale è quasi una società 

utopica in miniatura. 

 Questo aspetto può essere aperto alle accuse di Carpenter di un 

datato senso di protezione dell’autrice nei confronti del lettore, o può 

dimostrare un idealismo poco credibile. Di certo è un costrutto 

ideologico ottimistico (e Dennis Butts suggerisce che sia proprio 

l’ottimismo la causa del duraturo successo di questo romanzo) e 

colloca questa storia naturalistica al confine con il fantasy, ma è 

eccezionalmente convincente. Resta tale anche se la Nesbit alla fine 

salva sfacciatamente capra e cavoli, e quando il padre è vendicato fa 

capire (per esempio nella ritrovata gentilezza del garzone del 

commerciante di tessuti) che la gente del posto aveva sempre saputo la 

verità. 

 

iii) Classi sociali, povertà e beneficenza 

Se gli ideali di scambio sociale generati dal comportamento dei 

bambini fossero completi e incontestati, il romanzo sarebbe poco 

credibile. In termini di plot, certamente le prospettive dei bambini 

sono vittoriose: è il loro (quello di Bobbie, in pratica) umanista e 

indipendente spirito di iniziativa e la fiducia negli altri che causano in 

modo diretto gli incidentali trionfi e il lieto fine. Ma il libro parla con 

due voci. Da una parte i bambini sono il modello per una nuova 

umanità, coerente con gli ideali socialisti del background politico della 

Nesbit, ma dall’altra sono bambini innocenti e ingenui che creano un 

ambiente solidale in mezzo a un mondo grande e molto più duro e 

inospitale. In una lettera del 1884, citata da Julia Briggs, la Nesbit 

aveva scritto proprio questo sul fabianesimo socialista, che dominava 

nel circolo delle conoscenze della sua famiglia: “Ci sono due distinti 

elementi nel fabianesimo. Il pratico e il visionario – e il primo è di 

gran lunga il più solido – ma c’è in corso un conflitto continuo tra le 

due parti… Noi apparteniamo, non c’è bisogno di dirlo, alla parte 

pratica.” I bambini, e particolarmente Bobbie, sono dei pratici 

visionari. Sconfiggono le differenze di classe semplicemente 

ignorandole. Il climax di questo atteggiamento arriva proprio prima 

del finale, quando Bobbie è alla stazione, senza sapere che sta per 

arrivare il treno con suo padre, e dice a Perks: “Ti vogliamo bene 

come a uno zio”. 
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 Ma ci sono anche gli aspetti pratici degli adulti. Come abbiamo 

visto, l’indulgenza del capostazione nei confronti di Peter si fonda 

sulla coscienza delle differenze di classe. Nel capitolo sei, quando 

Perks si offende perché nessuno gli ha confidato niente sul prigioniero 

russo, il problema è che la madre dei bambini è andata a dirlo al 

capostazione ma ha escluso Perks. La differenza di classe sociale nello 

status professionale alla stazione si fonde con la consapevolezza di 

Perks di una più ampia divisione sociale, perciò la mamma viene 

bollata con risentimento come “sua signoria”. 

 È essenzialmente la madre che porta ambivalenza e complessità 

nella narrazione della Nesbit. Per i bambini – e per l’autrice – è una 

figura ideale, al di sopra di ogni critica. Quando Bobbie le 

disobbedisce e chiede aiuto materiale a degli estranei, questo non 

viene presentato come un gesto di rifiuto o di ribellione ma come 

necessità e amore. La madre è in molti modi l’opposto dei suoi figli. 

Loro fanno amicizia, lei no. Loro esplorano la ferrovia, la stazione, il 

villaggio; lei resta a casa o va in treno fino alla città vicina. Loro non 

sono interessati alla riservatezza; lei la tiene in gran conto. Loro 

chiedono aiuto; lei non lo fa e proibisce loro di farlo. Loro sono 

borghesi ma indifferenti alle differenze di classe; lei sceglie 

l’isolamento piuttosto che rischiare il suo status sociale esponendo i 

mal sofferti guai economici e il vergognoso segreto di famiglia. Loro 

portano gente a casa (il russo, il vecchio gentiluomo e Jim); lei viola la 

propria privacy solo per compassione verso i malati e i feriti. In un 

difficile passaggio nel capitolo sette, persino il vecchio gentiluomo – 

dopo che ha riunito il prigioniero russo alla famiglia – viene messo 

alla porta con un’impeccabile ed educata mancanza di cortesia. Forse 

la madre teme per il segreto del padre; forse non può sopportare che la 

povertà ostacoli le formalità borghesi; a ogni modo, l’episodio 

abbonda di convenzioni sociali. E la povertà è centrale al problema. 

 Ma è una povertà relativa. Nel primo capitolo, quando il peggio 

accade, la madre dice a Bobbie: “Dobbiamo giocare ai poveri per un 

po’”. All’inizio il gioco sembra piuttosto serio: con il pane ci va il 

burro o la marmellata; niente caminetto a giugno; una dieta misera e 

inadeguata. Ma queste frugalità estreme lasciano presto spazio a 

diverse gradazioni di povertà. Dopo che la verità sul cesto del vecchio 

gentiluomo viene rivelata, e la rabbia della mamma è in parte sbollita, 

lei dice: “È vero che siamo poveri ma abbiamo abbastanza per 

vivere”. C’è la povertà e la povertà borghese. In nessun altro punto 

questo è più chiaro che nella conversazione di Bobbie con il dottore, 
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nel capitolo quattro, quando incombono le spese mediche. Bobbie 

prima ripete l’ordine di sua madre di “non raccontare a nessuno che 

siamo poveri”. E poi, in modo emblematico, dice che la signora Viney 

“mi ha detto che siete un bravo dottore, e io le ho chiesto come fa lei a 

pagare dal momento che è molto più povera di noi. Sono stata a casa 

sua e lo so”. È chiaro quindi che la signora Viney sia anche più povera 

del dottore, eppure la Nesbit ci dice che “era povero anche lui”. Ma 

quali sono gli standard di comparazione? 

 La signora Viney ci illumina sull’idea di povertà della Nesbit. 

In altri libri compare sotto forma di personaggi senza nome. 

All’inizio, quando sembra (erroneamente) non aver provveduto alla 

cena della famiglia all’arrivo ai Tre Camini, viene definita dalla 

mamma come un’“orrida vecchia!” che “è scappata con i soldi”. Fa 

delle comparsate regolari nel romanzo, svolgendo lavori umili. È 

chiaro quindi che la povertà della madre dei protagonisti non le 

impedisca di avere almeno una domestica, e per giunta fedele. Ma alla 

fine, quando la fortuna gira nel capitolo quattordici e possono di 

nuovo essere assunti dei domestici fissi, le ore della signora Viney 

vengono ridotte perché il resto dello staff dice alla mamma che è “una 

vecchia pasticciona”. Povera signora Viney; povera due volte. Eppure 

non c’è nessun segno che la Nesbit provi il minimo turbamento per 

lei. Chiaramente non lo prova la mamma, e per ragioni pratiche la 

Nesbit è la mamma, che è infatti un autoritratto. 

 Perciò in termini di classi sociali e povertà questo romanzo ha 

un’ideologia incoerente. La voce dominante è quella dei bambini – 

senza distinzioni sociali, aperta, generosa nel donare, chiedere e 

ricevere. Ma è collocata come un elemento di infantile innocenza 

rispetto alla figura della madre. Questa è convalidata nella sua 

perfezione dall’approvazione della Nesbit nei suoi confronti, ma è 

straordinariamente borghese e vive ben chiusa nei limiti dei costumi 

sociali. Sia lei che Perks aborrono quella che considerano “carità”. La 

loro etica della povertà è infatti molto simile e ammirevole. Entrambi 

tengono in gran conto l’autonomia, l’indipendenza, la reputazione, 

l’orgoglio, l’autonomia del nucleo familiare.  Ma la Nesbit non può 

presentarli come simili e alla pari. L’etica della povertà della mamma 

costituisce una virtù morale, qualità molto più alta del rispettabile 

orgoglio di classe di Perks. E la povertà in Russia è trattata come una 

questione diversa; la povertà inglese a livello di indigenza e case per i 

poveri non viene menzionata. L’ideologia dichiarata del romanzo è 

davvero quella dei bambini ma la madre, universalmente ammirata, è 
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un’onnipresente alternativa, tacitamente supportata dalla Nesbit. 

L’ideologia attiva dell’autrice sulla generosità sociale e gli scambi 

interclasse viene compromessa dalla sua ideologia passiva sulla 

differenza materiale tra le classi. 

 

iv. Lo Stato e la famiglia: la politica della giustizia 

In termini di idee e tematiche più ampie, il capitolo decisivo è 

certamente il quarto, “Prigionieri e detenuti”, che sembra confermare 

l’osservazione di Peter Hunt sul fatto che la Nesbit abitualmente 

“mette in piedi situazioni potenzialmente complesse per poi tirarsene 

fuori”. L’episodio del prigioniero russo è ideologicamente centrale per 

il romanzo. Da una parte è brevemente sovversivo, e introduce idee 

forti che non vengono poi mai sviluppate. Dall’altra, dichiara 

inequivocabilmente, attraverso l’incontrastabile voce della mamma, la 

più profonda priorità della Nesbit e introduce anche (quasi per caso, 

sembrerebbe) il più radicale e solido distacco del romanzo dai valori 

più stereotipati. 

Il gentiluomo russo ha patito ingiustizia, persecuzione e la 

perdita della sua famiglia in Russia, perché ha scritto un “bel” libro 

per attaccare la tirannia e la povertà in Russia sotto il dominio degli 

zar. La povertà di milioni di zaristi in Russia è un argomento di 

politica internazionale che viene portato dal prigioniero russo 

nell’ambiente domestico dei bambini. Ma nonostante le ovvie 

connessioni, la Nesbit non compie alcuno sforzo per collegare 

l’episodio alle povertà nazionali, come abbiamo visto nella sezione 

precedente. 

Un’edizione del romanzo curata da Dennis Butts è basata sulla 

sesta edizione, pubblicata nel 1944, in cui il testo è censurato in modo 

che tutti i riferimenti alle crudeltà politiche dei russi fossero al passato 

remoto. Questo non ha molto senso a livello storico ma fu fatto perché 

nel 1944 la Russia era alleata con l’Inghilterra, ed era governata dal 

notoriamente benevolo Stalin. Questo è infatti un monito sui pericoli 

di rimaneggiare i testi. Per quanto sia scomodo e difficile, c’è sempre 

bisogno di ricalarci ai tempi in cui un’opera è stata scritta, e di essere 

estremamente cauti nel volerla aggiornare. 

Altrettanto importante quanto il tema della povertà è per la 

Nesbit quello dell’ingiustizia. Il russo è stato condannato e 

imprigionato per crimini contro lo Stato, senza possibilità di 

difendersi. Lo stesso è successo al papà dei bambini protagonisti, 

come la mamma sa e come i lettori a questo punto hanno indovinato, 
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anche se i bambini ne sono ignari. In modo ingenuo, Peter crede che 

non esista ingiustizia penale; è, alla fine dei conti, un ragazzino 

inglese. Per un attimo la mamma mette in discussione la fede assoluta 

di Peter e fa una connessione fugace con la situazione del papà. Peter 

ha detto che “le persone vanno in prigione solo quando si sono 

comportate male”. 

 

“O quando i giudici pensano che si siano comportate 

male” disse la mamma. “Sì, succede anche in 

Inghilterra”. 

 

 Letta in modo spensierato e leggero, questa è una patriottica 

difesa della terra natìa, dove certe cose non accadono. In pratica, 

tenendo a mente il destino del papà, dichiara la fallibilità della 

giustizia, persino in Inghilterra. Questa è una posizione audace. Ma la 

Nesbit le dà seguito solo alla fine con un’unica, discreta parola, 

quando i passeggeri sul treno del vecchio gentiluomo stanno leggendo 

del rilascio del papà e “sembravano molto stupiti e, [corsivo mio] 

soprattutto, contenti”. Questo piccolo avverbio rivela l’inquietante 

verità che molte persone, allora come oggi, sono restie nell’accettare 

l’innocenza di chi è stato precedentemente condannato, perché 

sostengono come Peter il pericoloso mito dell’infallibilità della 

giustizia e si sentono minacciati quando questo decade. Tutto il plot 

del romanzo della Nesbit si basa sulla giustizia fallace, ma il suo 

linguaggio non lo rivela quasi per niente: l’ideologia è seppellita sotto 

la narrazione. 

 C’è una conseguenza leggermente diversa dell’ingiustizia 

nazionale, comunque, che nella Nesbit è più prominente. Il prigioniero 

russo è scappato arruolandosi volontario durante la guerra e poi 

disertando. Il maschio ortodosso Peter è turbato anche da questa cosa. 

 

“Ma non è un gesto codardo,” disse Peter, 

“disertare? Specialmente in guerra”. 

“Pensi che [rispose sua madre] lui debba 

qualcosa a un paese che gli ha fatto una cosa del 

genere? In ogni caso deve molto di più a sua 

moglie e ai suoi figli. Non sapeva nemmeno che 

fine avessero fatto”. 
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Sulla questione codardia quindi la Nesbit glissa, sembrerebbe, ecco 

perché non viene affatto risolta nella storia. Di certo cede il primato ad 

altri livelli di lealtà, dei quali quello verso la famiglia viene presentato 

come più alto di quello verso la patria.  La sempre affidabile e aperta 

Bobbie, libera dalle reazioni preconfezionate di Peter, subito appoggia 

le priorità della mamma. La famiglia viene per prima. E questa, come 

vedremo in seguito, è l’ideologia dominante del romanzo, che 

emotivamente supera in impatto quella dell’altruismo. La Nesbit è in 

linea con la famosa dichiarazione di E.M. Forster nel suo saggio 

Quello in cui credo: “Se dovessi scegliere tra tradire il mio paese e 

tradire un amico, spero di avere il fegato di tradire il mio paese”. “Una 

tale scelta” disse Forster nel 1939, “potrebbe scandalizzare il lettore 

moderno”. L’impatto emotivo e il tatto narrativo della scrittura della 

Nesbit sono tali che l’argomento non ha scandalizzato le successive 

generazioni di lettori di I bambini della ferrovia. Riesce a farla franca 

perché il centro di gravità ideologico viene spostato nettamente sulla 

Russia. 

 

v) il coraggio maschile e femminile 

Nonostante venga subordinata al più alto imperativo dell’amore e 

della lealtà per la famiglia, l’opinione convenzionale che disertare in 

tempo di guerra sia un atto di codardia sembra creare un nuovo 

percorso ideologico per la Nesbit, che diventa sempre più importante. 

La domanda di Peter arriva circa a metà del romanzo. Prima ci sono 

stati solo fugaci riferimenti al coraggio. Per esempio, l’ultima notte 

nella vecchia casa, Bobbie nota l’espressione della mamma e mormora 

tra sé: “Oh, mamma, quanto sei coraggiosa! Coraggiosa abbastanza da 

ridere quando ti senti così!”. Ma dopo il commento di Peter, il tema 

del coraggio comincia ad apparire sempre più spesso nella storia, con 

il suo proprio vocabolario: un termine negativo – codardia – e quattro 

positivi: coraggio, eroismo, valore e fegato. Nel capitolo successivo a 

quello in cui Peter esprime la propria preoccupazione sulla possibile 

codardia del signor Szezcpansky in guerra, i bambini stessi compiono 

il primo dei loro tre atti di coraggio quando assistono alla frana e 

salvano il treno. Dopo arriva la ricompensa: una cerimonia 

organizzata dalla compagnia ferroviaria. I bambini si chiedono come 

sarà. Bobbie, come al solito, ha qualche riserva su quanto sia 

appropriato un premio. Non dovrebbero “essere soddisfatti solo per 

aver compiuto il gesto, senza chiedere nient’altro?”. Peter non ha 
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dubbi che sia appropriato ricevere qualcosa, e pensa di nuovo in 

termini militari. 

 

“Chi ha chiesto qualcosa di più?” disse suo fratello. “I 

soldati che ricevono la Victoria Cross non la chiedono 

di certo; ma sono lo stesso felici di riceverla. Quindi 

forse ci daranno delle medaglie”. 

 

 La Victoria Cross è il più alto riconoscimento militare inglese 

per l’eroismo e, come nota Dennis Butts, la Nesbit potrebbe aver 

avuto in mente la recente guerra boera (1899-1902) per la quale erano 

state assegnate settantotto Victoria Cross. L’analogia di Peter è 

grandiosa, ovviamente, e c’è una buona dose di umorismo 

nell’appunto della Nesbit sul coraggio. Ma il capitolo è intitolato “Al 

valore”. “Al valore” è l’inscrizione sulla Victoria Cross, ed è giusto 

pensare che non sia una battuta ironica della Nesbit. Sta 

sottintendendo un paragone diretto, per quanto di diverso livello, tra il 

coraggio dei soldati e il coraggio dei bambini protagonisti. Gli atti di 

coraggio, suggerisce, non devono avere una matrice militare ma sono 

alla portata di tutti, anche dei più piccoli. Questo concetto è quasi 

istantaneamente rinforzato nel capitolo successivo, quando i 

protagonisti salvano un bambino da un barcone in fiamme. Il testo 

nobilita il coraggio come una qualità civile accessibile all’infanzia, e 

lo distacca dai limiti militari. 

 Il distacco del coraggio dalla guerra è sviluppato anche in 

seguito. Dopo che i bambini hanno salvato Jimmy dalla galleria 

ferroviaria, e mentre il dottor Forrest sta sistemando la sua gamba 

rotta di sopra ai Tre Camini, al piano di sotto Peter prende in giro le 

ragazze con delle immagini cruente delle sofferenze “sul campo di 

battaglia”, chiaramente con il pretesto di introdurre Bobbie e Phyllis al 

loro futuro come infermiere della Croce Rossa. È una delle ironie 

retrospettive di I bambini della ferrovia quella che Peter sia 

esattamente nella fascia d’età destinata a essere mandata al macello 

della Prima guerra mondiale solo dieci anni dopo, e che Bobbie e 

Phyllis sopporteranno quei compiti da infermiere con cui Peter le 

spaventa). Lo spietato gioco di Peter sulle atrocità di guerra, 

fomentato dalle sue letture, si guadagna il biasimo del dottor Forrest 

quando scende dopo aver finito di curare la gamba di Jim. Il dottore 

paragona le spacconate infantili di Peter al dolore vero di Jim, che 

descrive come un “giovanotto coraggioso”. Il coraggio e il dolore del 
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cliché militare sono posti in contrapposizione con quelli della vita di 

tutti i giorni, dei civili. La Nesbit non è ingiusta nei confronti di Peter. 

Anche lui, poco prima, ha mostrato coraggio e forza d’animo quando 

si è ferito a un piede con un rastrello appuntito, e ha tratto forza nella 

dolorosa guarigione da un commento arrabbiato di Bobbie origliato 

per caso: “Mio fratello non è certo un codardo!” 

 Cosa ancora più importante, la Nesbit mostra e supporta il 

valore del coraggio non solo nei civili di sesso maschile ma anche in 

quelli di sesso femminile. Il coraggio viene infatti prima deprivato del 

suo status di esclusiva qualità militare, e poi di esclusiva qualità 

maschile. Nel dodicesimo capitolo, quando i ragazzi individuano Jim 

nella galleria della ferrovia, Peter annuncia con orgoglio al ferito: 

“siamo una spedizione di soccorso” e ottiene la soddisfacente risposta: 

“Avete fegato, non c’è che dire”. Lo dice al gruppo familiare. Ma le 

cose sono diverse quando Peter e Phyllis sono andati via in cerca di 

aiuto e Bobbie resta da sola con Jim nella galleria buia. Il suo coraggio 

e la freddezza unita alle abilità pratiche di primo soccorso, in questo 

episodio evidenziano in modo naturale quanto siano ingiuste le prese 

in giro di Peter. Jim, notando che entrambi i nomi delle ragazze 

possono essere abbreviati al maschile, dice: “Sei coraggiosa come un 

ragazzo”. Certo che lo è, e il povero Jim può sembrare condiscendente 

al lettore moderno, che conosce la teoria del sessismo (anche se poi il 

principio di parità risiede comunque nella pratica). Ma nel 1905 

questo è un commento avveniristico su un principio illuminato, da 

parte di Jim, e nell’ideologia attiva della Nesbit sul coraggio, che qui 

vediamo prendere piede capitolo dopo capitolo, eleva lo status di 

entrambi i bambini protagonisti della scena. 

 Nel caso in cui ci sia sfuggito il punto, il dottor Forrest 

approfondisce la questione quando trova il modo di parlare a Peter 

dopo averlo rimproverato per i suoi scherzi inopportuni. Parte di 

questa conversazione nel tredicesimo capitolo adesso può sembrare 

datata, perché si poggia su una netta e decisa divisione tra i sessi, ma 

questo deriva dal fatto che la Nesbit sapeva (e quindi anche il dottor 

Forrest) in cosa credeva un ragazzino come Peter e quindi cosa 

potesse far leva su di lui. L’ideologia tacita e condivisa, e quindi 

normativa, del 1905 fa oggi rabbrividire, soprattutto per l’aspetto 

biologico della maternità, anche se ci tengo a sottolineare di nuovo la 

differenza che c’è oggi tra le norme di genere ufficialmente accettate e 

la realtà delle pratiche che ne sono alla base. Il dottor Forrest inizia 

dicendo ciò che Peter “sa”. 
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“I bambini e le bambine sono solo uomini e donne in 

miniatura. E noi siamo molto più duri e resistenti di 

quanto siano loro –” (A Peter piacque quel “noi”. 

Forse il dottore lo sapeva.) – “e anche molto più forti, 

e le cose che feriscono loro non feriscono noi.” 

 

 La sua spiegazione di come questa sia una necessità biologica 

per gli oneri della maternità oggi fa rabbrividire ma non era così ai 

tempi della Nesbit. Ma il punto di tutta la conversazione viene dopo. 

 

“Sono molto coraggiose, sai… Pensa a Bobbie che 

aspetta da sola nella galleria con quel povero 

bambino. È una cosa strana – più una donna è 

sensibile e facile da ferire, più è capace di cose 

straordinarie quando deve fare qualcosa che va fatto. 

Ho visto diverse donne coraggiosa – e tua madre è 

una di queste,” concluse in modo brusco. 

 

La Nesbit qui può essere osservata nel pieno dell’azione per spingere 

l’ideologia nei libri per bambini verso la modernità. Non c’è da 

sorprendersi per una o due discordanze retrospettive. Ma la molla 

principale della narrazione è senza dubbio sovversiva e – anche da un 

punto di vista presente – illuminata.  

Non solo la Nesbit demilitarizza il valore del coraggio, e lo libera 

da connotazioni di genere, ma in pratica ne estende il significato. Il 

coraggio per lei non è solo la capacità momentanea di guidare un 

gruppo nelle emergenze (che è il punto di forza di Peter) ma anche 

quella di intima risolutezza e costante solidità (che sono il punto di 

forza di Bobbie ma anche della loro madre), e quella di una pratica 

empatia senza riserve (che è il grande dono di Bobbie). Quindi restano 

delle differenze di genere ma solo come molle sottostanti un valore 

egalitario. In questo senso, la Nesbit scrive come una femminista. 

E infine eleva il coraggio come il più alto dei valori umani. Poco 

dopo la chiacchierata del dottor Forrest con Peter, la mamma gli parla 

del padre scomparso e del fatto che lei creda (e la Nesbit è abbastanza 

onesta per far capire che ci crede fino a un certo punto) che Dio farà 

andare le cose per il meglio. La madre di nuovo coincide con la 

Nesbit, che è autrice e personaggio allo stesso tempo, 
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nell’affermazione conclusiva: “Coraggio, coraggio! Questo è il valore 

più importante di tutti!” 

 

vi) La ferrovia 

 Fino ad ora ho fornito vari esempi di ideologia passiva e attiva 

nel romanzo della Nesbit, ma non ho fatto alcun riferimento alla terza 

categoria, cioè all’ideologia organica, in cui sia l’autore che il lettore 

sono influenzati dal comune spirito dei tempi. In I bambini della 

ferrovia viene esemplificata dal personaggio più importante del 

romanzo: la ferrovia. 

 Storicamente, l’Inghilterra edoardiana era formata in un certo 

senso da due mondi simultanei. Pensiamo ad essa come una specie di 

epoca felice prima degli orrori della Prima guerra mondiale. 

L’Inghilterra era in pace dopo la guerra boera; l’impero britannico era 

all’apice; la nazione sembrava ricca e solida; arti, idee e politica erano 

in fermento; e la vita di famiglia delle classi borghesi era basata su 

valori stabili, in cui veniva riconosciuto con orgoglio un posto 

all’infanzia e ai bambini, per i quali veniva prodotta una quantità 

sempre maggiore di letteratura di qualità, di cui I bambini della 

ferrovia è a sua volta una parte. 

 Tutto questo era in verità una pia illusione. La realtà delle 

politiche domestiche includeva aspetti inquietanti per i nuclei familiari 

tradizionalisti: l’ascesa del partito laburista rese le attitudini di sinistra 

non solo il teatro di ideali borghesi, ma una vera forza politica attiva 

per le classi dei lavoratori; il partito liberale diede il via allo stato 

sociale; lo status della Camera dei Lord venne messo in discussione, 

così come il tradizionale equilibrio di potere tra i due sessi. C’era 

fermento politico e spavalderia imperialista. E intanto il cielo 

internazionale si rannuvolava. In I bambini della ferrovia veniamo a 

sapere di persone che soffrono in Russia. La Germania non viene mai 

nominata. Ma la Prima guerra mondiale non scoppiò dal nulla nel 

1914; la crescente minaccia tedesca aveva causato preoccupazione per 

tutto il decennio edoardiano. Per la borghesia inglese la vita di 

famiglia era una luce domestica circondata da oscurità crescente. La 

doppia natura dei tempi formò l’ideologia organica di quel periodo, e 

in questo romanzo possiamo osservare questa doppia natura 

fedelmente riflessa nella ferrovia. 

 Nell’esistenza dei bambini protagonisti la ferrovia è 

un’immagine di ritrovata vita domestica. È il centro di accoglienza e 

amicizia. I bambini salutano i treni e fanno amicizia con il 
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capostazione, il facchino, e con un macchinista e un pompiere che li 

aiutano a riparare una locomotiva giocattolo. Anche se la ferrovia li 

espone a dei seri pericoli locali – una frana, un segnalatore 

addormentato, un bambino ferito in una galleria – questi in realtà 

rafforzano il legame con coloro che la gestiscono e la fanno apparire 

più sicura. La prima disavventura di Peter con il carbone è 

emblematica. Nonostante le difficoltà, la vita dei bambini è sicura e 

positiva. La ferrovia è un’estensione della famiglia stessa. 

 Ma la ferrovia ha anche un secondo aspetto. All’inizio trasporta 

i bambini verso l’esilio, e li scarica in piena notte in un posto 

sconosciuto. Alla fine riporta a casa il padre dopo un ingiusto 

imprigionamento nel suo stesso paese. Nel mezzo, porta la madre in 

un luogo misterioso per le visite alla prigione. Porta sulla banchina 

della stazione un gentiluomo russo malato e sfinito, un rifugiato 

scampato a crudeltà indicibili. La ferrovia è sia la chiave di volta della 

felicità domestica che il mezzo di trasporto verso e da un mondo che 

si va incupendo. La doppiezza della ferrovia rispecchia la doppiezza 

dell’Inghilterra edoardiana, e in questo la Nesbit aderisce 

perfettamente all’ideologia organica del suo tempo. 

 

vii) Il finale 

I bambini della ferrovia ha un lieto fine: così lieto da sembrare banale. 

La famiglia viene ricomposta grazie al ritorno del padre. Guardiamo la 

porta di casa che si richiude dietro Bobbie e suo padre e ce ne 

andiamo, contenti che alla fine giustizia sia stata fatta, l’innocenza 

dimostrata, l’amore familiare ripristinato e assicurato contro gli assalti 

del vasto mondo – proprio come era stato per il prigioniero russo 

qualche capitolo prima. 

Le cose tornano più o meno a come erano all’inizio. Nelle 

prime pagine, prima dell’arresto del padre, si pensa che i visitatori 

serali raccolgano soldi per beneficenza. “Liberatene in fretta, caro” 

dice la mamma e Roberta desidera avere un fossato e un ponte 

levatoio in modo che “nessuno possa entrare in casa”. Il cardine su cui 

la famiglia gira è l’autosufficienza emotiva e materiale. Il padre e la 

madre sono amorevoli e attenti, concentrati sui valori della famiglia. 

Non hanno bisogno di nessun altro (a parte i servitori, naturalmente). 

Alla fine noi lettori veniamo lasciati fuori dalla porta chiusa, a 

immaginare la ripresa di quella felicità in cui non c’è posto per noi, 

nemmeno come spettatori: “non siamo i benvenuti, qui” ci dice 
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l’autrice. L’ideologia della supremazia della famiglia – che è della 

madre e della Nesbit – trionfa. 

Questo accade solo perché l’altra linea ideologica – altruismo, 

fiducia, scambio di più ampie gentilezze – viene dequalificata. È 

comprensibile che il distante, invisibile, ma molto sentito universo 

politico dei governi d’Inghilterra e Russia venga chiuso fuori: le loro 

enormi e impersonali ingiustizie hanno recato gravi danni. E Jim, 

ancora in via di guarigione, è da qualche parte all’interno della casa, 

un alieno dal grande mondo stranamente tollerato (servi sempre a 

parte). Il vecchio gentiluomo, suo nonno, senza dubbio può andare a 

trovarlo ma ricordiamo che persino lui una volta è stato educatamente 

messo alla porta. E che ne è di Perks o del capostazione, senza la 

gentilezza dei quali Peter avrebbe potuto non trovarsi lì? Che ne è 

stato di tutti gli amici che i bambini hanno conosciuto grazie alla loro 

apertura mentale? Che ne è stato dell’energia dirompente, spontanea 

ed esploratoria degli stessi bambini, l’energia che ha fruttato alleati e, 

dimostrando che l’autosufficienza non basta, ha reso questo lieto fine 

possibile? Tutto questo, come noi lettori, viene lasciato fuori dalla 

porta. 

C’è un interessante segno di cambiamento sociale alla fine del 

famoso adattamento cinematografico del 1970. Nel film la mamma 

osserva brevemente l’arrivo del padre e di Bobbie da dietro la tenda. 

Quando arrivano a casa, Bobbie apre la porta, fa entrare suo padre e la 

richiude con un gesto deciso. Anche i bambini sono fuori casa, gli altri 

richiamati da Bobbie e portati a fare un giro nei campi, mentre 

all’interno la mamma e il papà si godono il ricongiungimento. Bobbie 

usa le parole della Nesbit – “qui non siamo i benvenuti” – per se 

stessa e i suoi fratelli, almeno per qualche minuto.  Questo potrebbe 

essere un semplice stratagemma narrativo per evitare la vista 

deludente di un campo deserto e di una porta chiusa, ma potrebbe 

anche significare un cambiamento sottile rispetto all’ideologia della 

Nesbit sulla famiglia. Per lei si trattava di un singolo organismo 

unificato, nella nuova versione sembra essere un organismo, non 

importa quanto unito e interdipendente, in cui la coppia adulta ha 

diritto all’isolamento dai figli. In questo caso, indicherebbe un 

cambiamento nell’ideologia organica della vita della famiglia 

moderna. 

 

Ho dimostrato, spero, che I bambini della ferrovia, 

contrariamente alle apparenze, non è un testo semplice. Nonostante sia 
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episodica, nemmeno la sua struttura è semplice come sembra: ogni 

passo ideologico è seguito da eventi che lo rinforzano. Ma al cuore del 

romanzo c’è la gara tra due ideologie dominanti – quella 

dell’autosufficienza della famiglia e quella della gentilezza tra esseri 

umani; quella della madre e quella dei bambini. Una non esclude 

l’altra. Infatti, hanno diverse caratteristiche in comune. Ma davanti 

alle tante possibilità di scelta per il finale, la Nesbit sceglie tra le due. 

Per tutto il romanzo ha rafforzato l’ideologia rappresentata dai 

bambini. Ma riserva l’autorità (nel pieno senso della parola) alla 

madre. In termini di ideologia, il romanzo è quindi poco chiaro e per 

certi versi contraddittorio, ma la Nesbit alla fin fine non può essere un 

arbitro imparziale. 
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4 

Due modi di leggere 

 

 

A tutti sono familiari i tribunali, almeno grazie alla televisione, e tutti 

conosciamo la differenza tra un giudice e gli avvocati dell’accusa e 

della difesa. Gli avvocati che difendono o accusano un prigioniero 

stanno cercando di convincere la giuria a emettere un particolare 

verdetto, mentre il giudice è una sorta di super-giurato che cerca di 

essere imparziale, un referente esperto il cui lavoro è soppesare le 

prove e aiutare i giurati a decidere quale sia la verità. Questi ruoli 

hanno delle similitudini con il lavoro degli insegnanti e dei critici che 

leggono narrativa con o in vece dei bambini. 

Negli ultimi due capitoli ho cercato di comportarmi da giudice. 

Anche se non posso liberarmi completamente dalla mia ideologia, ho 

cercato di farlo con lo scopo di aiutare i lettori adulti, e attraverso di 

loro i bambini, a interpretare l’ideologia nei libri – ad ascoltare e 

leggere con attenzione per formarsi un’opinione non solo di quel che 

viene raccontato ma anche di ciò che è sottointeso, sentito o nascosto. 

Ho cercato di essere il più oggettivo possibile.  Nei prossimi due 

capitoli, invece, scambierò questo ruolo con quello dell’avvocato. 

Molta critica letteraria, inclusa quella sui libri per bambini, si basa 

sulla difesa o sull’accusa.  Il lettore professionista adotta un punto di 

vista ideologico che dovrebbe essere sempre dichiarato, anche se 

troppo spesso non lo è. 

Questo punto di vista prende molte forme. Quella più sfacciata 

l’abbiamo incontrata molti anni fa nei due volumi di Bob Dixon dal 

titolo Catching them young, di cui uno era sottotitolato Sex, Race and 

Class in Children’s Fiction e l’altro Political Ideas in Children’s 

Fiction. L’ideologia di Dixon viene dichiarata in modo stridente dal 

momento che affronta quella che io ho definito “ideologia attiva” nei 

libri per bambini. Con maggiore sottigliezza critica ma con un simile 

intento dichiarato, Empire Boys di Joseph Bristow esamina i libri per 

bambini pubblicati all’apice dell’impero britannico. Il saggio è il 

frutto del suo stesso interesse per i temi dell’imperialismo, 

colonialismo, mascolinità e definizioni di genere, interesse che lui 

sente come un “imperativo politico”. Ci sono diverse analisi prodotte 

da precise posizioni ideologiche, per esempio il femminismo. Sono 
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dei rispettabili obiettivi critici dal momento che vengono dichiarati 

apertamente e l’autore non usa della falsa imparzialità per nascondere 

l’intento politico. Se siano di valore e o meno, dipende dalla qualità 

delle argomentazioni e del supporto critico. 

Nei due capitoli che seguono ho inserito la letteratura per 

bambini e ragazzi nel contesto del mio “imperativo politico”. Da 

quando ero uno scolaretto sono sempre stato un naturalista per hobby, 

e la mia costante preoccupazione è sempre stato l’impatto distruttivo 

della specie umana sull’ambiente e sulla sua infinità varietà di vita 

non umana. Tanto tempo fa divenne per me evidente che l’umanità, 

che stava mettendo in pericolo il mondo, avrebbe alla fine messo in 

pericolo anche se stessa. Il comportamento umano nei confronti della 

protezione dell’ambiente ha per me di gran lunga superato qualunque 

altra preoccupazione politica. Altre persone la pensano come me ma 

non abbastanza da alterare quel comportamento umano in generale. 

Non ho collegato questo aspetto della mia vita con il mio lavoro 

da insegnante di letteratura, e di letteratura per bambini, fino agli anni 

’80, quando mi accorsi di una nuova ondata nella scrittura per bambini 

che rifletteva in vari modi la mia stessa posizione ideologica. Anche 

gli stessi bambini acquisirono nuova importanza dal momento che 

stava diventando evidente che i danni causati dagli esseri umani 

avrebbero probabilmente portato a una crisi definitiva nel giro di una 

o due generazioni, cioè molto prima di quanto si pensasse. Feci i miei 

dovuti collegamenti e il risultato sono i due capitoli seguenti, che 

rappresentano il mio personale contributo alla critica ideologicamente 

impegnata. 

Predire una catastrofe è un affare antico e rischioso. Le date 

dell’apocalisse predette da numerosi indovini sono arrivate e passate, 

lasciando che la razza umana proseguisse felicemente per la sua 

strada, illesa. Le narrazioni distopiche invece non subiscono grandi 

danni quando le loro profezie vengono smentite. Nessuno pensa che 

1984 di George Orwell sia obsoleto perché il 1984 è stato molto meno 

disastroso. Le predizioni non narrative, invece, come quelle che 

sottendono ai prossimi due capitoli, sono più soggette allo sdegno 

ottimistico, soprattutto se retrospettivo. 

È istruttivo leggere oggi The Estate of Man del poeta e 

scienziato Michael Roberts, pubblicato postumo nel 1951 e scritto tra 

il 1947 e il 1948. Roberts analizzò molti dati per tracciare il futuro 

degli umani, e ricavò una visione molto sobria. Comincia dicendo: 

“Nel mondo oggi ci sono 2.350 milioni di persone e il numero cresce 



76 

 

di 20 milioni all’anno” e poi predice una crisi senza precedenti nel 

caso in cui questa curva si fosse mantenuta costante. Adesso siamo 

quasi otto miliardi e la curva cresce esponenzialmente; ma siamo 

ancora qui. Molte predizioni di Roberts erano basate su delle 

proiezioni che oggi sono semplicemente datate, ed è facile liquidare 

tutta la sua impresa di analisi. Ma mentre molti dettagli sono obsoleti, 

è allarmante notare quanti dei suoi punti fondamentali siano ancora 

validi e abbiano acquisito un’importanza nefasta che lui non avrebbe 

potuto prevedere. Per esempio, il suo capitolo “The World’s Forests” 

adesso ha una risonanza totalmente diversa e molto più sinistra alla 

luce del cambiamento climatico. 

Ci sono dei rischi in questo tipo di analisi, e il punto di vista 

espresso nei prossimi capitoli, sebbene non sia immaginario, deriva 

dal mondo dell’immaginazione, in cui lavoro come critico e 

insegnante, piuttosto che dalla scienza, in cui non potrei reclamare 

nessuna competenza. Invito comunque chiunque preferisca liquidare 

questi capitoli come cupamente eccentrici a leggere un saggio 

importante di un grande scienziato, Sir Martin Rees, pubblicato nel 

2003. Si intitola Our Final Hour e ha come sottotitolo “Il monito degli 

scienziati: come terrore, errore e i disastri ambientali minacciano il 

futuro dell’umanità in questo secolo – sulla Terra e oltre”. Rees non è 

un allarmista visionario. Ragione e scienza sono i suoi strumenti, non 

dei cupi sogni futuristici. Conclude nel suo paragrafo finale che 

“l’umanità è più a rischio che in qualunque altro periodo storico”. 

Come il lettore scoprirà nelle pagine seguenti, mi interessa più 

la vita in generale che la vita umana in particolare rispetto a molti altri 

autori. Per coloro che non condividono questo pregiudizio, comunque 

gli studi di Roberts e Rees restano dei cupi promemoria del fatto che 

viviamo tempi interessanti. 
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Il verde si incupisce 

 

Jonathon Porritt, l’allora direttore di Friends of the Earth, si è 

espresso positivamente riguardo i comportamenti e le azioni “verde 

chiaro” che potrebbero essere promossi per stimolare l’interesse delle 

persone nel difendere l’ambiente e per dare loro un ruolo di primo 

piano. Ci sono stati cambiamenti di mentalità e attitudini piuttosto 

indolori, che si sono verificati senza sconvolgere particolarmente la 

vita di nessuno. Allo stesso tempo, Porritt riconosce l’esistenza di 

movimenti ambientalisti che agiscono su posizioni più radicali, in cui 

la parola “verde” prende toni più cupi. 

In questo capitolo esporrò alcune letture che sono state 

determinanti per la mia opinione, il cui colore è decisamente verde 

scuro, tendente al nero. Tali studi forse dimostreranno ciò che è stato 

spesso sottovalutato, e cioè il fatto che nei comportamenti “verdi” non 

c’è niente di nuovo. E illustreranno l’immensa influenza che la 

letteratura per ragazzi può avere, per lo meno sugli individui. Sulla 

base di questo percorso personale, cercherò di spiegare perché penso 

che manchi qualcosa, o che qualcosa abbia preso una piega sbagliata, 

nella letteratura più ideologicamente impegnata che viene prodotta in 

questo momento. 

Alcuni degli ambientalisti moderni più impegnati sono cresciuti 

tra il 1940 e il 1950, cioè tra la seconda guerra mondiale e 

l’immediato dopoguerra. Tra i più oscuri valori di quegli anni 

tumultuosi c’è lo sforzo nascente di interessare tutti i bambini alla vita 

di campagna e alla natura. Due individui furono particolarmente 

incisivi in tal senso, e vengono infatti ancora ricordati con affetto da 

chi ascoltava il loro programma radiofonico, Children’s Hour, alla 

BBC e leggeva i loro libri. Il pioniere fu “Romany” (il reverendo G. 

Bramwell Evens) che conduceva un’infinita serie di passeggiate nella 

natura accompagnato dal suo cane Raq e da diversi “esploratori”. I 

libri venivano prodotti in modo da rispecchiare fedelmente il 

programma e l’enorme popolarità che aveva tra i bambini. I primi 

volumi come A Romany and Raq mostrano Romany impegnato in 

conversazioni con contadini adulti, ma i successivi, come Out with 

Romany by the Sea, introducono la classica formula della spedizione 

avventurosa di un adulto con un bambino ansioso di imparare. Tutti i 

libri erano spudoratamente “docufiction”: il loro obiettivo era 

insegnare la storia naturale in modo divertente e comunicare il valore 
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dell’ambiente, e per quella generazione l’effetto fu assolutamente un 

trionfo. 

Quando Romany morì, alla fine degli anni ’40, la sua formula 

venne ereditata da un naturalista del Cheshire, Norman Ellison, che 

prese il deferenziale nome d’arte di “Nomad”. Ellison non si limitò a 

seguire le orme di Romany. Si spinse nelle sue esplorazioni in luoghi 

più specifici e spettacolari, come le caverne sotterranee nel distretto 

del Derbyshire Peak; e diede qualche tocco di pericolo non 

esattamente convincente. Ancora più importante, cominciò a 

presentare spesso altri libri e autori (incluso il Viaggio del Beagle di 

Darwin) in un modo che davvero stimolava un desiderio di 

esplorazione letteraria e la convinzione che leggere fosse la porta per 

eccitanti avventure, non solo sulla carta ma anche nella vita reale. In 

sostanza la base didattica era la stessa di Romany: un adulto esperto 

insegnava la storia naturale a un bambino interessato attraverso una 

narrazione documentaristica. 

Sebbene sia facile additare l’ingenuità del programma e dei libri 

con il senno del poi, all’epoca furono un traguardo di eccezionale 

originalità e successo. La formula si prestava a infiniti sviluppi, non 

ultimo l’interconnessione tra radio ed editoria. La mia famiglia e altri 

animali di Gerald Durrell appartiene paradossalmente allo stesso tipo 

di operazione mediatica e il magnifico titolo del libro è un sagace e 

ideologicamente scaltro sviluppo del programma radiofonico. 

Purtroppo, l’opportunità non fu colta appieno. I gusti dei bambini, 

probabilmente manipolati a livello commerciale e pedagogico, presero 

altre vie. Persino la televisione, che si prestava in modo esemplare a 

valorizzare quella formula, per lungo tempo la ignorò. Ricordo solo 

una serie interessante ma goffa, Man and Boy, che davvero provò a 

cavalcare l’onda. Il “ragazzo” di quella serie, Simon King, è adesso un 

produttore di documentari naturalistici e presentatore alla BBC di 

programmi di successo sulla natura. La popolarità di quei programmi 

live per tutta la famiglia fece molto per risvegliare una tradizione 

dormiente da diverso tempo. 

Quello che facevano quei primi libri e programmi era mostrare 

il valore della vita non umana e la sua bellezza. Non veniva proposta 

nessuna azione radicale: si dava per scontato che le creature selvatiche 

avessero abbastanza spazio per vivere in pace e che potessero essere 

osservate in modo discreto e rispettoso. Il presupposto sottointeso che 

rendeva valide quelle produzioni era che l’entusiasmo consapevole e 
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informato dovesse scaturire durante l’infanzia, e che dovesse perciò 

essere sia insegnato che appreso. 

Io stesso sono stato permanentemente influenzato da quei libri, 

come tutti a quei tempi. Così come lo fui dal primo romanzo in 

assoluto che parlasse di “conservazione” della natura, cioè Great 

Northern? di Arthur Ransome. Parallelamente a questi insegnamenti 

camuffati, si sviluppò anche un altro filone in letteratura, 

potenzialmente molto più radicale. Si tratta delle “robinsonate”, cioè 

delle storie che hanno discendenza diretta da Robinson Crusoe, e 

dell’adozione delle grandi narrazioni mitopoietiche nella letteratura 

per ragazzi. Tra queste, la più duratura dagli anni del dopoguerra 

(giustamente descritta da Margery Fisher come “un’incomparabile 

robinsonata”) è Brendon Chase di BB, la storia di tre fratelli 

scapestrati che colgono l’occasione d’oro di sparire in 

un’incontaminata foresta inglese e se la cavano da soli. Il romanzo è 

pieno di emozioni romantiche e idealizzate e di abbondante umorismo 

e divertimento, ma anche di realismo pratico e difficoltà. La 

condizione sottesa alla scelta dei ragazzi è l’accettazione del loro 

status di animali intelligenti in competizione con gli altri animali per 

la sopravvivenza, e la costante dottrina implicita del libro è che 

devono rispettare e sorvegliare la foresta dalla quale le loro vite 

dipendono. 

Sebbene Brendon Chase non eguagli l’homo sapiens alle altre 

creature in termini di status e valore (limite condiviso con la maggior 

parte delle robinsonate) riduce la distanza tra uomini e animali in 

modo significativo e dunque impone uno sforzo immaginativo che 

non è mai stato tanto insistente. I fratelli Hensman in Brendon Chase 

sono animali superiori, ed efficientissimi predatori, che sanno 

fabbricare attrezzi, ma sono comunque animali. Non godono di alcuna 

immunità da quello schema complesso di interdipendenza tra creature 

che oggi conosciamo con il nome di ecologia. È questa la forza e il 

valore determinante della robinsonata come forma narrativa: non può 

fare altro che rivelare lo status di animale dell’essere umano, e 

disturbare di conseguenza la compiacente illusione di eccezionalità in 

cui quasi tutti viviamo. 

Nel 1950 venne pubblicata un’altra robinsonata per ragazzi ma, 

al contrario di Brendon Chase, non ha continuato a vivere grazie alle 

ristampe e alle serie televisive. Oggi è quasi del tutto dimenticata. Si 

chiama Silver Flame di Kenneth Allsop, che in seguito diventò 

famoso come presentatore televisivo. Lessi una recensione sul Boys’ 
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Own Paper quando avevo quattordici anni e lo comprai. In modi che 

di sicuro andavano oltre ogni intenzione dell’autore, quel romanzo 

ebbe un effetto su di me maggiore di qualunque altra cosa avessi letto 

fino a quel momento. 

Silver Flame non è un’opera eccezionale e non contiene 

l’umorismo né l’avventura che contraddistingue Brandon Chase. La 

storia è davvero molto semplice. Timothy, il protagonista tredicenne, è 

interessato alla natura selvaggia – e ahimè colleziona uova d’uccello, 

attività normalissima nel 1950, oggi fortunatamente non solo illegale 

ma anche fuori moda: alcune cose cambiano davvero in meglio. 

Vicino casa sua, nel sud dell’Inghilterra, c’è un piccolo zoo safari in 

cui vengono portati un paio di leopardi delle nevi. Timothy si 

innamora di questi due animali e in particolare dei cuccioli che 

nascono poco dopo. Con il guardiano che gli diventa amico e lo guida 

(un’altra riconoscibile accoppiata mentore/bambino), Timothy aiuta 

ad accudirli e quando la loro gabbia viene distrutta da una frana 

causata da un acquazzone, lui è là e salva l’unico sopravvissuto. Si 

appropria segretamente del cucciolo e pensa di tenerlo con sé. Alcune 

miglia più in là c’è una vasta area abbandonata del Ministero della 

Difesa, per le esercitazioni militari, che non viene più usata ma resta 

chiusa al pubblico ed è ormai invasa dalla vegetazione. È proprio lì 

che Timothy e il suo amico John scappano insieme al cucciolo di 

leopardo, che hanno chiamato Silver Flame, e restano a vivere per un 

anno. Il loro idillio di vittoriose sfide e privazioni finisce quando 

Silver Flame, ormai grande, afferma la sua vera natura e lascia la 

sicurezza dell’area abbandonata per andare a uccidere alcune pecore. 

Il libro non si concentra sul leopardo. Una volta completata la 

fuga, diventa marginale alla storia; è rivelatorio il modo in cui l’autore 

sembra indifferente all’animale quando è un cucciolo dipendente dagli 

altri, per quanto esotico, e diventa invece più coinvolto quando il 

leopardo afferma la propria natura indipendente da adulto in maniera 

così sanguinaria. I ragazzini protagonisti sono più interessanti ma i 

loro caratteri sono delineati in modo semplice, e l’enfasi più 

drammatica viene data alla loro integrazione nella natura, alla loro 

capacità di adattarsi a una nuova vita primitiva in cui contare solo su 

se stessi, a come diventano predatori nell’intricata rete di relazioni tra 

forme di vita nell’accidentale panorama selvatico. 

Solo occasionalmente risuona una nota di didatticismo “verde” 

in questo romanzo del 1950, quando i ragazzi arrivano a un torrente 

inquinato. Allsop descrive nel dettaglio la catena di devastazione 
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chimica e biologica che parte dagli scarichi di una fabbrica e finisce 

con la strage di tutti i pesci e della vita acquatica. L’autore commenta: 

 

Il torrente avvelenato era il simbolo dell’indifferenza 

della città, del suo disprezzo, nei confronti della 

campagna; il che è come un uomo che scavi in cerca 

d’oro nell’unico campo in cui può coltivare il proprio 

cibo. Magari diventerà ricco ma alla fine, di sicuro, ciò 

lo porterà alla morte. 

 

Il fatto che nel romanzo ci siano raramente questi passaggi è 

significativo: mostrano la facilità con cui le robinsonate superano il 

confine e diventano parabole. In altri punti del romanzo ci sono 

diverse descrizioni didattiche sulle creature che i ragazzi incontrano. 

La voce narrante adotta un tono piuttosto simile a quello di Romany o 

Nomad, e la fiction si avvicina molto al documentario. Eppure 

l’impressione dominante, il suo vero traguardo narrativo, è nella 

potente evocazione della vita che scorre in simultanea. Nella zona per 

le esercitazioni militari numerose creature vivono le loro separate 

eppure connesse esistenze. 

Oltre a istruirci su di esse, Allsop presenta una serie di 

prospettive del mondo visto dalle creature non umane. Questo 

approccio è sempre a rischio di antropocentrismo ma la forte empatia 

immaginativa, accompagnata da una moderazione emotiva e dalla 

capacità spiccata di godere della diversità delle altre creature, permette 

di evitare abilmente la trappola. I ragazzi, dal canto loro, non sono 

presenze superiori e invadenti, rappresentative di un diverso modo di 

essere o di un diverso ordine, ma animali a loro volta e quindi parte 

del quadro generale. Il loro fascino e la loro credibilità come 

personaggi risiede proprio in questa capacità di fondersi con il resto, 

nel loro ruolo di occupanti naturali di un habitat pieno di vita e non di 

alieni intenzionati a controllarlo. Attraverso la loro precaria esistenza 

il romanzo presenta una visione del mondo come un microcosmo, 

come dovrebbe essere, e lo celebra in modo realistico. 

 Nel panorama delle letture per bambini del dopoguerra, il merito 

speciale di Silver Flame è di portare avanti, sia a livello didattico che 

narrativo, uno stile tipico della docufiction di Romany e Nomad, nei 

loro primi romanzi sulla conservazione della natura, e anche delle altre 

robinsonate come Brendon Chase. I suoi precedenti classici 

probabilmente hanno radici nelle storie sui bambini selvaggi, come il 
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famoso Mowgli nel Libro della giungla di Kipling. La forza narrativa 

di Silver Flame è che non si tratta di una storia antropocentrica. 

Dichiara la distanza delle altre forme di vita, attribuisce esplicitamente 

un uguale valore a ognuna di esse, accetta la natura animale di tutte le 

creature, uomo incluso, e stabilisce senza troppi sentimentalismi la 

presenza dell’uomo come cacciatore, rifiutando però di trattare il 

mondo naturale come un ordine inferiore al servizio dell’essere 

umano. 

In questo senso Silver Flame fu capace di andare oltre i bisogni e 

i valori del suo tempo ma non, come vedremo, del nostro. Kenneth 

Allsop aveva il raro dono di saper rendere a livello narrativo e 

scientifico sia la meraviglia della biodiversità che il rivoluzionario 

cambiamento di prospettiva, derivante dall’abbandono della visione 

antropocentrica. Lo fece anche in un memorabile, ma ormai 

dimenticato, volume di racconti su uccelli e animali, pubblicato per 

adulti con l’emblematico titolo di The Sun Himself Must Die, e anni 

dopo in un documentario sulla fauna selvatica di New York. 

La maggior parte del pensiero umano è antropocentrico, 

ovviamente. Alcuni secoli fa abbiamo abbandonato con riluttanza 

l’idea che il nostro pianeta sia il centro dell’universo, ma ancora 

pensiamo che la nostra specie sia al centro della vita organica. È 

sempre difficile per noi ragionare al di fuori del nostro “centro”. È 

stato dimostrato negli ultimi decenni quanto sia complesso per una 

cultura pensare in termini multiculturali. Pensare in termini 

“multispecie” è ancora più difficile. Ma un fallimento in questo senso 

rappresenta adesso una minaccia per la nostra stessa sopravvivenza. 

Come molti adolescenti, anch’io tenevo un diario o scrivevo in 

dei quaderni, e posso ripercorrere i miei pensieri di quell’età. Ciò che 

si evince è l’importanza delle letture è l’effetto che anche un singolo 

libro può avere in modo permanente. In Silver Flame io trovai un 

nuovo modo di guardare il mondo, che non fosse antropocentrico, e 

l’effetto fu liberatorio e stimolante. Ma non avrebbe avuto 

quell’effetto se non fosse stato preceduto da Romany e Nomad, Arthur 

Ransome e BB. E non sarebbe bastato da solo. Nei due o tre anni 

seguenti, infatti, trovai altri scrittori e altre prospettive che 

contribuirono a formare la mia personale visione del mondo. Ma 

Silver Flame fu indispensabile, rappresentò quella pietra miliare senza 

la quale adesso sarei, nel bene e nel male, una persona diversa. 

Ed ecco come la vedevo io da ragazzino, traducendo il mio 

pensiero in termini attuali. 
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Negli ultimi diecimila anni (cioè una frazione minuscola della 

vita del nostro pianeta) la specie umana ha goduto di un’esplosione 

biologica senza precedenti, per così dire, moltiplicandosi a dismisura, 

colonizzando qualunque tipo di habitat, sfruttando le risorse naturali in 

un lasso di tempo non sostenibile dal pianeta, causando in breve 

tempo un caos nell’equilibrio globale che in precedenza si era visto 

solo a seguito di lenti ed enormi cambiamenti climatici o geologici. 

Sebbene possiamo aver tratto dei vantaggi da questa esplosione, di 

sicuro questi vantaggi non hanno riguardato nessun’altra specie. Dal 

punto di vista di tutte le altre forme di vita sulla terra, la nostra 

capillare espansione nel corso di diecimila anni può essere considerata 

solo come una terribile infestazione di potenti e distruttivi predatori. 

Questo successo biologico è il frutto di qualità formidabili: 

intelligenza, razionalità, adattabilità, capacità di costruire strumenti, 

organizzazione sociale, e molto altro. Anche a quattordici anni è 

impossibile negare che molte di queste qualità siano straordinarie, 

soprattutto la capacità di amare, il coraggio, l’immaginazione, la 

creatività artistica, e molte altre. Eppure sulla bilancia c’è anche 

qualcos’altro. Altre caratteristiche proprie degli animali, fin troppo 

evidenti: aggressività, avidità, opportunismo rapace senza 

lungimiranza, competitività compulsiva e irrazionale. Ci sono stati 

istinti violenti fatalmente confusi con egotismo o tribalismo. 

Qualunque siano stati i traguardi raggiunti, non hanno 

controbilanciato il comportamento predatorio che è distruttivo per le 

altre forme di vita, autodistruttivo, e chiaramente insostenibile al di là 

del breve termine di pochi millenni o addirittura secoli. Nonostante gli 

sforzi della moralità, sanzionati dall’invenzione di numerosi dei dalla 

forma umana, l’intelligenza umana è stata completamente incapace di 

controllare questa spinta suicida. La seconda guerra mondiale era 

appena finita, per esempio, ed era già chiaro che numerose lezioni non 

fossero state imparate. 

Una volta cominciato quel percorso letterario, non fu difficile 

trovare altri testi radicali che confermassero queste idee. Come ho 

detto, non c’è niente di nuovo nella mentalità ambientalista “verde 

scuro”: era viva e vegeta già nel 1950, a ben guardare. Qui per 

esempio posso riportare Aldo Leopold nella prefazione del suo 

classico A Sand County Almanac del 1948: 

 

Sfruttiamo la terra oltre il limite perché la 

consideriamo un bene di consumo che ci appartiene. Se 
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la vedessimo invece come una comunità alla quale 

apparteniamo, forse cominceremmo a usarla con amore 

e rispetto… una cosa è chiara e lampante: la nostra 

bella società progressista è adesso come un 

ipocondriaco ossessionato a tal punto dalla propria 

salute economica da sacrificarle la stessa capacità di 

restare in salute in generale. È come se il mondo intero 

fosse troppo impegnato a costruire sempre più vasche 

da bagno per imparare a chiudere il rubinetto. 

 

Molti anni dopo, non ho trovato nessuna ragione per rivedere 

l’opinione che mi sono formato da ragazzo. Anzi, nei decenni 

successivi ho continuato ad accumulare prove che la confermassero. Il 

recente e opportunistico interesse della politica al pensiero “verde” 

collassa quando si arriva a dover fare scelte compromettenti e difficili. 

Ogni vuoto espediente non influisce in modo determinante sulle 

abitudini delle persone. 

 Mi sento quindi lasciato solo con il paradosso o con il conflitto 

irrisolto tra la mia privata fiducia nell’amore umano, nell’amicizia, e 

nella quotidiana consapevolezza della vita ben vissuta, e il mio senso 

pubblico dell’homo sapiens come un parassita distruttivo di eccessivo 

successo, incapace di usare la ragione o l’intelletto per ridursi di 

numero o modificare il proprio comportamento, incapace di pensare in 

prospettiva, che probabilmente sta accelerando verso la catastrofe non 

nel giro di millenni o secoli ma di decenni. Se questo fosse solo un 

mio problema, non avrebbe nemmeno senso parlarne, ma non è solo 

mio; è ormai comune al pensiero “verde scuro”. Se derivasse solo 

dalle mie letture personali, non avrebbe senso fare dei collegamenti 

con la letteratura per ragazzi; ma la letteratura per ragazzi degli ultimi 

anni ha cominciato a produrre molte versioni dello stesso conflitto, 

distaccandosi da quella per adulti e dai teorici sociali nella natura 

radicale della sua visione. L’eterodossia del 1950 è diventata 

ortodossia negli anni ’90.  

  Questo conflitto emerge in modo memorabile in quello che 

forse è il più incredibile libro per bambini dei tempi moderni, A 

Stranger at Green Knowe di Lucy M. Boston, pubblicato nel 1961, un 

decennio dopo Silver Flame. A Stranger at Green Knowe è un romano 

semplice e complesso allo stesso tempo, in cui il conflitto di idee sul 

rapporto tra umano e animale è risolto solo a livello artistico ma non 

ideologico. Proprio nei suoi compromessi e nelle sue incertezze – che 
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non disturbano in alcun modo la coerenza formale della narrazione – 

questa storia è la profonda espressione del dilemma che sto cercando 

di argomentare. 

 Nel romanzo di Lucy M. Boston ci sono in effetti due estranei a 

Green Knowe. Green Knowe è un’antica residenza nei pressi di 

Cambridge, custodita dal suo anziano proprietario, il signor Oldknow, 

ultimo discendente di una dinastia di eredi che risale fino al medioevo. 

La maggior parte delle storie che si raccontano su di essa sono 

fantasie, ma c’è un’eccezione. Un estraneo è un rifugiato asiatico, un 

ragazzino orfano di nome Ping, che ha trascorso qualche tempo nella 

casa l’estate precedente (eventi raccontati nel volume The River at 

Green Knowe) e viene di nuovo invitato dal signor Oldknow perché si 

prenda una pausa dalla vita dell’orfanotrofio in cui vive di solito. 

L’altro estraneo è un giovane gorilla adulto di nome Hanno, un 

rifugiato che arriva dallo zoo di Londra. Hanno è stato catturato in 

Africa e rimosso in modo forzato dalla sua foresta natìa. Ping ha già 

visto Hanno allo zoo e gli si è subito affezionato. Indignato dalla sua 

prigionia, Ping è più che felice quando sente che è scappato. Grazie a 

un’assurda ma pienamente giustificata coincidenza, Hanno trova 

rifugio temporaneo in un boschetto isolato della tenuta di Green 

Knowe. È lì che Ping lo trova e tra i due inizia una breve, intensa e 

tragica amicizia. 

 La complessità di A Stranger at Green Knowe sta nel fatto che 

è, e allo stesso tempo non è, un romanzo antropocentrico. La prima 

parte del libro è un tour de force di scrittura non antropocentrica, un 

meraviglioso sforzo di empatia narrativa con Hanno nella jungla della 

sua infanzia. Restituisce in modo estremamente convincente i 

sentimenti dell’animale, e quelli del suo gruppo familiare – 

specialmente suo padre, il capo Old Man – e le sue reazioni prima alla 

spensierata libertà nella foresta e poi alla sua cattura e al suo 

imprigionamento. La scrittura qui, e anche più avanti, è didattica nella 

sua indignazione per il trattamento che gli umani riservano ai gorilla, 

che risale all’incontro con il gorilla Guy che la Boston fece davvero 

allo zoo di Londra, e per la mancanza di spazio per la loro libera 

esistenza a causa dell’invadenza umana. Il libro è sicuramente “verde 

scuro” per diverse ragioni. Esprime rispetto e meraviglia per 

quest’altra vita non-umana, specialmente nella parte breve in cui non è 

ancora stata toccata dall’umanità. La vita del gorilla, separata e 

simultanea, viene celebrata con grande trasporto. 
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 Oltre a questo, il libro è implicitamente arrabbiato e disperato a 

proposito del numero degli esseri umani. Ogni volta che nella storia 

appaiono folle di umani, sono trattate con ostilità e disprezzo, e 

contrastano con la segretezza e lo spazio del mondo del gorilla. 

Questo giudizio comparativo è ancora più evidente nella scena allo 

zoo, dove l’autrice descrive la meraviglia provata da Ping e il modo in 

cui viene interrotta: 

 

…da qualche parte c’era una distesa naturale di tale 

grandezza, immensità e mistero che i gorilla erano 

un esempio di ciò che produceva in segreto, in cui 

ogni cosa aveva la stessa importanza. Il mondo 

riserva sempre molte sorprese, tra un evento e l’altro 

ce n’erano sempre molte. Non c’era fine a ciò che 

poteva accadere. Ping sentì qualcosa del genere 

senza aver bisogno di tradurlo a parole, e perse il 

senso del tempo, mentre persone di tutti i tipi 

passavano accanto alla gabbia. 

“Un’orribile creatura da incontrare di notte” 

commentavano. Lo ripetevano uno dopo l’altro in 

processione, e ognuno pensava che fosse una battuta 

originale. Solo i bambini più piccoli guardavano 

Hanno senza pregiudizi, e un infante in braccio a 

qualcuno lo chiamò “pa-pà” tra le risate generali. 

Ping rimase fermo dov’era mentre le persone si 

accalcavano e scivolavano via. 

“Cacchio, quant’è brutto.” 

“Oh, guarda, caro, un gorilla. Non è orribile?” 

 

Il contenuto ideologico di questo passaggio, che torna spesso nel 

romanzo, richiede molta attenzione. Contiene i seguenti segnali narrativi: 

- il mondo naturale è un luogo pieno di mistero e di potenziale, mentre 

gli spazi confinati e affollati sono banali e degradanti; 

- l’individuo come essere separato, sensibile e dotato di immaginazione 

ha accesso a una visione intelligente delle cose che va al di là di se 

stesso, mentre la folla e gli individui da essa condizionati sono 

stupidamente offesi da ciò che è diverso; gli individui diversificano, 

mentre la folla tende a standardizzare, sia se stessa che ogni cosa con cui 

entra a contatto; 
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- la stupidità del genere umano non è condizionata dalla classe sociale, 

come i due ultimi commenti enfatizzano chiaramente; 

- i bambini sono più aperti e intelligenti degli adulti 

- messi davanti a un gorilla, gli adulti ne osservano la ripugnante 

diversità (e la insegnano ai loro figli), mentre i bambini notano le 

similarità. 

 

Questi sono tutti temi ricorrenti, e l’ultimo è particolarmente 

interessante come indicatore dell’unità artistica del romanzo e della sua 

classificazione ideologica. Ma anche il resto merita un commento. Per la 

Boston l’umanità della massa, quella che vive nelle folle o anche 

individualmente quando qualcuno parla a livello istituzionale o a nome 

della collettività, è profondamente differente dall’umanità dell’individuo 

quando occupa uno spazio privato e segreto (che può trovarsi, come nel 

caso di Ping, anche solo nella propria, autonoma immaginazione). La 

differenza è così enorme che sembra suggerire due differenti specie, e 

non è questione di istruzione o classe sociale, ma di età. Questa 

intuizione si accorda con quanto ho evidenziato prima, con il conflitto tra 

una fredda analisi della performance biologica degli umani e una più 

calda e localizzata realtà delle affinità quotidiane tra le persone. 

Lucy Boston è ansiosa sia di riaffermare lo status animale 

dell’essere umano, sia di adottare una prospettiva evoluzionistica di 

lungo respiro in cui il breve exploit della specie umana deve essere 

collocato. Scrive di Ping nel boschetto a Green Knowe: 

 

Non era certo come all’inizio del mondo – il Giardino 

dell’Eden sarebbe stato di sicuro più lussureggiante, 

con ananas e uva – ma forse come alla fine del mondo, 

dopo che l’uomo si era estinto. 

 

e più inflessibilmente, nelle parole di un ospite del signor Oldknow: 

 

…forse alla fine, se non stermineremo i gorilla prima 

di sterminare noi stessi, il gorilla avrà la sua possibilità. 

È uno dei grandi animali della terra e non è 

specializzato, è versatile. Sono i versatili quelli che 

sopravvivono. 
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 In questi passaggi possiamo vedere l’utilizzo dell’immaginazione 

temporale, tipica del pensiero non antropocentrico come l’immediata 

connessione animale: 

 

… Hanno esisteva come creatura dalla forza di toro, 

l’agilità del ragno, lo slancio del leone, la sensibilità 

del cavallo e la dignità e il dolore dell’uomo – 

davvero troppo da assorbire, tutto il creato animale in 

un unico esemplare… 

 

... Ping non si sarebbe mai abituato alla doppia 

funzionalità delle braccia di Hanno, che erano 

ugualmente affidabili in qualunque modo lui le 

usasse. Gli davano un grande vantaggio a cui l’uomo 

aveva rinunciato quando aveva deciso di alzarsi su 

due gambe. 

 

…gli occhi di Hanno… combinavano la fermezza 

dello sguardo del leone con quella dell’uomo. 

 

 Ma accanto a queste percezioni che accostano l’uomo agli altri 

animali, c’è anche un movimento narrativo contrario: 

 

“Non sai niente di gorilla, vero, caro?” 

“Invece sì,” rispose Ping in tono freddo ed educato. 

“Ne so abbastanza. Ho visto Hanno allo zoo. Lui è 

come un uomo.” 

 

…ciò che Ping vide più chiaramente fu un petto 

umano nudo e nero, così umano che doveva per forza 

contenere sentimenti altrettanto umani. 

 

 

Il guardiano disse che Hanno non aveva mai 

dimenticato. A volte apriva le labbra come se stesse 

per parlare. Se lo avesse fatto sarebbe stato un uomo. 

Ma era proprio quell’essere sia umano che animale 

che lo rendeva Hanno. 
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Ideologicamente, Lucy Boston è letteralmente in due menti. Vede 

l’umanità come animale, accomunata alle altre specie dallo stesso 

respiro, ma anche diversa dagli altri animali. Vede Hanno come un 

essere da celebrare per la sua diversità e unicità, per la nobile 

autonomia della sua specie, ma anche come un animale che assomiglia 

all’uomo ed è quindi molto più prezioso e commovente proprio per 

quella stretta parentela e per la somiglianza fisica. Vede del valore 

nella vita invisibile di Hanno nella giungla, ma anche nell’amicizia 

che riesce a stringere con un bambino umano. 

 Questa si potrebbe considerare una tecnica narrativa, 

specialmente dal momento che il libro è per bambini. Forse il gorilla è 

reso umano (e infantile) in modo da dare ai lettori un punto di accesso 

e di empatia, per renderli più capaci di carpire le differenze. Rendi 

Hanno familiare in modo da evidenziarne le stranezze. Si tratta di una 

tattica comune ma autodistruttiva in molte narrazioni sentimentali 

antropomorfe. Tuttavia Lucy Boston non è una scrittrice che ami 

scendere a tali compromessi. 

 Penso quindi che siamo davanti a un’autentica e irrisolta 

divisione nell’autrice. Ammira Hanno in due modi che sono in 

competizione tra loro: per la sua diversità, e quindi per le qualità 

specifiche da gorilla, ma anche per la sua similarità, per quegli ideali 

comportamentali che hanno equivalenti umani e invitano a un 

vocabolario descrittivo umanizzato. Il tutto è complicato dal fatto che 

per alcuni aspetti il gorilla eccelle rispetto all’umano omologato. Di 

conseguenza si intuisce che Lucy Boston vede anche l’umanità in due 

modi in competizione tra di essi, espressi attraverso le differenze tra 

Ping e il signor Oldknow da una parte, e dalle masse standardizzate 

dall’altra. Il guardiano di Hanno occupa una posizione intermedia, ed 

è di conseguenza una figura contraddittoria. La differenza non è solo 

tra l’individuo (buono) e la folla (cattiva), e non è inserita nel solito 

stratagemma di autorassicurazione morale spesso utilizzato dalle 

persone, ovvero: sappiamo di essere imperfetti ma dei singoli esempi 

virtuosi ci mostrano quanto possiamo essere buoni se solo ci 

provassimo, perciò potremo tutti migliorare, un giorno; ma non 

adesso. La differenza, come ho suggerito, è più radicale. Per come 

Lucy Boston la presenta, l’umanità è due specie in una,  

profondamente divisa tra la nobiltà dell’individuo e il degrado della 

massa. Né il gorilla né l’essere umano in A Stranger at Green Knowe 

sono il focus di una visione univoca e coerente. 
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 Artisticamente, il libro non è danneggiato da queste crepe 

ideologiche grazie a una brillante struttura narrativa e a due 

preponderanti figure di grande potere. Sia Hanno che Ping sono 

personaggi ambigui: è proprio questo che affascina l’autrice a livello 

narrativo. Hanno è la più umana delle creature non umane, mentre 

Ping è umanamente ammirevole (educato, attento, pacifico) ma anche 

un giovane animale, fisicamente agile e aggraziato, e amante del gioco 

solitario. Nel punto in cui sparano ad Hanno, questo è un gorilla al 

cento per cento nel difendere il suo cucciolo adottivo, Ping, ed è 

gorilla umanizzato perché fedele in modo aggressivo al suo amato 

simile, un ragazzo; Ping è umano al cento per cento in modo ideale, 

comparato con la folla sbalordita di spettatori, e umano animalizzato 

perché è momentaneamente una cosa sola con il gorilla. 

 Entrambe le doppie prospettive scivolano fino a diventare un 

focus unico nell’istante della morte di Hanno attraverso un’immagine 

e un principio morale. L’immagine è quella del bambino: nonostante 

Hanno sia grande e abbia atteggiamenti da genitore, è ancora un 

gorilla giovane, più o meno dell’età di Ping; Ping invece rappresenta 

una possibile evoluzione, un modello marcatamente diverso per il 

futuro dell’umanità – non solo per come si comporta ma anche, più 

profondamente, per come è. Il principio morale è la non-invadenza, la 

riservatezza, il rispetto dello spazio biologico delle altre creature 

(incluse le persone). Questo è violato all’inizio con l’invasione della 

giungla di Hanno; è istituzionalmente violato dallo zoo; ed è violato 

nel finale con l’invasione del boschetto di Greene Knowe. La non-

invadenza diventa quindi una morale positiva unificante, l’elemento 

fondamentale dell’individualismo civilizzato. 

 A Stranger at Green Knowe potrebbe essere uno dei migliori 

libri per bambini degli ultimi anni. Di sicuro spero che avrà la sua 

importanza anche in futuro, come il libro, per usare una frase di Philip 

Larke, “nella cui ariosità si incontrano tutti i nostri impulsi”. Articola 

infatti, in modo più commovente di qualunque altro libro io conosca, 

il paradosso dell’umanità che dobbiamo imparare a capire e a 

rispettare se vogliamo sopravvivere. Al momento però, voglio 

enfatizzare il punto implicito in tutta questa discussione, e cioè i “due 

modi di guardare l’umanità”.  

All’inizio ho accennato a una letteratura che ha preso una piega 

sbagliata, per quanto sia valida e di qualità, e alla mancanza di un 

certo tipo di letteratura. Ci sono moltissimi libri che sono finiti fuori 

catalogo e in molti casi sono stati rimpiazzati da contenuti nuovi. 
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Questo filone letterario non si esaurisce facilmente. È un bacino fertile 

per scenari distopici, esplorazioni sugli effetti della tecnologia, 

ammonitorie fantasie politiche, metafore di tirannie sociali o religiose, 

e altri incubi a cui si arriva facilmente se solo seguiamo le premesse 

evidenti del nostro mondo fino a dei finali narrativi o metaforici 

credibili. Si sta espandendo una certa letteratura per bambini, e in 

particolare per adolescenti, su pessimistici futuri per il nostro pianeta. 

Una caratteristica ricorrente è il contrasto tra alcuni individui ribelli 

(spesso ragazzi) e un corpo politico iperconformista, intollerante, 

invadente, repressivo e rigidamente unificante, che sia 

ultratecnologico o neoprimitivo e legato alla natura. È ovvio che 

questo contrasto sia naturale per una narrazione basilare, ma va ben 

oltre i limiti ordinari della convenzione. 

In molti di questi libri troviamo la stessa differenza 

fondamentale che ho cercato di evidenziare: non differenze di 

comportamento o di struttura sociale all’interno della stessa specie, ma 

differenze così nette che suggeriscono due specie distinte, o una scelta 

di tipo evoluzionistico. Questo tema è esplorato in modo brillante nel 

romanzo di fantascienza I trasfigurati di John Wyndham, pubblicato 

per adulti ma letto soprattutto dagli adolescenti. 

In contrasto con i teorici sociali, che forniscono ai lettori adulti 

numerosi scenari lenitivi per il futuro, gli scrittori per bambini 

dipingono sempre di più un mondo in cui non restano che pochissimi e 

spartani finali lieti. Il meglio che si può avere in molti casi è la 

sopravvivenza solitaria o di piccoli gruppi in posti remoti e 

incontaminati – robinsonate futuristiche piuttosto cupe. 

Il fulcro di questi romanzi, spesso eccellenti, è politico o 

tecnologico. Senza voler sottovalutare certa letteratura tetra, o voler 

suggerire che lo scoramento in essi contenuto sia gratuito, vorrei qui 

proporre l’idea che l’enfasi della letteratura futuristica sia sbagliata. 

Alla base ci sono due intuizioni particolarmente significative per i 

lettori adolescenti: che l’umanità cambierà, nel bene e nel male, a 

prescindere; e che l’umanità deve cambiare se non vuole estinguersi. 

Si tratta quindi di narrazioni di matrice biologica, ma questo tipo di 

energia, esplicitata in modo così esemplare da Lucy Boston, è 

nascosta sotto l’immediata e più superficiale attrattiva della narrazione 

politica e tecnologica. Il contenuto ideologico di questo tipo di storie è 

di solito molto chiaro e apertamente dichiarato, e il suo “messaggio” 

tende a essere che l’umanità è pericolosamente in balìa dei propri 

costrutti politici e dei propri mezzi tecnologici. Sotteso a questo 
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contenuto esplicito c’è la realizzazione semi-inconscia che questi 

pericoli esterni sono a loro volta rintracciabili nella natura divisa e nel 

potenziale dell’umanità. Questa divisione viene espressa in modo 

marcato attraverso l’individuale in contrasto con il tribale, il ribelle in 

contrasto con i conformisti, l’eretico in contrasto con il pensiero 

totalitario, e il bambino/ragazzo in contrasto con l’adulto. 

Quest’ultima dicotomia è spesso il sintomo e il simbolo del disordine, 

perché il bambino diventa l’immagine del cambiamento potenziale. 

In sostanza, a un livello narrativo più profondo il conflitto di 

questi libri sta nel dibattito biologico e nello scontro, e non solo nel 

comportamento sociale, politico o scientifico. Le risposte narrative al 

nostro mondo che stavano già proliferando nel 1950, abbastanza 

perché io me ne accorgessi, si stanno trasformando in un genere 

letterario con un tempismo perfetto rispetto al mondo in pericolo. 

Non ha senso fare roboanti proclami sulla letteratura per 

bambini. Non viene letta quando vorremmo e non viene insegnata a 

scuola a livello di idee e ideologie. I libri per bambini quindi non 

cambieranno il mondo, né salveranno nessuno. Ma possono aiutare 

alcuni bambini a ragionare in modo radicale sulla propria specie e 

sull’habitat globale di cui ci dovremmo prendere cura, il che di certo 

non guasta. Dopo tutto, la loro potrebbe essere l’ultima generazione ad 

avere una possibilità. Se anche solo alcuni degli adolescenti di oggi 

sperimentassero il pensiero non-antropocentrico, se anche solo 

pochissimi insegnanti fossero convinti del valore di insegnarlo a 

scuola, sarebbe meglio di niente. Dobbiamo fare tutto quello che 

possiamo. E vale la pena ricordare che ogni tanto una singola storia 

rivela le qualità della parabola o del mito, e così diventa una luce di 

navigazione per l’immaginazione e la comprensione in un’audience 

molto più vasta. È stato ciò che ha fatto Robinson Crusoe, per 

esempio, o Il libro della giungla. In tempi più recenti si può citare Il 

signore delle mosche, che ha raggiunto lo stesso status grazie ai 

ragazzi di Golding, che danno fuoco all’isola da cui dipende la loro 

stessa sopravvivenza. Un mito molto più antico, e comunque più 

potente e significativo di quelli moderni, è l’Arca di Noè. Ci sono le 

matrici per produrre molta letteratura. Ma affinché si possa ottenere 

ciò che manca nelle storie per bambini, dobbiamo tornare alla natura, 

in più di un senso. 

La letteratura distopica, per quanto intelligente e inquietante, è 

ironicamente troppo apocalittica nei suoi eventi e ambientazioni per 

funzionare da sola come monito. Nel suo raccontare la catastrofe 
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causata dalla politica e dalla tecnologia, ha due svantaggi. Il primo: 

suggerisce che le cause siano istituzionali, e quindi potrebbero essere 

controllate e corrette dall’azione umana collettiva in qualunque 

momento prima che arrivi l’apocalisse. Tuttavia suggerisce anche che 

noi individui siamo troppo deboli per influire su queste forze troppo 

potenti. Non possiamo quindi prevenire niente; possiamo solo 

sopravvivere. La natura umana individuale non può sconfiggere la 

natura umana collettiva. Siamo tutti consapevoli di un possibile 

Armageddon, ma non possiamo permettere che offuschi la realtà più 

immediata dei disastri attuali. La calamità ambientale deriva da una 

miriade di eventi minuscoli, non da un unico, enorme cambiamento 

climatico, e sta succedendo adesso, non in un futuro ipotetico. 

Non c’è bisogno di usare il mondo intero come palcoscenico per 

un mito. I libri che ho citato se la sono cavata benissimo con un’isola, 

un pezzetto di giungla o una barca. A me piacerebbe vedere una 

letteratura più in scala reale, concentrata sul qui-e-adesso, in cui le 

comuni attività predatorie del genere umano, che ci sono così 

familiari, si confrontano con la vita del mondo naturale e costringono 

alla scelta: la natura o la nostra attuale natura umana, ma non 

entrambe. 

Queste comuni attività predatorie sono molto vicine a casa. 

Accadono intorno a noi, ogni giorno. Mentre scegliamo tra la natura e 

la natura umana nelle nostre attività quotidiane, le nostre piccole 

scelte si sommano gradualmente e diventano decisioni globali. Se 

confrontiamo le vecchie teorie sull’origine dell’universo con la 

possibile morte del nostro pianeta, il possibile risultato potrebbe essere 

una Distruzione Continua piuttosto che un Big Bang. Le storie sulle 

catastrofi future sono importanti perché proiettano le azioni umane sul 

lungo termine in modo logico, ma abbiamo bisogno anche di storie 

che contengano eventi e ambientazioni vicini al quotidiano, e 

abbastanza vicini da scioccare. Dovrebbero spingerci, più 

efficacemente di qualunque storia distopica, a riconoscere le scelte e la 

nostra complicità quando scegliamo. E dovrebbero incoraggiare i 

bambini a proteggere subito l’habitat. 

Sebbene molta della letteratura contemporanea sia pessimistica, 

e sebbene la letteratura “verde scuro” non possa fare altro che 

emettere un verdetto ostile sull’attività umana dei tempi più recenti, 

c’è spesso un approccio diverso e decisamente più stimolante nel 

proporla ai bambini. Altrimenti, perché scriverla? Certamente non per 

deprimere i bambini.  Paradossalmente la letteratura che funge da 
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monito si costruisce dalla speranza. Da qualche parte dietro le voci 

autoriali ci sono le parole che il signor Panwallah dice a Hari, il 

ragazzino di Il villaggio sul mare di Anita Desai: 

 

“Impara, impara, impara – così crescerai e 

cambierai. Le cose cambiano continuamente, 

ragazzino – niente resta lo stesso. Quando la 

nostra terra era coperta d’acqua, tutte le 

creature sapevano nuotare. Quando l’acqua si 

è ritirata ed è apparsa la terra, le creature 

marine sono strisciate fuori e hanno imparato 

a respirare e a camminare. Quando le alghe 

sono diventate alberi, le creature hanno 

imparato ad arrampicarsi. Quando non 

rimasero più piante da mangiare, impararono a 

cacciare e a uccidere per procurarsi il cibo. E 

non pensare che le cose siano rimaste così. 

No, ragazzo, stanno ancora cambiando – e 

continueranno a farlo – e se vuoi 

sopravvivere, devi cambiare anche tu. La 

ruota gira e gira e gira… Sei giovane. Puoi 

cambiare e imparare e crescere. I vecchi non 

possono, ma tu sì. E so che lo farai.” 

 

 

La ferma certezza con cui viene pronunciata l’ultima frase non si 

ritrova nei grandi scrittori di narrativa distopica per bambini. E 

nemmeno potrebbe ritrovarsi nella narrativa che spiega storicamente 

l’evoluzione umana. Siamo ospiti che si comportano da padroni; molti 

ospiti che si comportano come singoli padroni; padroni che si 

comportano come se non avessero eredi. Un Romany o un Nomad 

oggi non potrebbero scrivere come facevano a metà del ventesimo 

secolo. Da parte mia, non vedo alcun fondamento per la certezza. Ma 

la speranza è altra questione; c’è ancora speranza. Se tutti i bambini 

diventassero consapevoli. 
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La speranza è l’ultima a morire 

 

“Il verde si incupisce” è stato pubblicato vent’anni fa. Nel rileggerlo 

alla luce di quello che è successo da allora, non ho trovato quasi niente 

che avrei voluto cambiare eccetto forse la chiusura, che affronta 

troppo superficialmente il problema della speranza. Speranza, e suo 

fratello ottimismo, sono quindi l’argomento di questa postfazione. 

  Nel 1990 “Il verde si incupisce” era sicuramente un articolo 

pessimistico, che faceva eco o promuoveva le idee espresse o 

implicite in tanta letteratura con cui avevo a che fare. Il pessimismo 

non procura necessariamente molti amici, specialmente perché tante 

persone lo equiparano erroneamente alla disperazione. L’ottimismo e 

la speranza sono largamente considerati dei valori morali e non delle 

attitudini mentali che possono o non possono essere giustificate. Sono 

persino considerati particolarmente lodevoli quando contraddicono 

irrazionalmente la realtà delle cose. Dire “sono un ottimista” significa 

guadagnare approvazione. In alcune circostanza l’approvazione è in 

linea di massima garantita: un atteggiamento ottimista sembra essere 

davvero utile quando bisogna guarire da una malattia, per esempio.  

Ma se l’ottimismo è considerato un valore senza condizioni, ne 

consegue naturalmente che il pessimismo sia visto come un vizio. 

 Queste definizioni vengono spesso utilizzate in modo assoluto, 

nonostante non abbiano praticamente senso se non contestualizzate. 

Essere totalmente ottimisti o pessimisti significa essere idioti. “Il 

verde si incupisce” esprime un punto di vista profondamente 

pessimista sull’umanità collettiva (ma non su quella individuale) e 

sull’impatto che l’essere umano ha sul nostro fragile pianeta e sul suo 

prezioso carico di vita non-umana. Anche la visione sulle speranze di 

sopravvivenza dell’umanità è pessimista, a meno che non si riduca di 

numero e non cambi comportamento, e include un mondo in cui gli 

uomini si sono estinti ma le altre forme di vita proseguono. Come 

potrebbe rispondere un ottimista? Ecco una selezione di immaginarie 

risposte ottimiste: 

 

Sono un ottimista. L’immagine che dipingi è spiacevole, quindi deve 

essere sbagliata. 

Sono un ottimista. So che stiamo usando tutte le risorse del pianeta a 

ritmi insostenibili, e che siamo la causa del cambiamento climatico e 

dell’estinzione di molte specie e di quasi tutto il caos sulle terra, ma 
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fino ad ora non ho sofferto conseguenze dirette e sono convinto che 

salterà fuori qualcosa a salvarci prima che lo facciamo noi. 

Sono un ottimista. Credo che l’ingegno umano produrrà nuove 

risposte ai bisogni dell’umanità, e gli esseri umani non hanno alcuna 

responsabilità di cui preoccuparsi a parte gli stessi interessi umani. 

Sono un ottimista. Penso che il mondo e il resto siano stati creati da 

Dio affinché gli umani ne godessero e che quindi Dio si prenderà cura 

di noi. 

Sono un ottimista. Credo di poter continuare a sfruttare il pianeta 

avidamente per il profitto e il vantaggio di me stesso o della mia 

azienda o della mia patria ancora per un bel po’, e sarò bello che 

morto prima che la Natura mi mandi il conto. 

Sono un ottimista. Penso che, non importa quanti danni facciamo, il 

nostro pianeta sarà sempre in grado di ripararsi da solo e che la vita 

continuerà o risorgerà dopo che saremo estinti. 

 

 Come il lettore noterà, l’ultima di queste frasi non è esattamente 

una replica. Al contrario, è quello che penso anch’io. E sì! Sono un 

ottimista. Ma essere ottimisti nel senso prospettico del termine non è 

incoerente con il profondo rimpianto per la probabile perdita di tutto 

quello che è intelligente, creativo e bello nell’umanità stessa, o di tutto 

quello che di prezioso c’è nella moltitudine di forme di vita che 

accadono in simultanea con le nostre. Perciò quando qualcuno dice: 

“Sono ottimista”, vorrei chiedergli: “Su cosa sei ottimista?”; e se 

qualcuno dice: “C’è speranza”, vorrei chiedergli: “E cosa speri?” 

 Da argomenti importanti come la sopravvivenza della vita 

organizzata a questioni molto piccole come l’evoluzione della 

narrativa e delle sue ideologie, è importante andare controcorrente e 

rispettare il pessimismo. Dobbiamo superare la tendenza a trattare 

l’ottimismo e il pessimismo come una virtù e un vizio, e invece 

chiedere le prove che in particolari casi giustificano (o meno) l’uno o 

l’altro. 

 Una distinzione utile può essere fatta tra ciò che è pensabile e 

ciò che è immaginabile. Il pensabile è territorio da politici influencer, 

e ci ritornerò su. Ciò che è immaginabile è invece territorio di scrittori, 

artisti e inventori di narrazioni, e delle loro audience. La differenza tra 

le due è più evidente e cruda adesso che vent’anni fa, e porta alla luce 

più che mai la questione della speranza. 

 Alla fine di “Il verde si incupisce” ho trovato il posto, per 

quanto sorvegliato, per la speranza, specialmente nei lavori destinati ai 
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bambini. Questa visione, credo, rispecchia l’atteggiamento generale 

degli anni 90 ed è esemplificato in modo magnifico nel romanzo del 

1975 di Robert O’Brien Z for Zachariah. 

 Nel romanzo di fantascienza post-apocalittica, la guerra atomica 

ha distrutto il mondo a parte una piccola valle fertile che è protetta da 

un microclima. Ann Burden, un’adolescente, sopravvive lì da sola, 

apparentemente l’ultimo essere umano rimasto in vita. Al di fuori 

della sua miracolosa enclave, la vita sembra essersi estinta. Ma poi 

ecco che arriva un altro sopravvissuto, un uomo in una tuta protettiva, 

a turbare la sua pace solitaria. L’arrivo del signor Loomis non è una 

buona notizia, nonostante rompa la solitudine, e dopo che la tensione 

tra i due raggiunge un punto di non ritorno, Ann è costretta per 

disperazione a rubare la sua tuta e a scappare dalla sua valle. Non ha 

idea se esistano altri microclimi protetti e gruppi di sopravvissuti da 

qualche altra parte. Potrebbe aver abbandonato Loomis e la sua valle 

per una terra selvaggia avvelenata e disabitata. Ma le viene dato un 

barlume di speranza quando Loomis le grida dalla valle di cui si è 

appropriato che a ovest, prima del suo arrivo lì, aveva visto degli 

uccelli in volo. Ann quindi se ne va, inseguendo l’orizzonte, e le sue 

ultime parole sono: “Sono ottimista.” 

 Fino al 1990 in molte distopie per ragazzi la speranza era stata 

drasticamente razionata e uno spietato pessimismo stava rimodellando 

le narrazioni, anche quelle per bambini. Nel 1998 fu pubblicato Eva di 

Peter Dickinson, che si è dimostrato un romanzo dalla lunga 

popolarità e influenza. Nel 2008 ha vinto il Children’s Literature 

Association Phoenix Award come titolo che “ha continuato a dare 

soddisfazione ai lettori per oltre vent’anni”. I lettori adolescenti che 

trovano soddisfacente la lettura di Eva vivono evidentemente in un 

mondo di differenti aspettative narrative, perché la speranza che Eva 

offre non riguarda il genere umano. 

 Il futuro immaginato nel romanzo è uno di quelli in cui la 

sovrappopolazione umana ha distrutto ogni altra forma di vita. La vita 

non-umana è completamente estinta. Sopravvive solo nei documentari 

che la gente guarda su dei futuristici schermi televisivi nei propri 

appartamenti. Questo intrattenimento tecnologico all’interno di 

piccole celle di esistenza privata prende molto del tempo delle 

persone. Aziende senza scrupoli controllano la società e condizionano 

il lavoro di scienziati come il padre di Eva, a cui è stata affidata una 

partita di scimpanzé tenuti prigionieri. Questo piccolissimo branco di 

animali è usato per intrattenere il pubblico, per le pubblicità, e per la 
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ricerca biologica. All’età di quattordici anni Eva, una ragazzina 

attraente, beneficia di questa ricerca dopo che un incidente lascia il 

suo corpo devastato in coma irreversibile. Per salvare ciò che può 

essere salvato di Eva, la sua “memoria neuronale” viene trapiantata 

nel corpo di uno scimpanzé. La sua mente, la sua memoria e la 

personalità sono intatte, impegnate in una delicata negoziazione 

sperimentale con il corpo e la vita fisica dell’animale più vicino 

all’uomo. Mentre Eva gradualmente si identifica in massima parte con 

lo scimpanzé e lotta con successo per avere un’isola come rifugio in 

cui la piccola società di scimpanzé possa vivere indipendentemente 

dagli umani, la vita umana comincia a collassare sotto il peso dei suoi 

stessi numeri e perde man mano la volontà di vivere. 

 Tutto questo romanzo del 1998 è un verdetto sulle azioni umane 

coerente con quello presentato nell’articolo “Il verde si incupisce”. I 

suoi componenti essenziali sono gli stessi: un’accusa alla 

sovrappopolazione umana, al catastrofico impatto che ha sulla 

biodiversità, sulla distruzione dell’habitat, combinata 

all’apprezzamento di un processo autolimitato, del fatto che alla fine 

l’orgia di estinzioni perpetrata dagli umani includerà l’umanità stessa. 

In un passaggio fondamentale, uno dei sostenitori di Eva, Grog 

Kennedy, le spiega il proprio punto di vista (e anche quello del 

romanzo, ideologicamente parlando) su come l’umanità si ponga 

rispetto al continuum logico del comportamento attuale: 

 

“Il problema con noi umani è che continuiamo a 

dimenticare di essere animali. Sai cosa accade 

quando una popolazione animale si espande oltre 

i limiti consentiti dal proprio habitat? La natura 

trova un modo per ridurla. Di solito con la fame 

pura e semplice, ma anche quando c’è cibo a 

sufficienza, qualcosa accade dentro di essi. 

Smettono di procreare, o mangiano i propri figli, 

o si ammazzano tra di loro – ci sono molti modi. 

Anche per noi. È una cosa che abbiamo anche 

noi. Non possiamo sfuggire. E già va avanti da 

anni nonostante nessuno se ne sia accorto, una 

specie di resa, una ritirata, nove decimi della 

popolazione mondiale è rinchiusa nei propri 

appartamenti ventiquattro ore al giorno a 

guardare uno schermo. Ma sta cominciando a 
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cambiare. Si sente. È in arrivo una vera 

catastrofe…” 

  

La costante popolarità e stima di cui gode questo romanzo, il fatto che 

non diventi obsoleto, potrebbe essere a causa del fatto che il suo 

inquietante scenario è ambientato in un futuro distopico e quindi non è 

minaccioso in modo diretto, ma allo stesso tempo è per altri versi 

credibile e riconoscibile. Un aumento eccessivo della popolazione è 

oggi un fenomeno globale, eppure alcune società stanno vivendo un 

crollo delle nascite e scarsità di bambini: l’aumento costante a livello 

globale coincide con le crisi demografiche legate sia alle disparità 

culturali e etniche, sia all’equilibrio tra i diversi gruppi anagrafici 

interni alla popolazione. La quantità di esseri umani è oggi 

strettamente legata alla consapevolezza della povertà e a una crescente 

paura per la scarsità di cibo. 

 Più avanti nel romanzo un altro personaggio dice a Eva (che 

adesso si trova sull’isola con i suoi amici scimpanzé) che la volontà 

umana sta cedendo all’inerzia e persino all’istinto suicida, una 

condizione che non sembra probabile nel nostro mondo, così divisa tra 

un fanatico zelo primitivo e l’apatia. Ma i sentimenti di indifferenza 

politica, impotenza e noia, nichilismo, di essere un peso per il mondo, 

sono largamente diffusi e in espansione. Quando Eva è stato scritto, e 

descriveva gente chiusa nei propri appartamenti a guardare uno 

schermo, internet ancora non esisteva. Chi nel 1998 avrebbe potuto 

predire una società globale in cui decine di migliaia di persone si 

sarebbero tumulate in un mondo virtuale? Dickinson osò offrire ai 

suoi lettori adolescenti un mondo quasi del tutto privo di speranza, e 

ha continuato a farlo per vent’anni durante i quali almeno alcune delle 

sue inquietanti invenzioni narrative si sono avvicinate nettamente alla 

realtà. Se consideriamo questo insieme ad altre narrazioni di libri e 

film che sono stati prodotti in questi anni, si intuisce che – quasi senza 

che ce ne accorgessimo – l’imperativo della speranza si è indebolito. 

 Per alcuni aspetti Eva ricorda A Stranger at Green Knowe di 

Lucy Boston, anche se in una forma più sviluppata, radicale e 

complessa, adatta a lettori più grandi in tempi più cupi. Entrambi i 

romanzi si concentrano sulla relazione tra gli umani e uno dei loro 

parenti animali più prossimi, il gorilla o lo scimpanzé. In tutte e due 

l’animale parente è in pericolo, ed è in gabbia per divertimento o 

convenienza umani. In entrambe le storie l’animale scappa, anche se 

brevemente nella versione della Boston, verso la libertà e un ambiente 
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più consono. C’è il contrasto tra la massa e l’individuo (Ping, Eva) che 

raggiunge una qualche forma di affinità biologica con l’animale non 

umano. E nei due finali si ipotizza un possibile, anche se improbabile, 

futuro remoto in cui gorilla o scimpanzé sopravvivranno, per usare le 

parole della Boston, “quando l’uomo sarà estinto”. 

 Nessuna delle due storie dedica più di uno sguardo a questa 

prospettiva. Nel mondo presente si trova ovviamente al limite estremo 

della credibilità oggettiva, ma si accorda con l’intuizione in entrambi i 

romanzi sulla via intrapresa dall’umanità e sulla sua probabile fine. In 

Eva il futuro post-umano degli scimpanzé non è altro che la visione di 

un piccolo gruppo di eccentrici per i quali “gli scimpanzé saranno i 

futuri umani” e si chiameranno gli Eredi. Perciò, seppur in modo 

discreto, Dickinson introduce l’idea e la rinforza quando alla fine Eva, 

moribonda, guarda verso “la sagoma blu del Madagascar in 

lontananza” e pensa che i discendenti degli scimpanzé un giorno 

“faranno esperimenti con una zattera”. La cosa importante è il 

coinvolgimento narrativo con un futuro non umano, e l’uguaglianza 

empatica con cui il romanzo rende artisticamente le differenti voci. 

L’idea suona ormai familiare. E in questo mondo gli scimpanzé non 

saranno i “futuri umani”. Eva differisce da A Stranger at Green 

Knowe perché non affida all’elemento umano un compito di 

trasmissione biologica. Nella storia della Boston, Ping dice del gorilla 

che “è come un uomo”. Dickinson, al contrario, sottolinea il fatto che 

anche se gli scimpanzé hanno imparato da Eva abilità che potrebbero 

esser fondamentali per la loro evoluzione, lei non ha con loro nessun 

legame genetico: il suo corpo resta quello di uno scimpanzé, in cui è 

stata impiantata. Il limite di ciò che è immaginabile è stato tirato al 

massimo. 

Il “pensabile”, se lo definiamo come il territorio dei politici o di 

coloro di cui servono gli interessi, è un altro paio di maniche. È 

innegabile che da quando Eva è stato pubblicato e da quando ho 

scritto “Il verde si incupisce”, l’attenzione politica alla questione 

ambientale è stata senza precedenti. La ragione può essere riassunta in 

due parole: cambiamento climatico. Gli scienziati sono preoccupati 

dai problemi climatici da prima del 1990, ma hanno ottenuto 

l’attenzione politica e pubblica solo adesso, e solo scontrandosi con un 

costante scetticismo da parte di coloro che trovano l’attenuazione 

degli effetti del cambiamento climatico spiacevole o, peggio, poco 

conveniente e, peggio ancora, costosa.  Come al solito, la prova 

scientifica che conferma il cambiamento climatico è indiscutibile 
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eppur discussa. Non solo è diventata “immaginabile” dagli scrittori ma 

anche “pensabile” dai politici. In questi ultimi vent’anni ci sono stati 

cambiamenti epocali nella cultura politica. Fortunatamente, il 

cambiamento climatico è inseparabile dagli altri due argomenti di 

quella santa trinità del cattivo comportamento umano, e cioè 

l’erosione della biodiversità (e l’estinzione delle specie) e la 

sovrappopolazione, al punto che le idee che ho espresso in “Il verde si 

incupisce” sembrano giustamente pessimiste e meno controverse. 

 Sfortunatamente il “pensabile” dei politici non gode della 

libertà dell’“immaginabile” degli artisti. Quando Tony Blair è 

diventato primo ministro in Inghilterra, nel 1997, nominò ministro 

Frank Field affinché “pensasse l’impensabile” su alcune questioni 

dello stato sociale. Un anno dopo lo rimosse per aver fatto esattamente 

questo. Questo piccolo evento riassume come i politici in questi ultimi 

vent’anni abbiano accumulato prove della catastrofe. La 

sovrappopolazione umana è virtualmente un argomento tabù in tutto il 

mondo politico. Si discute di come nutrire tutti questi miliardi di 

persone ma non di come ridurre questi numeri a un livello sostenibile. 

Di sicuro c’è bisogno di “pensare l’impensabile”, ma in pratica 

aspetteremo che la Natura agisca per noi. La biodiversità non è più un 

problema marginale di cui si occupano solo i protezionisti, ma è ormai 

accettata come una causa meritevole di azione politica. Perciò si fanno 

più cose in tal senso. E sono efficaci? Sono (e uso la parola in modo 

deliberato) senza speranza. The Times di Londra riportò nell’ottobre 

del 2010: 

 

…si è aperto a Nagoya, in Giappone, un 

importante simposio internazionale sulla 

protezione della natura. Più di 190 Paesi 

cercheranno di porsi dei nuovi obiettivi per porre 

fine alla perdita delle specie, e di firmare una 

Convenzione sulla Biodiversità. 

L’Inghilterra, come tutti gli altri paesi, non è 

riuscita a raggiungere l’obiettivo fissato nel 2002 

per ridurre la velocità di sparizione delle specie 

entro quest’anno. 

 

Due cose devono essere sottolineate di questo vergognoso risultato. 

Primo, che l’obiettivo originale era davvero modesto: ridurre la 

velocità di sparizione delle specie e non la sparizione stessa. Secondo, 
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dal momento che l’obiettivo non è stato raggiunto da nessuno stato, e 

che la stabilità non è plausibile, ciò significa che la velocità della 

sparizione delle specie è in realtà aumentata. Ovunque. 

 Quanto al cambiamento climatico, la scienza è in azione, così 

come gli sforzi delle multinazionali e di altre parti interessate a 

screditarla. Ci sono moltissimi ottimisti. E quanto alla realtà politica, 

ci basta solo sapere della conferenza del 2009 sul cambiamento 

climatico a Copenaghen, dove il “pensabile” diventò così ambizioso 

da risolversi con un imbarazzante fiasco politico. Al centro della scena 

c’erano i dissidi diplomatici e i conseguenti atteggiamenti infastiditi 

dei leader internazionali, di certo non l’occasione perduta di fare 

qualcosa per un pericolo planetario. Un anno dopo, un’altra 

conferenza cercò di riparare il danno, ma in una forma così 

accondiscendente verso i vandali del clima che nessun risultato 

significativo fu raggiunto. Solo un Paese tra quelli presenti – la 

Bolivia, a suo eterno credito – dissentì dal documento della 

conferenza, trovandolo inadeguato. In ogni caso, chi è che seriamente 

si aspetta che la Cina o gli Stati Uniti, tra i primi criminali, scendano 

dalla scala mobile diretta all’inferno? Entrambi i Paesi pullulano di 

ottimisti. 

 Come Tony Blair scoprì, l’“impensabile” è un terreno rischioso 

per i politici, e conduce dritto a ciò che George Orwell chiamò 

bipensiero. La classe politica internazionale conosce i dati e ogni 

affidabile proiezione scientifica di questi per il futuro dell’umanità e 

del pianeta. È impensabile riuscire a sopportare le conseguenze globali 

del cambiamento climatico, ma è impensabile anche agire in modo 

efficace per contrastarlo e rallentarlo. È impensabile permettere 

un’estinzione di massa per ragioni così umanamente egoistiche, come 

vedremo, ma è impensabile anche fare ciò che serve per impedirlo. È 

impensabile lasciare che la sovrappopolazione vada al di là della 

capacità di sopportazione del pianeta, ma è anche impensabile cercare 

di ridurla. 

 E quindi, cosa è “pensabile”? Dichiarazioni di intenti, obiettivi, 

conferenze, e azioni inadeguate (come le centrali eoliche) sono 

pensabili. Sono pensabili i discorsi risoluti. Quante volte negli ultimi 

vent’anni, davanti a nuove allarmanti prove scientifiche o a catastrofi 

climatiche globali, abbiamo sentito dei politici affermare: “Questo è 

un vero campanello d’allarme” e poi affidarsi a un’anestesia piuttosto 

che a una cura? I politici vivono una condizione di ottimismo 

neurotico, medicato dal linguaggio dell’urgenza e da azioni di rinvio, 
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e riescono a vivere, almeno per ora, letteralmente in due menti. Al 

momento, secondo me, non c’è alcuna garanzia di una speranza 

politica. 

 Per questo l’“immaginabile” diventa ancora più importante, per 

noi e per i bambini. Anche in questo caso ci sono dei puntini da 

mettere sulle i. Sebbene il contratto tra scrittori per bambini e lettori 

conceda sempre più spazio al pessimismo e abbia abbandonato ogni 

protezione cautelativa, ci sono ancora alcune visioni riservate agli 

adulti, anche se spesso sembra che quest’ultimi siano meno resilienti 

degli adolescenti. Una di queste opere è La strada del grande 

romanziere americano Cormac McCarthy. Lui di sicuro non è uno 

degli ottimisti americani. La strada è forse la più sottile e più estrema 

distopia mai vista. In questo romanzo tutta la vita, animale e vegetale, 

è morta, a parte uno sparuto gruppo di sopravvissuti umani che 

diminuisce sempre più. Non sappiamo cosa abbia causato questo 

disastro definitivo. L’unico breve flashback sulle sue origini 

suggerisce forse un atto di guerra suicida, ma più probabilmente 

l’impatto con un asteroide simile a quello che spazzò via i dinosauri. 

Alcuni anni dopo, un uomo e suo figlio stanno camminando verso sud 

attraverso un America incenerita e senza vita, in cerca di un rifugio 

contro l’eterno inverno. Ovunque incontrino altri esseri umani in 

quella desolazione, c’è pericolo. Le ultime scorte di cibo in scatola 

sopravvissute al disastro possono ancora essere trovate, e c’è acqua, 

ma siccome ogni altra cosa è morta, l’unica fonte di cibo fresco per gli 

umani sono gli altri umani. Quindi McCarthy immagina un mondo 

assolutamente privo di speranza. La strada è l’ultima, spietata prova 

della dipendenza umana dalla biodiversità. 

 L’unica nota positiva nel finale cupo di McCarthy è l’amore tra 

padre e figlio, un amore che porta il ragazzino a una generosa anche se 

impotente compassione per chiunque incontrino in condizioni peggiori 

delle proprie. Loro sono, come al ragazzo viene ricordato spesso, “i 

buoni”. Sono rimasti davvero in pochi. Alla fine il padre muore, dopo 

aver lottato con la malattia quel tanto che gli è bastato per mettere il 

figlio nelle mani di una famiglia “di buoni” che lo adotteranno. È un 

lieto fine solo nel senso ristretto di una sopravvivenza marginale del 

meglio dell’umanità, e cioè l’amore. Ma è una sopravvivenza solo 

temporanea. Durerà finché dura il cibo, perché non c’è nient’altro. 

 La strada è diventato anche un film, ben recitato e in molti 

aspetti sorprendentemente fedele al romanzo. Purtroppo non mantiene 

lo stesso coraggio fino in fondo. Verso la fine, si intravede uno 
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scarafaggio vivo, poi (come si allude in Z for Zachariah) un uccello, e 

alla fine, quando il ragazzo incontra la famiglia adottiva, questa ha un 

cane. Questi piccoli dettagli compromettono fatalmente non solo la 

totale assenza di speranza della visione di McCarthy ma anche il 

fulcro del suo pensiero: l’inabitabilità di un pianeta in cui non sono 

rimaste altre forme di vita al di fuori di quella umana. Nemmeno in un 

film per un pubblico adulto sembra esserci spazio per l’assenza di 

speranza. 

 La strada si spinge forse troppo in là per poter essere emulato 

nella narrativa per bambini o adolescenti, ma molte distopie Young 

Adult ci si avvicinano molto. Perciò vale la pena enfatizzare quanto 

anche la più cupa delle visioni contenga un’illusione di speranza 

ovunque sia possibile. Le specie sono spacciate ma il romanzo è 

intriso della voglia del ragazzo di sopravvivere, almeno per vivere la 

propria vita come quello che è, il meglio dell’umanità, colui che 

riceve e dona amore. Anche l’implacabile McCarthy riflette quindi sul 

dilemma di cui trattano questi miei due articoli e la letteratura in essi 

analizzata: l’ambiguità del genere umano, espressa in McCarthy così 

come in tante altre storie che affrontano il contrasto tra l’umanità 

come collettivo e l’individuo. 

 

 E dunque, dove troviamo l’”immaginabile?” Forse lo sviluppo 

narrativo più sorprendente è quello in cui si accetta l’idea di un 

pianeta che continui a vivere senza il genere umano. Quando questa 

ipotesi apparve di sfuggita, ma con approvazione piuttosto che con 

allarme, in A Stranger at Green Knowe (1961), sembrò eccentrica. 

Quando apparve in Eva (1998), sembrò inquietante ma confortante, 

perché Dickinson fu bravo a creare un equilibrio di empatia tra umani 

e scimpanzé. Due esempi recenti dimostrano quanto sia cambiata 

questa percezione. Di seguito, una conversazione del romanzo di Julia 

Green, Drawing with Light (2010), tra la sedicenne Emily e il suo 

ragazzo Seb:  

 

“Se succedesse qualcosa a tutti gli esseri umani,” 

dice Seb, “in breve tempo l’Inghilterra tornerebbe 

a essere coperta di alberi, come prima. Un’unica, 

enorme foresta.” 

“Lo dici come se fosse una cosa bella,” replico. 

“Mi piace pensarlo,” risponde Seb. “Che non 

siamo davvero molto importanti. Se combiniamo 
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disastri, il mondo si riprenderà. Insomma, la 

natura. Solo che non ci saranno più persone.” 

“Quindi il riscaldamento globale e il cambiamento 

climatico non hanno importanza?” 

“Certo che sì! Ci saranno orribili conseguenze per 

milioni di persone. Ma il pianeta si adatterà e si 

riprenderà. La terra continuerà a vivere.” 

Ci devo pensare. 

 

È chiaro che molti adolescenti “ci stanno pensando” e sono invitati a 

farlo dalla cultura contemporanea dell’immaginabile. Ancora più 

interessante è trovare la stessa idea in un romanzo per lettori più 

giovani, La storia di Mina di David Almond (2010), il prequel di 

Skellig. Mina, una ragazzina delle medie che era apparsa in un ruolo 

importante nel romanzo precedente, qui ci racconta la sua storia e 

registra le idee che vengono fuori dalla sua immaginazione solitaria e 

intelligente. Ha costruito un modellino dell’archeotterige: 

 

E penso a come dovesse essere il dinosauro che 

scampò al disastro che spazzò via tutti gli altri 

dinosauri. E non solo sopravvisse. Cominciò 

un’evoluzione che lo rese più elegante e agile e 

forte. Iniziò la linea evolutiva che diede vita agli 

uccelli! E stavo anche pensando: se la razza 

umana alla fine si autodistruggerà, come sembra 

che voglia fare, o se verrà colpita da qualche 

immane disastro, come accadde ai dinosauri, 

allora gli uccelli riusciranno di nuovo a 

sopravvivere. Quando i nostri giardini e i campi e 

le fattorie e i boschi saranno diventati zone 

selvagge, quando il parco alla fine di Falconer 

Road sarà coperto di vegetazione, quando le 

nostre città saranno in rovina, gli uccelli 

continueranno a volare e a cantare e a costruire i 

loro nidi e a deporre le loro uova e ad allevare i 

piccoli. 

 

Una possibilità dell’immaginabile, quindi, è adesso la serena 

accettazione di un mondo senza le persone, un’idea che è 

silenziosamente passata da essere giudicata un pensiero misantropico 
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a un normale argomento di conversazione da affrontare in una storia 

per bambini. 

 Certo non tutta la letteratura per bambini è così felice di un 

futuro senza umani. Molte versioni di crisi causate dall’uomo sono 

presenti sia nella letteratura per i piccoli che in quella per adulti, e 

sono ben lontane dalle irresponsabilità “pensabili” dell’umanità 

politica e commerciale. La loro essenza è magnificamente espressa in 

un racconto di Helen Simpson, “The Boy and the Savage Star”, 

pubblicato per adulti ma ottima lettura anche per gli adolescenti. Due 

universitari al loro secondo anno, quindi sui vent’anni, sono in Francia 

per una vacanza in bicicletta. Si sono incontrati a una festa di fine 

anno e si sono innamorati, perciò sperimentano gioiosamente con 

reciproca scoperta questa nuova relazione. La storia è piena di 

speranze personali proprie della giovinezza, indipendenza e libertà 

sessuale. Ma sono in disaccordo sul futuro del pianeta. Nessuno dei 

due è un ottimista. Ma Brendan, un geografo, è un attivista ambientale 

all’università e vorrebbe che Adele si unisse al gruppo che punta alla 

protesta e alla riforma. Adele resiste – non perché pensi che la causa 

sia sbagliata ma perché secondo lei è già troppo tardi: 

 

Lui cercò di farle promettere di unirsi alla sua 

lotta, il semestre successivo; non è più un falso 

allarme, le aveva detto, la fine del mondo è 

davvero vicina. È troppo tardi, aveva risposto lei; 

è troppo tardi. “Hanno vinto i soldi,” aveva 

aggiunto con un’alzata di spalle. “È chiaro.” 

 

La loro discussione continua, tra i piaceri fisici e la bella avventura 

vacanziera, e crea tensione nella loro relazione – ma non al punto da 

rovinarla: 

 

“Io non sono un menagramo, Adele,” voleva dire, 

“lo sai che non lo sono; anzi, sono molto più 

ottimista di te.” 

Non ha bisogno di convincermi, pensò lei. So di 

cosa parla. Solo che penso che sia inutile e che noi 

siamo l’ultima generazione. La penultima, per 

essere precisi. Saranno i nostri figli gli ultimi. 

Questa è la mia ponderata opinione come storica? 

Sì, è questa. 
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Brendan, nell’ammirevole storia della Simpson, nega di essere un 

menagramo anche se Adele, molto più pessimista di lui, non lo ha 

accusato di esserlo. “Menagramo” è ciò che dicono gli ottimisti pigri 

per demonizzare i pessimisti, anche quando questi portano prove 

consistenti. L’appellativo sostituisce un pensiero critico. Ma i 

“menagramo” non sono caratteristici delle narrazioni ambientaliste, 

non nel senso di tristi e deprimenti. Le società hanno già esplorato 

tematiche serie, allarmanti, e persino apocalittiche attraverso il 

medium di narrazioni gradevoli. Per esempio, l’Inferno di Dante, Il 

pellegrinaggio del cristiano di John Bunyan o la visione dell’inferno 

di Bosch. L’apocalisse ambientale non fa eccezione. È il grande tema 

dei nostri tempi, proprio come un tempo lo erano la salvezza spirituale 

e la dannazione. È un argomento serio e importante. E genera storie 

meravigliose. 

 La maggior parte delle persone, dei bambini, non le leggono. 

Nonostante l’urgente rilevanza che ha per tutti, il futuro dell’umanità è 

una preoccupazione minore. Di soliti gli esseri umani sono troppo 

presi da altre attività, altre speranze o paure, per accorgersene. Anche 

gli adulti e i bambini che se ne accorgono trascorrono la maggior parte 

della vita presi da altre cose, di certo non paralizzati da pensieri 

“menagramo”. Come Mina. Emily e Seb. Brendan e Adele. Al 

contrario del ragazzo di La Strada, o dei bambini di altre distopie, 

abbiamo ancora la felice scelta tra multiple speranze, anche quelli di 

noi che, come Adele, pensano che la speranza ultima sia la morte. 

 La speranza, per adulti e bambini immersi nell’immaginabile, 

non è un assoluto ma uno spettro. Se siamo abbastanza fortunati da 

vivere in un paese ricco e di essere liberi dalla quotidiana pressione 

della sopravvivenza, possiamo coltivare la speranza sui tanti piaceri e 

distrazioni dei media tecnologici e del nostro precario mondo dei 

consumi. Ma quando applichiamo la “speranza” al di là della nostra 

vita immediata, si tratta di fare una scelta. 

 Cosa speriamo? Speriamo che la vita continuerà anche senza di 

noi? Speriamo che la Natura sventi le nostre malefatte prima che 

abbiamo distrutto tutte le altre forme di vita? Speriamo che anche 

adesso non sia troppo tardi per attuare misure necessarie e 

“impensabili”? Speriamo che i bambini e gli adolescenti di oggi non 

siano gli ultimi? Speriamo, nonostante tutto, che un nuovo e istruito 

ottimismo alla fine prevarrà? O stiamo imparando a vivere senza 

speranza, come Adele, continuando a divertirci, a creare e a 

proteggere quello che possiamo? 
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 Più i bambini cresceranno consapevoli di queste domande, e 

determinati a correggere il comportamento umano, e maggiori saranno 

le nostre possibilità. Le storie in questo sono determinanti. Ci fanno 

attraversare il ponte del pensabile verso l’immaginabile, che è dove 

abbiamo bisogno di ritrovarci. 
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