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Premessa​
di Fulvia degl’Innocenti (ideatrice del progetto) e Roberto Morgese (Presidente Icwa) 

​
Quando le scrittrici e gli scrittori incontrano giovani lettrici e lettori, una delle domande ricorrenti è: 
«A chi ti sei ispirato quando hai iniziato a scrivere?». 

Se non una vera e propria ispirazione, sicuramente tutti noi abbiamo come riferimento culturale Le 
avventure di Pinocchio di Collodi. Un romanzo, perché di questo si tratta, non di una fiaba, che ha 
rivoluzionato il modo di intendere sia l’infanzia sia le storie a essa rivolte. In un certo senso, 
possiamo dirci un po’ tutti “figli di Collodi”. 

E non è un caso che il primo libro collettivo nato in seno a Icwa siano state proprio le Pinocchiate 
d’autore, una raccolta di racconti brevi in cui socie e soci di Icwa rievocavano una monelleria, per 
usare un termine ottocentesco, della loro infanzia. 

Non poteva mancare, quindi, un omaggio a Collodi nella forma dei Quaderni di Icwa, raccolte di 
saggi monografici dedicati ad autori o fenomeni culturali significativi in occasione di un 
anniversario. 

Il bicentenario della nascita di Collodi ha significato per noi anche andare oltre la sua opera più 
conosciuta, quella che, ci teniamo a ribadire, ha reso la letteratura italiana tutta (non solo quella 
giovanile) conosciuta e diffusa in tutto il mondo, e Pinocchio stesso uno dei simboli del nostro 
Paese. Con tutti gli stereotipi che a volte questi simboli comportano, certo; tanto che nei banchetti 
di souvenir di ogni parte d’Italia non manca mai un Pinocchio di legno accanto a una brutta 
riproduzione del Colosseo e una gondola di plastica. Ma proprio per questo abbiamo voluto andare 
oltre gli stereotipi e il già noto, per indagare sulla figura di Carlo Lorenzini, detto Collodi, a 360 
gradi, perché intorno alla nascita di un capolavoro ci sono sempre un uomo o una donna con la 
propria storia familiare, con i propri inciampi, studi, talenti, fragilità, malinconie, slanci ideali, 
impegno politico e sociale. 

E Collodi era tanto altro: giornalista innanzitutto e poi traduttore, divulgatore, patriota. E prima e 
dopo Pinocchio ha dato vita ad altri personaggi che, come la marionetta dal naso lungo, cercavano 
il loro posto nel mondo al di là delle loro difficoltà, differenze e intemperanze. Bambini unici, non 
conformi ai tempi, un passo avanti agli altri e per questo spesso osteggiati e riportati nei recinti di 
quella che noi sappiamo ormai bene essere soltanto una parola vuota e costrittiva: la normalità. 

Se, forse, dentro ogni scrittore o scrittrice si annida il sogno inconfessato di diventare un altro 
Collodi, sicuramente la sua lezione resta un faro per tutti noi. 

 

 

 



Introduzione 
di Ilaria Mattioni 
 
A duecento anni di distanza dalla nascita di Carlo Collodi sembra doveroso, da parte 
dall’Associazione Italiana Scrittori per Ragazzi (ICWA), dedicargli un tributo. Del resto Lorenzini, 
più noto con lo pseudonimo topografico di Collodi, è l’autore italiano più imitato, citato, trasposto. 
Ed è, probabilmente, l’unico a cui si possa direttamente ascrivere la nascita di un vero e proprio 
sottogenere letterario, quello delle “pinocchiate”. Queste opere – strisciando fra i vuoti lasciati dal 
copyright di fine Ottocento e inizio Novecento – utilizzavano il personaggio del burattino collodiano 
attribuendogli una pluralità di attitudini e professioni, inserendolo in contesti del tutto differenti da 
quello originario. Abbiamo, ad esempio, Pinocchio in Africa (Bemporad, 1904), Pinocchio nella 
luna (Bemporad, 1919), Pinocchio tra i selvaggi (Salani, 1930), Pinocchio in vacanza (Salani, 
1933), Le straordinarie avventure di Pinocchio poliziotto (Carra, 1910), Pinocchio reporter (Società 
Editrice Milanese, 1926) e persino Avventure e spedizioni punitive di Pinocchio fascista (Nerbini, 
1923), in cui il burattino – con manganello e olio di ricino – si reca in una fabbrica di biscotti per 
sgominare delle pericolose marionette dipinte di rosso e intente a scioperare (1). D’altro canto 
anche Paolo Lorenzini, autore del romanzo Sussi e Biribissi, non faceva mistero di essere nipote di 
cotanto zio, firmando con lo pseudonimo di Collodi Nipote tutte le sue opere, comprese diverse 
“pinocchiate”. Il successo di questo sottogenere letterario continua ancora oggi e non deve 
nemmeno sorprendere se, come scriveva Benedetto Croce, “il legno in cui è tagliato Pinocchio, è 
l’umanità” (2).  
 
La fama conquistata dalla sua opera più celebre, Storia di un burattino. Le avventure di Pinocchio, 
rischia tuttavia di far dimenticare ciò che Collodi è stato prima e dopo la stesura di tale capolavoro. 
Questo Quaderno si propone, dunque, di restituire uno spaccato a tutto tondo della vita e delle 
molte attività di Collodi, ma anche di tutto ciò che ha ruotato e ruota intorno a Pinocchio. Così, 
Eleonora Bellini ricostruisce la vita di Lorenzini, dal ragazzo scanzonato che giocava a tamburello 
spogliandosi della tonaca da seminarista, all’uomo deluso dalla direzione politica italiana 
post-unitaria e che cerca nella scrittura per bambini nuovi spazi di libertà.  
​
Il Lorenzini giornalista viene analizzato da Viviana Hutter, che ci restituisce la complessità della 
sua figura. Emerge, infatti, un Collodi pubblicista che crede fermamente nell’eticità della stampa 
periodica e nel ruolo “politico” – nel senso più alto del termine – del giornalismo, anticipando 
alcune strategie narrative moderne quali la pratica dello “show, don’t tell”, con cui inchioda il 
lettore. Ruolo, quello di “vigilanza critica”, che vede Lorenzini in prima linea durante il Risorgimento 
italiano, senza che ciò gli faccia mai abbandonare ironia e satira. 
​
Proprio sull’estro satirico di Collodi e sull’amore per lo spirito caricaturale si incentra il saggio di 
Carla Colmegna, che prende in esame il racconto L’Avvocatino difensore dei ragazzi svogliati e 
senza amor proprio (1857). Il protagonista, Masino, sembra in realtà anticipare non soltanto 
Pinocchio, ma anche tutta una serie di monelli letterari, a cominciare dal Giannino Stoppani di 
Vamba.​
 
Il passaggio di Lorenzini verso il Collodi scrittore per ragazzi viene ben individuato e analizzato da 
Cinzia Grimaldi, il cui contributo mette in luce la traduzione dei Contes de fées di Perrault, 
Madame d’Aulnoy e Madame Leprince de Beaumont attuata dall’autore toscano. L’opera 
collodiana del tradurre, tuttavia, travalica la semplice trasposizione linguistica per giungere alla 
creazione di qualcosa di parallelo – eppure diverso – dall’originale, non solo in virtù del pubblico 

 



cui I racconti delle fate voltati in italiano erano rivolti, ma a motivo di un ambiente culturale italiano 
dissomigliante da quello francese. 
​
Sempre di traduzione scrive Lidia Maggioli, che riporta il focus su Le avventure di Pinocchio. Non 
si può infatti dimenticare di sottolineare che proprio la storia del burattino risulta essere il libro 
italiano più tradotto e conosciuto nel mondo. Il contributo approfondisce le difficoltà che comporta 
tradurre un testo, come quello collodiano, ricco di ironia, figure retoriche, usi e costumi legati alla 
tradizione toscana, restituendo al contempo l’universalità della storia di Pinocchio. 
 
Emilio Nuozzi utilizza le opere “altre” di Collodi per indagare l’idea pedagogica collodiana, in bilico 
fra una costruzione culturale dell’infanzia in linea con il nascente stato unitario e la consapevolezza 
di una realtà fanciullesca distante dal modello astratto imposto da certa pedagogia. In quest’ottica, 
del resto, può essere considerata anche l’apparente uccisione del Grillo Parlante da parte di 
Pinocchio, intesa come atto di ribellione nei confronti della pedanteria pedagogica dell’epoca. 
Collodi attraverso i testi di Giannettino, dello “spin-off” Minuzzolo o di Pipì, lo scimmiottino color di 
rosa, mostra come educare non significhi semplicemente imporre un modello ideale di 
comportamento, ma far comprendere al bambino le regole che fondano la vita sociale.  
 
Inevitabile un confronto con un altro autore rappresentativo della scrittura per ragazzi dell’Italia 
post-unitaria, Edmondo De Amicis. Silvia Dal Cin, autrice del saggio, mostra come – pur con 
modalità differenti – i due autori fossero parte di un comune progetto pedagogico di costruzione del 
“buon” cittadino, attraverso un sollecitato percorso di maturazione personale. 
 
Al processo di crescita dei ragazzi si lega il contributo di Lucia Cucciolotti, che individua in 
Pinocchio una metafora dell’età evolutiva e – in particolare – del complesso rapporto che unisce 
figli e genitori, una relazione che, proprio come mostrato da Geppetto e dalla Fata dai capelli 
turchini, abbisogna di comprensione e rispetto dei tempi di ciascuno. 
 
Ben si innesta sul precedente il saggio di Stella Nosella, con la sua lettura antropologica della 
principale opera collodiana. In questo caso la crescita e la trasformazione di Pinocchio sono legate 
al termine greco “krisis”, indicando un momento di instabilità e svolta, di morte simbolica, di riti di 
passaggio che – soli – possono condurre a una forma diversa di esistenza, a una rinascita. Ed è 
proprio nella liminalità di Pinocchio che risiede, forse, la sua attualità. 
 
Del resto Le avventure di Pinocchio possono, a buona ragione, essere considerate come un 
romanzo di formazione. È proprio su questo aspetto che focalizza la sua attenzione Ludovico 
Jacopo Cipriani che, proponendo un saggio sull’utilizzo didattico del burattino collodiano, attua una 
similitudine fra la figura del Grillo Parlante e il ruolo di insegnanti, formatori, educatori. 
 
Punto di vista particolare è quello mostrato da Gabriella Santini che rilegge Le avventure di 
Pinocchio sulla scorta dei bestiari medievali, fioriti in Europa fra XIII e XIV secolo. Collodi 
arricchisce il nostro immaginario creando personaggi che uniscono figura animale, simbolismo 
antico, miti e leggende, basti pensare al Serpente dagli occhi di fuoco o all’enorme Pesce-cane 
che inghiotte prima Geppetto e poi lo stesso burattino. 
 
Dalle immagini dei bestiari risulta logico il passaggio ad altre tipologie di linguaggi visuali e artistici, 
dalle forme più tradizionali a quelle più contemporanee e discusse. Approfondisce il teatro per 
marionette Marco Tomatis, con un’accurata ricostruzione della tradizione marionettistica dell’Italia 
centro-settentrionale fra Seicento e Ottocento. L’autore cerca, inoltre, di risolvere l’annosa 

 



questione: Pinocchio, burattino o marionetta? Ermanno Detti delinea un excursus storico in 
relazione ai più importanti illustratori che si sono confrontati con il capolavoro di Collodi, da Enrico 
Mazzanti a Carlo Chiostri, i primi a cimentarsi nella creazione di un immaginario pinocchiesco, fino 
ad arrivare a Roberto Innocenti, passando attraverso Sergio Tofano, Emanuele Luzzati, Benito 
Jacovitti e Walt Disney. 
​
Proprio da quest’ultimo prende le mosse Paola Dei per la sua analisi delle principali versioni 
cinematografiche e animate che vedono il burattino collodiano protagonista, spaziando dalle 
trasposizioni italiane a quelle internazionali, attraversando differenti stili di produzione che variano 
dallo sceneggiato televisivo all’anime.  
​
Sarah Pellizzari Rabolini, invece, ricostruisce il successo de Le avventure di Pinocchio attraverso 
la prospettiva delle sue trasposizioni teatrali, che ne hanno amplificato la diffusione e consolidato 
la fortuna, dalle prime versioni in prosa fino alle più recenti forme del musical contemporaneo.​
​
Il contributo di Elena Paparelli porta Pinocchio nell’epoca dell’intelligenza artificiale, ricorrendo 
simbolicamente a un confronto fra il burattino/automa e il personaggio trasformato in bambino, 
sulla scorta del volume La pelle. Che cosa significa pensare nell’epoca dell’intelligenza artificiale di 
Maurizio Ferraris.   

Nel loro insieme, i saggi raccolti nel presente Quaderno – e in questa introduzione 
necessariamente delineati in brevità – restituiscono l'immagine di un Collodi che non si esaurisce 
nella figura del padre di Pinocchio, ma lo fanno emergere nella pluralità dei suoi interessi e delle 
sue attività: dal giornalismo al teatro, dalla scrittura pedagogica alla riflessione civile, delineando il 
profilo di un intellettuale poliedrico e profondamente inserito nel contesto culturale del suo tempo.  
​
Note​
​
(1) L. Curreri, Pinocchio in camicia nera. Quattro pinocchiate fasciste, Nerosubianco, Cuneo 2011.  
(2) B. Croce, Pinocchio, in La letteratura della nuova Italia, vol. V, Laterza, Roma-Bari 1974, p. 328.  

 



La passione e l'invenzione. La vita e le professioni di Carlo Lorenzini  
di Eleonora Bellini 
​
Ragazzino scanzonato ed effervescente, seminarista riflessivo ma senza vocazione, volontario 
durante la Prima guerra d'Indipendenza, giornalista e opinionista, traduttore, autore per il teatro, 
Cavaliere della Corona d'Italia come autore di libri scolastici e per l'infanzia: un vero intellettuale 
risorgimentale. 
 
"Una volta, me lo rammento sempre, il posto d’imperatore dei Romani, toccò anche a me: ma fu 
una gloria passeggiera. Dopo due ore appena di regno, per una delle mie solite birichinate, il 
maestro mi fece scendere dal seggio imperiale, e fui riconfinato in fondo alla panca. Eppure, sia 
detto per la verità, ebbi tanta forza da sopravvivere a quella sciagura, e in pochi minuti seppi 
darmene quasi pace. Si vede proprio che, fin da ragazzo, io non ero nato per fare l’imperatore. 
E ora indovinate un po’, in tutta la scuola, chi fosse lo scolaro più svogliato, più irrequieto e più 
impertinente? Se non lo sapete, ve lo dirò io in un orecchio; ma fatemi il piacere di non starlo a 
ridire ai vostri babbi e alle vostre mamme. 
Lo scolaro più irrequieto e impertinente ero io. Non passava giorno che non si sentisse qualche 
voce gridare: «Signor maestro, che fa smettere Collodi?» 
«Che cosa ti fa Collodi?» 
«Mangia le ciliegie, e poi mi mette tutti i noccioli nelle tasche del vestito»" (1). 
 
Così Collodi presenta se stesso bambino ai suoi giovanissimi lettori, con sorridente ironia e 
ammiccante solidarietà nei confronti delle fantasie e delle marachelle tipiche dell'età, 
identificandosi col suo personaggio più fortunato, limpido e non privo d'ingegno, Pinocchio, che da 
pochissimi anni aveva cominciato a camminare sulle sue gambe. 
 
Carlo Lorenzini nasce a Firenze, in via Taddea 17, il 24 novembre 1826, da Angela Orzali, 
originaria di Collodi, frazione di Pescia in provincia di Pistoia, e da Domenico Lorenzini, di Cortona, 
cittadina di antiche origini dell'aretino. Entrambi i suoi genitori lavorano per i marchesi Ginori, la 
mamma come cameriera e sarta, il papà come cuoco. Grazie a questo impiego è stato loro 
assegnato un alloggio nella dipendenza del palazzo Ginori, appunto in via Taddea. Dopo Carlo, i 
Lorenzini avranno altri nove figli, dei quali, come avveniva spesso a quei tempi, solo quattro 
sopravviveranno fino all'età adulta.  
 
Carlo trascorre le lunghe estati dell'infanzia a Collodi, presso la famiglia materna. Già da ragazzino 
rivela le sue innate ed effervescenti doti di comunicatore, narrando e mimando storie ai compagni 
di gioco. Lo racconta tanti anni dopo il suo fratello minore Ippolito, di sedici anni più giovane, 
riferendo ricordi e aneddoti di famiglia: "... si metteva spesso a raccontare storielle, e ciò faceva 
con tanta mimica e così bene, che quei bambini lo stavano ad ascoltare a bocca aperta e vi 
godevano un mezzo mondo" (2). 
 
Quando Carlo compie undici anni, il marchese Ginori, avendone intuito le doti, si incarica delle 
spese per la sua istruzione indirizzandolo al Seminario di Colle Val d'Elsa, che frequenterà da quel 
1837 fino al 1842.  Agli studi, ma di segreteria e contabilità, viene poi avviato anche il fratello 
Paolo, di due anni più giovane (3). Ritornato a Firenze, il ragazzo frequenta i corsi di retorica, 
filosofia e teologia presso le Scuole Pie degli Scolopi. È uno studente riflessivo, che ama la lettura 
e la scrittura ma non possiede nessuna vocazione alla vita religiosa. Preferisce la compagnia dei 
suoi coetanei e i passatempi tipici della sua età, gioco del tamburello compreso. Quello del 
tamburello è un gioco molto popolare, diffuso nelle piazze dei paesi tra ragazzi e giovani adulti. 

 



Carlo, durante le vacanze, lo pratica con destrezza e passione. Durante le partite si sforza di 
salvaguardare il decoro dovuto alla sua condizione di seminarista, ma la tonaca ostacola i suoi 
movimenti e gli impedisce di giocare al meglio. È così che un giorno "non seppe resistere alla 
tentazione, si levò la tonaca, le fece fare  
un bel volo su uno degli alberi attorno alla piazza, e s'imbrancò con i giocatori che lo applaudirono 
per la sua bravura. Fatto sta che, all'ora di desinare, rientrò in casa in maglietta, calzoncini corti e 
calze lunghe. Della tonaca non volle più saperne", ricorda il nipote Paolo (4). È il 1844 e Carlo sta 
per compiere diciotto anni. 
 
Grazie alla buona istruzione ricevuta, viene assunto come praticante alla libreria e casa editrice 
Piatti, gestita e diretta dallo storico, paleografo e bibliotecario della Rinucciana Giuseppe Aiazzi, 
con l'incarico di redigere notizie e recensioni per il catalogo che, periodicamente, annuncia le 
novità in uscita. In libreria, Carlo, grazie anche alla guida dell'Aiazzi, incontra non solo libri nuovi e 
di vari argomenti, ma anche persone in carne e ossa: artisti, letterati, critici di orientamento liberale 
e mazziniano. In libreria scopre infine la sua vera e profonda vocazione, quella del giornalista. 
Comincia così, pochi anni dopo, nel 1847, a scrivere sulla Rivista di Firenze, periodico di critica 
teatrale e letteraria ma anche espressione di un profondo spirito democratico e risorgimentale. La 
collaborazione con la rivista permette a Carlo di ampliare le sue conoscenze, di incontrare letterati 
e patrioti, artisti e caricaturisti, avvicinandosi al dibattito culturale dell'epoca ed esercitando, fin 
dalle sue prime prove di scrittura, la verve e l'ironia che caratterizzeranno tutte le sue opere. 
 
Quando, nella primavera del 1848, un forte spirito risorgimentale si diffonde nell'Italia settentrionale 
con l'insurrezione di Venezia e le Cinque giornate di Milano, quando Carlo Alberto promulga lo 
Statuto e dichiara guerra all'Austria mentre il Granduca di Toscana Leopoldo II annuncia, quasi 
contemporaneamente, la Costituzione ponendosi in atteggiamento anti-austriaco, Carlo, insieme al  
fratello Paolo, al proprietario della libreria Giulio Piatti e a tanti altri giovani intellettuali e artisti si 
arruola volontario. I tre partono da Firenze il 9 aprile 1848. Secondo Giorgio Candeloro l'intenzione 
del Granduca nel radunare, sostenere, arruolare e armare un elevato numero di giovani e 
giovanissimi volontari era, tra l'altro, quello di "togliere di mezzo temporaneamente gruppi di 
giovani irrequieti e di alleggerire così la pressione delle forze patriottiche e progressiste più 
avanzate" (5) su Firenze e il Granducato. Tra questi giovani, c'era anche il nostro Carlo, con i suoi 
slanci ideali, le sue speranze e il suo vivo entusiasmo. 
 
Tre lettere scritte da Carlo a Giuseppe Aiazzi, maestro e punto di riferimento al quale resterà 
legato per tutta la vita, svelano, accanto al vigore del sentimento unitario mai abbandonato, anche 
le difficoltà della vita militare, la lentezza della marcia, i lamenti degli abitanti dei paesi 
saccheggiati, le spie manifeste e occulte, l'umidità dei "prati lombardi a cielo scoperto" in cui i 
giovani volontari trascorrono le notti, i feriti e i caduti, i disertori che arrivano dalle fila avversarie 
"austriaci d'uniforme, ma lombardi di patria, i quali furono accolti festosamente, venne loro 
strappata furiosamente l'esosa divisa e in un momento comparvero vestiti da Civici Toscani. Che 
bella metamorfosi!" (6). 
 
In seguito alla sconfitta di Custoza, Carlo in agosto rientra a Firenze e subito deve provvedere alla 
famiglia, perché il papà è malato e in fin di vita. Grazie sempre a Giuseppe Aiazzi, il giovane viene 
nominato "messaggiere", cioè segretario, del Senato toscano. A questo impiego unisce anche 
un'intensa attività giornalistica scrivendo su Il Lampione, quotidiano politico-satirico di ispirazione 
risorgimentale, di cui è tra i fondatori insieme a Paolo Pilade Tosi e ad Alessandro Ademollo. La 
pubblicazione del giornale prosegue fino alla sconfitta di Carlo Alberto a Novara, poi, in seguito alla 
riduzione della libertà di stampa nell'ambito della Restaurazione nel Granducato di Toscana, il 

 



periodico viene chiuso. Carlo, dapprima esonerato e poi, l'anno seguente, reintegrato nel lavoro di 
segreteria al Senato, cerca comunque altre fonti di reddito. 
 
Inaugura una collaborazione, che durerà fino al 1852, con il periodico L'Italia musicale di Milano 
sulle cui pagine esordisce con un curioso articolo nel quale si occupa di un tema molto specifico e 
altrettanto originale: la caduta di popolarità dell'arpa in quegli anni e la ricerca di elementi che 
possano restituire allo strumento l'uso e la fama che merita (7). 
​
In questo periodo, il ruolo di corrispondente lo porta a viaggiare a lungo tra Emilia e Lombardia. 
Per L'Italia musicale traduce poi il romanzo La Figlia dell'Archibugiere di Michel-Benoît Gaudichot, 
scrittore francese noto con lo pseudonimo di Michel Masson (8). 
​
Come vedremo, la familiarità con la lingua francese non offrirà a Carlo solo una fonte di reddito, 
ma gli darà l'occasione di avvicinarsi al mondo del fiabesco e della letteratura per ragazzi. Intanto, 
negli anni Cinquanta di quell'Ottocento in bilico tra i miti del Risorgimento, le batoste delle sconfitte, 
i rigori delle Restaurazioni, Carlo Lorenzini continua a collaborare con diversi periodici. Scrive 
cronache e critiche, caricature e parodie ispirate a temi risorgimentali e unitari, ma anche legate 
alla vita e alle vicende quotidiane. Sempre vi si trovano l'utopia dell'identità e della dignità 
nazionale da coltivare e costruire, insieme al profondo radicamento nella piccola patria toscana o, 
meglio, fiorentina. Oltre a Il Lampione (1848-49 e poi 1860-61), a L'arte, a L'Italia Musicale, i 
periodici sui quali Carlo scrive sono Lo Scaramuccia da lui stesso fondato (1850-58), La Lente 
(1856-58) e La Nazione (1859-60). I suoi articoli non sempre recano la sua firma, talvolta sono 
firmati con uno pseudonimo o, come usava nei periodici del tempo, non sono firmati affatto (9). 
​
Molti anni dopo, nel 1881, Carlo raccoglierà in Occhi e nasi, raccolta di ricordi e bozzetti di 
argomento vario, un testo brillante e ironico intitolato Giornali e giornalisti in cui descrive il lavoro in 
redazione e quello del corrispondente, i diversi tipi di periodici, dal paludato "ministeriale" 
all'umoristico ricco di vignette, e il pubblico a cui si rivolgono. All'inizio del bozzetto, ripensando 
forse con nostalgia al suo giovanile, esuberante entusiasmo, ai suoi primi anni di professione, 
scrive:  
​
"Si nasce poeti, ma non c’è bisogno di nascere giornalisti. Vero è che una volta giornalisti, si muore 
giornalisti. Semel abbas, semper abbas. Il giornalismo è la camicia di Nesso: una volta infilata e 
messa addosso, non c’è verso di levarsela più. Un novizio che voglia dedicarsi all’arte del 
giornalista, bisogna prima di tutto che interroghi se stesso, per conoscere se debba arruolarsi tra i 
fantaccini ministeriali, o piuttosto nei cavalleggeri dell’Opposizione" (10). 
​
Insomma, per Carlo il giornalismo è una professione etica, volta non solo a informare, commentare 
e – nel caso suo – anche a stupire e divertire, ma soprattutto a contribuire alla crescita e alla 
formazione concreta di una nuova nazione e di nuovi, consapevoli, cittadini. 
Anche il giornalista più brillante e impegnato può incappare a volte in qualche caduta di stile o in 
qualche fraintendimento a proposito di fatti o persone. Succede allora che ne Il Lampione il nostro 
derida insieme le rivolte delle donne parigine e le proteste delle donne fiorentine, specialmente 
delle socialiste e comuniste, tutte, a suo dire, influenzate da Proudhon, che a lui non piace affatto. 
Scrive Carlo: "alcune vogliono riformare la società e la famiglia [...] altre vorrebbero ridurre in 
comune tutte le proprietà mobili e immobili, ferme nel principio che la proprietà è un furto (vedi 
Proudhon). Come intendano queste signore la riforma della società e della famiglia e l'abolizione 
del diritto di proprietà io non ve lo saprei dire precisamente, ammenoché le prime non intendessero 

 



di riformare la loro famiglia dai parenti avari o brontoloni, e le loro società dai brutti, dai vecchi e dai 
seccanti, e le seconde di abolire il diritto di proprietà del marito verso la moglie" (11).  
​
Fermo restando il tono ironico dell'articolo, possiamo ipotizzare che, in questi suoi giudizi, Carlo 
esprima il rifiuto di ogni estremismo, così nella vita politica come nella vita sociale e familiare, 
preannunciando quella visione liberale e moderata che, in età matura, fu poi la sua. Negli anni 
successivi Carlo scrive molto di teatro, di musica, di spettacoli e di arte, inaugurando un periodo 
intensamente creativo nella scrittura unito a un contemporaneo fiorire di esperienze di vita tra 
bohème ed esuberanza fin esagerata. Frequenta intensamente i tavoli da gioco e non disdegna i 
piaceri del vino e delle donne. 
​
La creatività non gli viene mai meno, tanto che si dedica perfino a un libro pionieristico ambientato 
durante un viaggio in treno dalla stazione Leopolda di Firenze verso Livorno: Un romanzo in 
vapore da Firenze a Livorno. Guida storico umoristica (Firenze, Tipografia di G. Mariani, 1856). 
Con quest'opera lo scrittore inconsapevolmente inaugura un filone letterario che avrà poi fortuna in 
altri anni e con altri autori e autrici, quello dei romanzi la cui vicenda è ambientata in treno e che 
uniscono il mezzo e il suo viaggiare, i paesaggi, le stazioni, i passeggeri e le loro vite che, per 
breve tempo, si intrecciano. 
​
Anche dopo l'Unità prosegue la sua scrittura per il teatro insieme all'attività di pubblicista, in parte 
per motivi di lavoro (dal 1862 fa parte della Società d'Incoraggiamento Teatrale e il 23 sett. 1867 
nella Gazzetta d'Italia esce un suo documentato articolo sulla censura teatrale in Italia), in parte 
per esprimere liberamente le potenzialità del suo linguaggio brillante e vivace, in parte perché 
spesso il denaro gli manca. 
​
Nel medesimo anno in cui esce il suo romanzo ferroviario, Carlo Lorenzini comincia a usare sul 
giornale La Lente (12) lo pseudonimo di Collodi, in omaggio al paese della sua mamma e della sua 
infanzia. Con questo firmerà da allora in poi tutti i suoi libri per le scuole e per i bambini, così che 
quel nome, insieme a Pinocchio, farà il giro del mondo. E continua a farlo. 
 
La prima opera di Collodi per i bambini viene pubblicata nel 1876. Non è frutto della sua fantasia, 
ma è un'antologia di fiabe francesi classiche (Perrault, Madame Leprince de Beaumont, Madame 
D'Aulnoy) comprese sotto il titolo I racconti delle fate (Firenze, Paggi, 1876). Carlo affronta per la 
prima volta un'opera per bambini e si pone il problema della traduzione che deve essere chiara, 
comunicativa, efficace e conforme allo spirito del suo tempo. Scrive dunque nella prefazione: "Nel 
voltare in italiano i Racconti delle fate m'ingegnai, per quanto era in me, di serbarmi fedele al testo 
francese. Parafrasarli a mano libera mi sarebbe parso un mezzo sacrilegio. Ad ogni modo, qua e là 
mi feci lecite alcune leggerissime varianti, sia di vocabolo, sia di andatura di periodo, sia di modi di 
dire: e questo ho voluto notare qui in principio, a scanso di commenti, di atti subitanei di 
stupefazione e di scrupoli grammaticali o di vocabolario. Peccato confessato, mezzo perdonato: e 
così sia". 
 
La scelta delle fiabe da tradurre non è di Collodi, ma è quella già antologizzata in un volume 
francese intitolato Contes de fées tirés de Claude [sic] Perrault, de Mme d’Aulnoy et de Mme Le 
prince de Beaumont et illustrés de 65 vignettes par Bertall, Beaucé, etc. L'antologia era stata 
pubblicata nella collezione "Bibliothèque rose illustrée" di Hachette nel 1866 e aveva già avuto 
l'anno seguente una traduzione italiana a opera di Cesare Donati, uscita a Firenze per Jouhaud 
Editore (13). Se non è originale la scelta delle fiabe, originalissimo, invece, e perfino geniale, è il 
cambiamento, da parte di Collodi, di alcuni titoli, che resteranno poi consacrati in tutte le 

 



successive edizioni sino ai giorni nostri: Cappuccetto rosso, Il gatto con gli stivali, Barbablù sono 
invenzioni collodiane. Le stesse fiabe, infatti, erano precedentemente note con titoli molto meno 
accattivanti, come Il piccolo cappello rosso (o anche Berrettina rossa), Il gatto stivalato e La Barba 
turchina. Anche le morali finali delle fiabe, adatte alla svagata nobiltà della fine del Seicento e della 
prima metà del Settecento, nella versione collodiana sono attualizzate e rese consone agli intenti 
della pubblicazione: parlare ai nuovi cittadini e alle nuove cittadine dell'Italia finalmente unita, 
popolo e piccola borghesia compresi. 
​
Alle fiabe seguiranno d'ora in poi racconti originali, tutti libri di grande fortuna pubblicati da Felice 
Paggi ed espressamente concepiti per le scuole elementari, divenute obbligatorie per tre anni. 
Giannettino, uscito nel 1877, nel titolo, da un lato, fa il verso al Giannetto del Parravicini (14), il più 
fortunato libro per bambini prima di Pinocchio, dall'altro ne prosegue l'intento di istruire, ma 
soltanto divertendo. 
​
Giannettino è il primo di una serie di libri scolastici di argomento vario nei quali Collodi insegna con 
leggerezza e allegria (15). Lo segue nel 1878 Minuzzolo, che racconta di un ragazzino discolo e 
ingenuo che fugge con l'asinello Baffino: la sua storia prefigura e annuncia quella di Pinocchio, che 
sarà però ben più libero e inventivo, nonché privo di ogni intento e ammaestramento riferibile 
all'insegnamento scolastico. 
 
Collodi, pur non abbandonando mai il giornalismo, grazie a queste sue creature infantili viene 
riconosciuto immediatamente come uno dei più efficaci autori di libri scolastici e per l'infanzia, tanto 
da essere insignito, proprio per queste sue opere, del titolo di Cavaliere della Corona d'Italia 
(1878). Quando poi uscirà Pinocchio, questo libro offuscherà tutti gli altri e legherà a sé la fama 
dello scrittore, perfino oscurandone la brillante e lunga carriera di giornalista e opinionista. 
​
La storia editoriale di Pinocchio è nota. Il libro nasce sulle colonne de Il Giornale per i bambini, 
fondato da Ferdinando Martini. Collodi, stanco e demotivato a causa di vicende personali, 
spedisce svogliatamente all'amico i primi tre capitoli de La storia di un burattino, che definisce con 
sorridente autoironia "una bambinata", chiedendo però che sia pagata bene. I capitoli escono nel 
luglio 1881. La pubblicazione prosegue poi da agosto a ottobre e si conclude con l'impiccagione e 
la presunta morte del protagonista. Solo in seguito alle insistenze del direttore e dei lettori che 
avevano accolto con entusiasmo le vicende del burattino, Collodi prosegue la storia che si 
conclude sul giornale nel gennaio 1883. Nel successivo mese di febbraio Le avventure di 
Pinocchio. Storia di un burattino escono già in volume presso l'editore Paggi, con le illustrazioni di 
Enrico Mazzanti. 
​
Negli stessi anni in cui le avventure del burattino prendono forma e anima Collodi prosegue la 
collaborazione con il Fanfulla (fino al 1897) e diviene direttore de Il Giornale per i bambini, nel 
biennio 1883-1885. Vi pubblica racconti e novelle tra cui la storia più celebre è quella di Pipì lo 
scimmiottino color di rosa, poi confluita con altri racconti e memorie nel volume Storie allegre 
uscito nel 1887, sempre presso Paggi. 
​
Dopo la morte della madre nel 1886, Carlo, che viveva con lei, viene preso da un profondo 
sconforto da cui non riesce a risollevarsi, nonostante prosegua costantemente il lavoro di 
giornalista e scrittore. Muore improvvisamente la sera del 26 ottobre 1890 sulla soglia di casa, al 
rientro da una passeggiata. 
​
 

 



 

 



Note​
​
(1) Carlo Collodi, Quand'ero ragazzo in Storie allegre. Libro per ragazzi, Firenze, F. Paggi 1887. Illustrazioni di E. Mazzanti.​
(2) Ippolito Lorenzini, in Il Giornalino della Domenica, Anno I, n. 23, 1906.​
(3) Nell'opuscolo La manifattura delle porcellane di Doccia. Cenni illustrativi raccolti da C.L., pubblicato in occasione della prima 
Esposizione Nazionale di Firenze (Firenze, Grazzini e Giannini, 1861), Collodi conferma le costanti e diversificate attività filantropiche 
dei marchesi Ginori nei confronti dei loro dipendenti. 
(4) L'aneddoto, che più pinocchiesco non si potrebbe, è riportato nel volume Collodi e Pinocchio di Paolo Lorenzini (Collodi Nipote), 
Salani, Firenze, 1954, p. 13. 
(5) Giorgio Candeloro, Carlo Collodi nel giornalismo toscano del Risorgimento, in Studi collodiani, Atti del primo Convegno 
Internazionale, Pescia, Fondazione Carlo Collodi, 1976, p. 68. 
(6) Le tre lettere sono conservate alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze nel Fondo delle Carte Collodiane. Appaiono inoltre 
trascritte nella prefazione Chi era il Collodi? dell'edizione di Pinocchio curata da Fernando Tempesti, Milano, Feltrinelli, 1972, p. 
101-109. Carlo Lorenzini parteciperà poi nel 1859, sempre come volontario, alla Seconda Guerra di Indipendenza tra i Cavalleggeri di 
Novara. 
(7) L'arpa, corrispondenza firmata di Carlo Lorenzini, in L'Italia Musicale, Milano 29 dicembre 1847. 
(8) La figlia dell'archibugiere di Michel Masson, nella Prima Versione di C.L., fu pubblicata sui nn. 53-55; 57-60; 63; 71; 76; 78; 80 del 
bisettimanale L'Italia Musicale. Giornale dei Teatri. Con Appendice di Letteratura Belle Arti e Varietà. Il periodico esordì nel 1847, riprese 
le pubblicazioni nel 1850 e le proseguì fino al 1859. Il sottotitolo variò nel corso degli anni, così come la periodicità. Il suo editore era 
Francesco Lucca, titolare di una stamperia in contrada San Paolo a Milano. Fonte: Archivio Ricordi. 
(9) Renato Bertacchini, Vita e opere di Carlo Collodi, Luni Editrice 2024, p. 23. 
(10) Carlo Collodi, Occhi e nasi. Ricordi dal vero, Firenze, R. Bemporad & Figlio, 1910, Quinta edizione, p. 63.​
(11) Articolo de Il Lampione n.165, 29 maggio 1849, riportato in Renato Bertacchini, Vita e opere di Carlo Collodi cit. p. 32-33. 
(12) Il sottotitolo de La lente era “Giornale umoristico. Lettere-scienze-arti-commercio industria-teatri”. Uscito il 1° gennaio 1856 e 
proseguito per tutto l’ultimo periodo granducale, il periodico cambiò più volte l’illustrazione della testata e il nome. Diventò infine nel 
1861 La Gazzetta del Popolo. Diretto da Cesare Tellini (Amarino), ebbe tra i collaboratori Carlo Lorenzini che proprio su La Lente si 
firmava per la prima volta Collodi.​
(13) Un'approfondita analisi delle traduzioni dei racconti delle fate, sia di Donati che di Collodi, si trova nel saggio I racconti delle fate. 
Collodi traduttore di Perrault, d’Aulnoy e Leprince de Beaumont di Veronica Bonanni in Quaderno di italianistica, 2013 a cura della 
Sezione di Italiano dell’Università di Losanna, Edizioni ETS 2013, pp. 93-131.​
(14) Il Giannetto, libro per l’istruzione di base, si compone di cinque parti che trattano: l’uomo, corpo e intelletto; i mestieri, le arti e le 
scienze; la Terra, natura e geografia; esempi quotidiani di virtù; episodi di storia e civiltà della Penisola. Luigi Alessandro Parravicini era 
un pedagogista seguace di Rosmini e di Pestalozzi. Con Giannetto vinse il premio della Società fiorentina dell’istruzione elementare per 
il più bel libro di lettura morale ad uso de’ fanciulli. La prima edizione uscì nel 1837.​
(15) I volumi sono tutti editi nella collana "Biblioteca scolastica" delle edizioni Paggi. Questi i loro titoli: Viaggio per l'Italia di Giannettino. 

Italia superiore (1880), a cui seguiranno nel 1883 il secondo volume dedicato all'Italia centrale e nel 1886 il terzo sull'Italia meridionale; 
La grammatica di Giannettino (1883); L'abbaco di Giannettino (1884); La geografia di Giannettino (1885); La lanterna magica di 
Giannettino (1890). Nel capitolo ventisettesimo di Pinocchio, uno dei libri lanciati contro il burattino dai suoi compagni durante una 
baruffa è proprio Giannettino, in buona compagnia di altri testi scolastici: "... i ragazzi indispettiti di non potersi misurare col burattino a 
corpo a corpo, pensarono bene di metter mano ai proiettili; e sciolti i fagotti de’ loro libri di scuola, cominciarono a scagliare contro di lui i 
Sillabari, le Grammatiche, i Giannettini, i Minuzzoli,  i Racconti del Thouar, Il Pulcino della Baccini e altri..." 
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Carlo Collodi giornalista: tra satira, cronaca e invenzione linguistica 
di Viviana Hutter 
​
Giornalista politico e opinionista ante-litteram, penna arguta, affilata, capace di mettere a nudo 
contraddizioni, atteggiamenti e convenzioni sociali, invitando il lettore a interpretare e comprendere 
la realtà, anticipa anche tecniche che diventeranno fondamentali nella moderna scrittura narrativa: 
una su tutte lo “show don’t tell”. 

Carlo Collodi è entrato nell’immaginario collettivo principalmente come l’autore di Pinocchio, tanto 
che il burattino ha finito per sovrapporsi quasi completamente alla figura del suo creatore. Tuttavia, 
ridurre Collodi a un solo libro significa trascurare la complessità del suo lavoro e la sua influenza 
sulla letteratura italiana. Prima e accanto al capolavoro per l’infanzia, Collodi è stato un attento 
osservatore del suo tempo: giornalista, polemista, autore satirico, capace di intervenire con lucidità 
e ironia nel dibattito politico e civile dell’Italia ottocentesca. La sua produzione giornalistica, i 
bozzetti satirici e le fisiologie costituiscono laboratori di sperimentazione linguistica in cui 
l’osservazione sociale e l’inventiva narrativa si intrecciano, anticipando tecniche che diventeranno 
fondamentali nella moderna scrittura narrativa. Collodi non si limita a raccontare, ma mostra: i suoi 
testi sono un esercizio di ritmo, ironia e teatralità applicata al linguaggio e alla cronaca (1). 

Quando Carlo Lorenzini sceglie lo pseudonimo Carlo Collodi, in omaggio al paese toscano in cui 
aveva trascorso parte dell’infanzia, il suo percorso non è ancora quello di un narratore per bambini. 
Si tratta di un intellettuale impegnato nel dibattito pubblico italiano, animato da un fervore 
patriottico e da una curiosità costante verso i mutamenti politici e sociali. Ma per comprendere 
Collodi come giornalista osservatore del suo tempo è essenziale inserirlo nel contesto storico e 
culturale in cui visse: l’Italia dell’Ottocento era ancora frammentata in numerosi stati e territori, 
molti dei quali soggetti a dominazioni straniere o governati da monarchie locali. In questo scenario, 
la stampa stava emergendo come strumento fondamentale di formazione dell’opinione pubblica, 
veicolo di dibattito politico e strumento di satira sociale. Collodi muove i primi passi professionali 
proprio in questo ambiente vivace e instabile. Dopo aver lasciato il seminario, dove aveva acquisito 
solide competenze retoriche e filosofiche accanto agli studi religiosi, Lorenzini inizia a pubblicare 
articoli con uno stile critico, ironico e attento ai costumi e alla vita politica del suo tempo.  

La carriera giornalistica di Collodi inizia da giovanissimo, già nel 1847, con collaborazioni a riviste 
come L’Italia Musicale. Qui sviluppa uno stile capace di unire chiarezza, ironia e senso critico, 
elementi che diventeranno la cifra distintiva del suo lavoro successivo. Presto, fonda e dirige 
testate che riflettono il fermento del Risorgimento e diventano strumenti di formazione civica, 
luoghi di osservazione attenta del comportamento umano e delle dinamiche sociali. 

La partecipazione diretta di Collodi alle vicende risorgimentali non è un dettaglio secondario: nel 
1848 si arruola volontario tra i patrioti toscani durante la Prima guerra d’indipendenza, esperienza 
che lascia un’impronta profonda sul suo sguardo civile e sulla concezione del giornalismo come 
strumento di partecipazione e di vigilanza critica. In questo contesto, la satira assume un ruolo 
preciso: non è mero divertimento, ma mezzo per denunciare ipocrisie, contraddizioni e ingiustizie, 
stimolando i lettori a riflettere sulle tensioni tra ideali proclamati e realtà quotidiana. 

In questo clima di fermento, Collodi fonda Il Lampione, quotidiano satirico fiorentino del 1848, nato 
all’inizio della Prima guerra d’indipendenza: una testata politico-satirica che propone uno sguardo 
nuovo, ironico e controcorrente rispetto alla stampa dell’epoca. Il giornale combina cronaca, 
commento politico e umorismo, distinguendosi per un linguaggio accessibile e incisivo. Chiuso 

 



dalla censura nel 1849, viene ripreso da Collodi qualche anno dopo, a dimostrazione di come la 
sua attività giornalistica non fosse soltanto osservativa, ma direttamente coinvolta nei grandi eventi 
del Risorgimento. Attraverso Il Lampione, Collodi affina un uso strategico dell’ironia: non uno 
strumento di semplice derisione, ma un mezzo per mettere a nudo contraddizioni, atteggiamenti e 
convenzioni sociali, invitando il lettore a interpretare e comprendere la realtà senza che l’autore 
gliela imponga. 

Negli anni successivi, Collodi collabora con testate come La Lente e fonda La Scaramuccia, 
inizialmente dedicata al teatro e successivamente ampliata a un pubblico più vasto (2). Il giornale 
alterna recensioni teatrali, osservazioni sulla vita quotidiana e racconti brevi, tutti con una vena 
satirica e una forte attenzione ai dettagli di costume. Al tempo stesso, Collodi collabora con altre 
riviste di ampio respiro, creando un panorama giornalistico articolato in cui politica, cultura, 
costume e letteratura dialogano con i lettori in modo immediato e partecipativo. Questa lunga 
stagione di giornalismo attivo si estende anche quando Collodi, ormai adulto e meno impegnato 
direttamente nelle vicende politiche, assume incarichi istituzionali legati alla censura teatrale e a 
mansioni amministrative presso la prefettura di Firenze. Pur cambiando ruolo, continua a scrivere 
articoli, commedie e bozzetti satirici, conservando intatto il suo sguardo critico sulle istituzioni e 
sulla società.  

Se oggi dovessimo definire Collodi nel linguaggio moderno, potremmo dire che l’autore di 
Pinocchio è una sorta di giornalista politico e opinionista ante-litteram. Infatti osserva la realtà di 
metà Ottocento con occhio critico, smonta retoriche e ipocrisie, e mette in scena la politica 
attraverso gesti, parole e situazioni concrete, coinvolgendo il lettore in prima persona e lasciandolo 
libero di trarre le proprie conclusioni. (3) 

L’esperienza giornalistica permette a Collodi di affinare un uso della lingua vivace e concreto, dove 
satire, commenti teatrali e cronache diventano strumenti di osservazione sociale e di 
coinvolgimento dei lettori. La sua capacità di trasformare i comportamenti quotidiani, i tic, le 
smorfie e le abitudini in oggetti di scrittura ironica anticipa metodi narrativi che saranno poi 
codificati dai grandi autori moderni: mostrare i gesti e le azioni, piuttosto che spiegare o giudicare, 
è il principio di quello che oggi chiamiamo show, don’t tell. Collodi sperimenta questa tecnica già 
nei suoi articoli: ad esempio, in alcuni pezzi pubblicati su La Scaramuccia descrive la scena di una 
seduta teatrale in cui un critico vanitoso esagera ogni gesto per apparire esperto, commentando 
senza dichiararlo esplicitamente la sua incompetenza; in altri articoli racconta i comportamenti di 
cittadini intenti a discutere di politica nei caffè fiorentini, mettendo in evidenza, attraverso dialoghi, 
posture e tic, la distanza tra retorica e realtà. In uno dei bozzetti più noti pubblicati sul giornale, un 
giovane patriota si vanta del proprio coraggio, ma Collodi lo mostra tremare davanti a un semplice 
discorso di fronte a una folla: il lettore percepisce così l’incoerenza e l’ipocrisia senza bisogno di 
commenti diretti. Altri articoli mettono in luce l’ossessione della classe dirigente per il prestigio 
personale e la paura del cambiamento, rappresentandole attraverso gesti quotidiani - il modo di 
vestirsi, mangiare, camminare per strada - e costruendo piccole scene teatrali capaci di restituire 
con immediatezza carattere e critica sociale. Questi scritti si configurano come veri e propri 
laboratori di osservazione: il ritmo delle frasi, le ripetizioni, l’attenzione ai dettagli concreti e l’uso 
dell’ironia coinvolgono il lettore, invitandolo a trarre autonomamente le proprie conclusioni. Il 
giornalismo diventa così un terreno di sperimentazione narrativa e linguistica, in cui la realtà non 
viene spiegata, ma mostrata. 

Tra il 1848 e il 1850, negli anni più turbolenti del Risorgimento, Collodi pubblica le sue cosiddette 
“fisiologie”, ritratti satirici dei tipi umani della nuova politica italiana (4). Tra queste spiccano due 

 



figure emblematiche: “Codino” e “il Crociato” (5). Non si tratta di caricature astratte, ma di studi 
minuziosi di comportamenti, ossessioni e tic. “Codino” rappresenta il conservatore paralizzato dalla 
paura del cambiamento, ossessionato dal mantenimento dei privilegi e dall’apparenza di 
rispettabilità. I suoi gesti quotidiani, dal sonno agitato alla cura maniacale del vestiario, diventano 
strumenti narrativi: osservando le sue azioni, il lettore comprende la psicologia di un’intera classe 
sociale che resiste alle trasformazioni del Risorgimento. “Il Crociato”, al contrario, è l’opportunista 
patriottico, proclamato difensore della patria ma pronto a piegare gli ideali alle circostanze. Collodi 
lo descrive attraverso i gesti quotidiani che ne rivelano l’ipocrisia: “il Crociato” parla di eroismo e 
dovere, ma evita i rischi e cerca vantaggi personali. La distanza tra parole e azioni diventa 
evidente, e l’ironia emerge senza necessità di spiegazioni. Attraverso questi tipi, Collodi pratica lo 
show, don’t tell, mostrando le caratteristiche dei personaggi attraverso comportamenti concreti e 
azioni quotidiane. 

Accanto a “Codino” e al “Crociato”, le fisiologie comprendono figure minori altrettanto incisive: 
“l’Uomo pomposo”, “il Deputato sonnambulo” e “il Signor Intrigo”. “L’Uomo pomposo” è il vanitoso 
che costruisce un’apparenza di grandezza senza sostanza; “il Deputato sonnambulo” rappresenta 
l’incapace che esercita responsabilità pubbliche senza consapevolezza; “il Signor Intrigo” incarna il 
politico opportunista sempre pronto a tessere alleanze per interesse personale. Ogni figura diventa 
un microcosmo della società: i gesti quotidiani, le manie e le contraddizioni servono a Collodi per 
osservare e criticare la realtà sociale, applicando una forma di pedagogia discreta e partecipativa. 

Dopo questo periodo, Collodi lavora alle raccolte di bozzetti come Macchiette, Occhi e nasi e 
Storie allegre, pubblicate tra il 1859 e il 1861. In queste opere, il giornalismo si trasforma in 
narrativa breve, e l’osservazione della vita urbana trova piena espressione letteraria. Macchiette 
ritrae tipi umani riconoscibili, dal vanitoso al pavido, dall’opportunista al chiacchierone, esplorando 
con precisione manie, paure e contraddizioni della vita cittadina. Occhi e nasi  (6) concentra 
l’attenzione sulla mimica e sulla fisicità, utilizzando gesti, posture e tic come strumenti di indagine 
psicologica, mostrando come il corpo tradisca spesso i comportamenti morali e sociali. Storie 
allegre, infine, intreccia episodi brevi, osservazioni acute e commenti ironici, smontando retoriche e 
ipocrisie, e al contempo intrattenendo e stimolando la riflessione. 

La scrittura in queste raccolte conserva pienamente le caratteristiche del suo giornalismo: ritmo 
serrato, frasi brevi, ripetizioni e dettagli concreti producono un effetto performativo che coinvolge 
direttamente il lettore. Il principio dello show, don’t tell ne costituisce l’asse portante: la scena 
sostituisce la spiegazione, i gesti parlano al posto dell’autore e l’osservazione si trasforma in 
partecipazione attiva. Ogni bozzetto si configura così come una scena compatta, in cui una 
smorfia, un movimento, un’abitudine quotidiana bastano a rivelare la psicologia dei personaggi e le 
dinamiche sociali in cui sono immersi. È lo stesso procedimento già sperimentato nelle fisiologie di 
Codino e del Crociato, dove i caratteri emergono dai comportamenti più che dalle definizioni, e che 
troverà piena maturazione nella scrittura narrativa di Pinocchio: anche lì, infatti, non è la voce 
dell’autore a spiegare, ma sono le azioni - correre, mentire, sbagliare, scegliere - a costruire il 
senso del racconto. In questo modo, la lezione del giornalismo diventa metodo narrativo: 
osservare, mostrare, lasciare spazio al lettore. 

Questa esperienza influisce profondamente sulla sua narrativa successiva. Quando, a partire dal 
1881, Collodi scrive Pinocchio per Il Giornale per i Bambini, porta con sé l’eredità di queste 
osservazioni: i personaggi prendono forma attraverso azioni concrete e gesti quotidiani, le 
emozioni emergono dai comportamenti, e la dimensione morale si costruisce senza bisogno di 
spiegazioni esplicite. Pinocchio corre, mente, si caccia nei guai; Geppetto vende la giacca per 

 



comprare l’abbecedario: la lezione centrale è mostrare, non spiegare, invitando il lettore a 
partecipare, immaginare e completare la scena con la propria interpretazione.  

Collodi non è soltanto l’autore di Pinocchio: è il maestro che ha insegnato alla lingua italiana a 
respirare, muoversi, recitare, osservare e coinvolgere. Giornalismo, fisiologie e bozzetti satirici non 
sono produzioni minori, ma veri laboratori di scrittura: esercizi di ritmo, ironia e teatralità, strumenti 
di osservazione sociale e linguistica. Prima ancora di educare un burattino, Collodi aveva già 
insegnato alla lingua a diventare viva, dimostrando che la scrittura può essere insieme 
partecipazione civica, critica della realtà e sperimentazione artistica. Il lettore non è più destinatario 
passivo, ma testimone: osserva, riconosce, coglie contraddizioni e sfumature, ricostruisce 
significati. È una scrittura che non impone, ma invita; che non spiega, ma mostra. Un atto di 
fiducia, quasi di gentilezza, come dire: «Vieni, guarda con me. Non ti racconto tutto. Il resto lo 
troverai da solo». 

Note ​
​
(1) Vetrugno Roberto, Il secondo mestiere di Collodi, in L’italiano alla prova. Lingua e cultura linguistica dopo l’Unità, a cura di F. Pierno 
e G. Polimeni, Firenze, Cesati, 2016, pp. 183-204.​
(2) http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/giornale/CFI0376132/1882/unico​
(3) Polidori Ornella Castellani, Introduzione a CARLO COLLODI, in Pinocchio, edizione critica a cura di EAD., Pescia, Fondazione Carlo 
Collodi, 1983, p. LXV. ​
(4) https://www.theserendipityperiodical.it/2018/11/15/collodi-tra-giornalismo-umoristico-e-ritratti-caricaturali-alcuni-estratti/​
(5) Dedola Rossana, Pinocchio e Collodi, 2002, Edizioni Bruno Mondadori, pp. 62-63.​
(6) Collodi Carlo, Occhi e Nasi, 1881/ 2022, SAGA Egmont. 
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La satira al tempo di Collodi e il caso dell'Avvocatino ​
di Carla Colmegna 
​
Giornalista col pungiglione, Carlo Lorenzini, diverte, indica, descrive, interpreta, giudica la società 
del suo tempo. L’Avvocatino è un testo che può indurre a una riflessione interessante sul ruolo del 
ragazzo e dell’adulto, del genitore e dell’insegnante perché mette una società allo specchio. 

​
Stupirsi e sorridere o sorridere stupendosi dell’attualità di testi scritti, su per giù, 170 anni fa. Quelli 
di Carlo Collodi, nato Lorenzini, permettono entrambe le opzioni. Leggendoli ci si accorge di come 
l’autore, che fu anche un ottimo giornalista, abbia saputo usare testa e penna come fa l’ape con il 
suo pungiglione e le sue zampette posteriori: per difendersi con il primo e per trasportare il polline 
con le seconde.  

In Collodi la difesa era quella necessaria per tenere lontana l’ipocrisia, che lui sapeva leggere negli 
attori del suo tempo; il polline trasportato dalle api corrisponde, invece, ai messaggi ficcanti, 
precisi, taglienti e satirici che Collodi veicola attraverso i suoi articoli sui giornali del tempo, affinché 
arrivino alla società del suo momento storico che, e qui è lo stupore, ha anche curiose affinità con 
il presente, quello dei nostri anni Duemila, anche quando si tratta di racconti apparentemente solo 
per ragazzi e lontani dall’oggi.  

Collodi sa come fare, non spreca parole, usa solo quelle necessarie per divertire il suo lettore, 
bambino o adulto; al contempo, però, porge indicazioni precise dove nulla viene detto e scritto per 
contorno. I messaggi che fanno sorridere, la sua satira, sono speciali nelle composizioni per 
ragazzi, che sembrano molto leggere e facili, come ne L’Avvocatino difensore dei ragazzi svogliati 
e senza amor proprio, ma che sono particolari anche quando destinati ai grandi, pubblicati sui 
giornali e le riviste che Collodi fonda, o ai quali collabora, e che hanno lo scopo di radiografare, 
interpretare, giudicare la realtà del suo tempo.  

Uomo del Risorgimento, Collodi combatte spesso in vita sua e lo fa non solo partecipando come 
volontario alle sollevazioni e alle guerre di indipendenza, ma anche con il suo lavoro da giornalista 
e fondatore di giornali satirici, come Il Lampione, che sostengono il movimento unitario e non di 
rado fanno i conti con le azioni censorie del governo.  

La satira in quel periodo è davvero un’arma e non solo per Collodi, ma per i molti del suo tempo 
che volevano un futuro nuovo per l’Italia in costruzione. Convinto mazziniano, Collodi è sicuro del 
potere della parola, anche di quella detta per far sorridere, ben sapendo che con il sorriso si 
possono dare i giudizi più duri e ruvidi e usare il pungiglione anche contro coloro che sembrano 
intoccabili e governano il Paese.  

Ma per tornare allo stupore di chi si avvicina alle sue opere, soprattutto alle meno note, esso nasce 
ad esempio quando si legge dei contributi di Collodi al Fanfulla. Carlo Serafini nel suo contributo 
Carlo Collodi giornalista (1), scrive che “la vera forza del Collodi al Fanfulla è per le Ciarle 
fiorentine, semplici corrispondenze cittadine, spesso di mera fantasia, ricche però di spunti 
interpretativi. Prendiamo ad esempio le Due lettere a S.M. lo Sciah di Persia, che Collodi immagina 
di indirizzare allo Sciah di Persia (lettere, indica Collodi, spedite senza francobollo) dopo aver 
saputo che il sovrano non si recherà in Italia, «la terra prediletta da Dio, la patria di Dante, di 
Machiavelli e dell’onorevole Lanza! il paese dove fiorisce l’arancio, l’ulivo e il biglietto di banca 
falso».  

 



L’Italia per il sovrano avrebbe rappresentato interesse e svago, «perché l’Italia è un bel paese 
dove tutti ci vivono bene segnatamente i forestieri di passaggio. Per gli indigeni e per i contribuenti, 
non ve lo dissimulo, è un altro paio di maniche». Lo Sciah avrebbe visitato tre paesi: l’Italia 
letteraria, che comincia con Dante Alighieri e finisce con gli onorevoli del tempo corrente, l’Italia 
politica che esiste più di nome che di fatto, in quanto di vera politica secondo Collodi in Italia ci 
sono solo i debiti, e infine l’Italia con la ‘g’, l’Itaglia, dato che se sono stati concessi due ‘g’ a 
‘pareggio’, personaggio mitologico mai esistito, non si può negare una ‘g’ alla povera Italia. I 
Persiani sono maomettani mal visti dai turchi e dagli arabi; gli Italiani cristiani perseguitati «dagli 
arabi del Vaticano». La Persia vanta nel mondo i suoi cavalli ed asini; l’Italia, cavalli a parte, in 
quanto ad asini… Appaiono evidenti i bersagli di Collodi, uniti ad un certo risentimento che è di 
fatto delusione, amarezza, disillusione. L’Italia è nata male e non offre motivi per sperare in meglio. 
I negativi mutamenti della società italiana sono certo alla base del mutato entusiasmo di Collodi, 
sul quale fa breccia invece il nuovo interesse per la letteratura per l’infanzia”.  

Dopo aver letto questo passo, un pensiero vola all’attualità e, fatte le debite proporzioni, alla 
situazione iraniana, i “persiani malvisti”, e a quella politica nostrana, ai debiti di Stato e forse a 
considerazioni che, a seconda di come vengono lette, possono adattarsi a diversi periodi storici.  

Serafini accenna anche al “nuovo interesse per la letteratura per l’infanzia” di Collodi che, proprio 
ne L’Avvocatino, difensore dei ragazzi svogliati e senza amor proprio (2) - scritto nel 1857, inserito 
nel volume “Storie allegre. Libro per i ragazzi”, pubblicato a Firenze nel 1887 - spiega, con arguzia 
e ironia, come un ragazzo di 11, forse 12 anni, possa diventare il paladino dei coetanei vessati, a 
suo dire, dagli adulti.  

Si tratta di un testo che, come e forse più di quello delle Due lettere a S.M. lo Sciah di Persia, 
mantiene un’attualità importante e può essere sicuramente letto con successo nelle aule 
scolastiche di oggi frequentate dei pari età del protagonista Masino. E non servono nemmeno tanti 
aggiustamenti. Leggendo il testo, così come l’ha scritto Collodi, ai ragazzi delle secondarie di 
primo grado di oggi li si può certamente trovare d’accordo con quanto Masino dice e fa. E si può, a 
distanza di più di un secolo, ridere ancora insieme, ma poi anche analizzare il testo 
estrapolandone gli spunti satirici, che possono indurre a una riflessione interessante sul ruolo del 
ragazzo e dell’adulto, del genitore e dell’insegnante. L’Avvocatino mette una società allo specchio. 

Masino sembra dire e scrivere tutto per ridere, ma lo fa con molta serietà. Egli crede fermamente 
nella missione che si assume e plasma gli adulti trasformandoli nelle persone che lui, e tanti 
ragazzi della sua età, vorrebbe: ubbidienti ai figli o ai propri studenti, accondiscendenti, dolci, 
comprensivi. Basta anche solo leggere qua e là il testo de L’Avvocatino difensore dei ragazzi 
svogliati e senza amor proprio, che Collodi scrive di aver proposto a più di un giornale senza 
successo, per rendersi conto della sua potenza satirica, ironica e dei suoi spunti di riflessione 
pedagogica. 

Saltellando tra le righe, si legge di Masino che un bel giorno decide di farsi “difensore dei ragazzi 
come me” cioè di quelli “svogliati e senza amor proprio” perché, spiega, lui stesso aveva tutti i 
difetti dei suoi coetanei: disubbidiente, pigro, nemico dell’acqua, spacciatore di bugie all’ingrosso e 
al minuto e “avversario implacabile dei libri della scuola”. 

Masino, nato Tommasino, nell’opera collodiana si chiede subito come sia possibile che gli adulti 
diano sempre colpe ai ragazzi i quali, a suo dire, altro non fanno se non i ragazzi, appunto. 
Casomai, insiste Masino, la colpa è di genitori e maestri, i primi instancabili brontoloni, i secondi 
con la pretesa che i ragazzi non solo vadano a scuola, ma studino pure; richiesta che, a Masino, 
francamente, sembra un po’ eccessiva. 

 



Per diventare avvocato dei ragazzi però Masino decide prima di tutto di scrivere un racconto da 
pubblicare sul giornale, dal titolo Un ragazzino modello, un testo in cui Masino si immagina una 
mamma che lo loda per non essersi lavato e per essere restato a letto ben oltre l’orario d’ingresso 
a scuola o per non aver preparato la lezione, ma che gli consiglia anche di mettere molto zucchero 
nel caffè e di studiare poco.  

Anche il papà, nello scritto di Masino, approva la sua decisione di non andare a scuola “un 
supplizio per voi poveri ragazzi”, dice il genitore aggiungendo che i maestri non possono obbligare 
gli alunni a studiare. Il singolare padre di Masino va pure a scuola a rimproverare il maestro che, il 
giorno seguente, si scuserà con lo studente per averlo messo in punizione perché non sapeva la 
lezione. “Arcibenissimo”, dirà il docente, anche per i libri sciupati, per i quali Masino si guadagna 
cinque meriti e sei per la macchia di caffè e latte sulla camicia. E quando Masino non risponde 
all’interrogazione di geografia sulle parti in cui sia divisa l’Italia, ma dice che la penisola è divisa in 
“di sopra, di sotto, di mezzo e da una parte” non lo sgrida, ma gli consiglia di rispondere meglio la 
prossima volta… 

L’Avvocatino è sì un racconto per ragazzi, ma è anche un modo per puntare il dito contro il 
comportamento degli adulti che spesso, sembra dirci Masino interpretando il pensiero dei piccoli di 
ogni tempo, esagerano con rimproveri e richieste. Nel mondo perfetto di Masino c’è anche una 
mamma a dir poco benevola: “Ecco, mamma, se invece di studiar la lezione, andassi a giocare a 
trottola nei viali delle Cascine? – scrive Masino - Benissimo! Si vede proprio che sei un ragazzino 
pieno di giudizio. La trottola, alla tua età, è molto più utile della Geografia e della Storia. Che 
bisogno c’è di studiare la Storia quando tutto il mondo è pieno di storie? Dunque, addio carino; io 
scappo a fare una visita alla mia sorella, e tu cerca di divertirti più che puoi, e non studiar tanto!... 
(tornando indietro). Mi raccomando: non studiar tanto! (tornando indietro una seconda volta). Non 
studiar tanto, perché a studiare c’è sempre tempo!...”. 

Nel secondo capitolo del suo racconto, il giovane autore aggiunge: “Come dovrebbero essere i 
babbi, quando correggono i loro figliuoli. Masino, pochi giorni dopo, andò in camera a cercare il 
suo babbo (il quale si era corretto del bruttissimo vizio di brontolare) e gli disse: 

«Sai, babbo, che cosa mi ha fatto il maestro?».​
«Che ti ha fatto?».​
«Con la scusa che ho sbagliato a rispondere nell’Aritmetica, mi ha messo in penitenza».​
«Ma queste son cose orribili!... Lo racconterò ai carabinieri!...».​
«Senti, babbo; io non voglio più andare a scuola».​
«Io farei come te. A che serve la scuola? La scuola non è altro che un supplizio inventato apposta 
per tormentare voialtri poveri ragazzi».​
«Capisci? Mettermi in penitenza perché l’Aritmetica non vuole entrarmi nella testa! Sta’ a vedere 
che un libero cittadino non sarà padrone di non saper l’abbaco. Perché anch’io sono un libero 
cittadino, ne convieni, babbo?».​
«Sicuro che ne convengo!».​
«Il mio maestro è un buon uomo: ma è un uomo piccoso. Figurati! pretenderebbe che i suoi scolari 
dovessero studiare!...».​
«Pretensioni ridicole! Se viene a dirlo a me, non dubitare che lo servo io».​
«Dovresti andare a trovarlo!».​
«Vi anderò sicuro: e gli dirò che i maestri possono pretendere che i loro scolari sappiano la 
lezione: ma obbligarli a studiare, no, no, mille volte no».​
«La volontà è libera, ne convieni, babbo?».​

 



«Sicuro che ne convengo, e quando un ragazzo dice: «io non voglio studiare» nessuno può 
costringerlo”». 

Leggere questi testi ai ragazzi di 11 o 12 anni di oggi può sembrare strano, invece queste frasi 
andrebbero sicuramente a bersaglio per l’attualità che mantengono, quasi che, passati i secoli, non 
lo siano i pilastri del rapporto genitori-figli-maestri. 

A proposito di punti fermi nei rapporti tra generazioni - che Collodi esprime bene tratteggiando a 
parole i personaggi della vita quotidiana, ai quali aggiunge pennellate caricaturiste - è interessante 
il contributo di Giuseppina Paone che nella conclusione della sua tesi di dottorato di ricerca in 
Filologia dell’Università degli Studi di Napoli (tutore: Prof. Antonio Saccone. Napoli 2017. 
Coordinatore: Prof. Antonio Gargano) dal titolo Giornalismo umoristico e caricatura letteraria 
nell’Ottocento italiano: le Fisiologie e il caso Collodi (3) scrive: “Pensiamo infine che il caso-Collodi 
si sia dimostrato particolarmente fruttuoso proprio perché il Lorenzini rappresenta uno dei più validi 
esempi in cui la figura del giornalista e quella del caricaturista si incontrano nei modi e negli scopi - 
nei modi che devono essere tali per quei particolari scopi: la scrittura veloce, lo stile brioso e 
ritmato, il disegno di figure caricaturali descrivono tutti elementi che, inseriti nel supporto-giornale, 
diventano gli strumenti dell’intellettuale-giornalista per raggiungere un pubblico più ampio e più 
differenziato e coinvolgerlo nelle battaglie risorgimentali. Dal punto di vista letterario sembra che le 
caratteristiche naturali della scrittura di Collodi incontrino i modi caratteristici del giornalismo e della 
caricatura; inoltre, la forma particolare della caricatura rappresentata dalle fisiologie piace 
particolarmente al Lorenzini: egli se ne appropria e le imprime il suo personale marchio, 
ibridandola con lo schema della macchietta e utilizzandola quasi automaticamente per la 
costruzione dei personaggi o come principio unificante per la struttura di libri. Gli studi sul Collodi 
caricaturista fisiologista potrebbero forse avanzare a partire da queste nostre conclusioni e 
applicando le stesse al capolavoro collodiano per verificare quindi in quali modi il principio 
fisiologico-caricaturale agisca nelle modalità di costruzione dei personaggi e nella struttura del 
libro. Lo studio di caricatura, giornalismo e di Collodi-giornalista e caricaturista suggeriscono infine 
che bisognerebbe forse tendere verso un’integrazione dei campi d’indagine per la messa in 
comunione di dati e strumenti tra le discipline, l’apertura dei confini in funzione di una ricerca più 
produttiva, più feconda, più viva”.  

Integrazione dei campi di indagine che potrebbe sicuramente essere proficua per una ricerca più 
aperta e feconda, ma anche per un incontro più vero tra il mondo degli adulti e quello dei ragazzi e 
soprattutto più sorridente e più agganciato all’attualità che, come Collodi ha insegnato, è senza 
data. Come senza data sono i caratteri distintivi degli uomini. 

Lo ricorda bene Carlo Serafini che ancora nel suo Carlo Collodi giornalista scrive: “Altro 
interessante contributo, di natura prettamente satirica e attribuibile a Collodi, è quello dell’Uomo 
tranquillo, pubblicato il 16 febbraio 1849: l’uomo tranquillo, preoccupato di non poter godere 
tranquillamente dei suoi averi per le agitazioni politiche scoppiate in Toscana nel ’47, lascia la 
Toscana e fugge in Sicilia, dove è sorpreso dalla rivoluzione del 12 gennaio ’48. Decide perciò di 
cercare rifugio in Francia e si stabilisce a Parigi, ma è costretto a lasciare anche la Francia per la 
rivoluzione di febbraio e si reca a Vienna dove si trova a dover fare i conti con la rivoluzione di 
marzo. Allora decide di abbandonare l’Europa e si trasferisce negli Stati Uniti, precisamente nella 
California, dove la scoperta dell’oro fa accorrere un gran numero di cercatori e i prezzi aumentano 
spaventosamente e l’uomo tranquillo perde tutti i suoi averi e muore di accidente. Sulla sua tomba 
viene scritto: “Qui giace l’uomo tranquillo. Morto d’una serie di affanni per aver dimenticato che 
l’uomo si agita e Dio lo conduce””. 

 



Vale ricordare anche la chiusa de L’Avvocatino, in cui l’autore scrive: “Il racconto di Masino finiva 
con queste parole; e l’autore, tutto contento del suo capolavoro, ne fece offerta a parecchi giornali: 
ma nessuno volle accettarlo. I più benigni si contentarono di ridergli in faccia. Allora il nostro amico 
si consolò dicendo: ― Peccato che nessuno abbia voluto pubblicarmi questo Racconto! Che bella 
lezione sarebbe stata per i genitori brontoloni e per i maestri tiranni!... Ma ci vuol pazienza! Oramai 
è destino che tutti i ragazzi, con la scusa di farli studiare, debbano essere sempre perseguitati!...”. 

 

Note​
​
(1) Serafini Carlo, in Natura, società e letteratura, Atti del XXII Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 
settembre 2018), a cura di A. Campana e F. Giunta, Roma, Adi editore, 2020 Isbn: 9788890790560). 
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura​
(2) Collodi Carlo, L’Avvocatino, difensore dei ragazzi svogliati e senza amor proprio - scritto nel 1857, inserito nel volume Storie allegre. 
Libro per i ragazzi, pubblicato a Firenze nel 1887. Firenze 1887. https://it.wikisource.org/wiki/Storie_allegre/L%27avvocatino; Passerino 
Editore; Editori Riuniti, ill. di Chiara Rapaccini, 1992.​
(3) Paone Giuseppina, tesi di dottorato di ricerca in Filologia dell’Università degli Studi di Napoli dal titolo Giornalismo umoristico e 
caricatura letteraria nell’Ottocento italiano: le Fisiologie e il caso Collodi (tutore: Prof. Antonio Saccone. Napoli 2017. Coordinatore: Prof. 
Antonio Gargano) - http://www.fedoa.unina.it/11887/1/paone_giuseppina_29.pdf 
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Nell’officina traduttiva di Carlo Collodi:  
dai Contes de fées a I racconti delle fate 
di Cinzia Grimaldi 
​
Un’analisi approfondita che non solo identifica e descrive le strategie linguistico-traduttive adottate 
da Collodi, ma ne valuta anche l’impatto culturale e pedagogico nel contesto dell’Italia postunitaria, 
alla ricerca di un repertorio di letture per l’infanzia capace di coniugare intrattenimento, moralità e 
normatività linguistica. 
 
Premessa 
L’obiettivo del presente contributo è analizzare la traduzione italiana dei Contes de fées tirés de 
Claude [sic, per Charles] Perrault, de Madame d’Aulnoy et de Madame Leprince de Beaumont, et 
illustrés par Bertall, Beaucé, etc., realizzata da Carlo Collodi (1826–1890) e pubblicata nel 1876 
con il titolo I racconti delle fate voltati in italiano da C. Collodi. Il testo di partenza su cui basiamo la 
nostra indagine è costituito dall’edizione Hachette del 1866, inserita nella celebre collezione 
«Bibliothèque rose illustrée». Il testo di arrivo sotto esame è l’edizione Paggi del 1876 (e sue 
riproduzioni anastatiche digitali), adottata in ragione della sua maggiore affidabilità rispetto alle 
edizioni moderne. Per una l’analisi filologica esaustiva delle edizioni francesi dei Contes e delle 
relative traduzioni italiane si rimanda agli studi di Bonanni e alla bibliografia ivi contenuta (1). 
Attraverso un approccio filologico e comparatistico, il presente studio intende esaminare le 
strategie linguistico-traduttive adottate da Collodi, valutandone l’impatto linguistico, culturale e 
pedagogico nel contesto dell’Italia postunitaria. L’ipotesi è che la sua traduzione non si configuri 
come una mera trasposizione linguistica, ma come una forma di riscrittura orientata a un pubblico 
infantile italiano in via di formazione. 
 
I Contes de fées: struttura e orizzonte culturale 
Prima di addentrarci nell’analisi delle dinamiche editoriali e delle scelte traduttive, appare 
opportuno offrire una breve panoramica dei Contes, così da chiarire il quadro di riferimento 
dell’indagine. Nell’antologia Hachette, nove sono le fiabe di Charles Perrault (1628-1703), tratte da 
Histsoires ou contes du temps passé, avec des moralités (1695-1697), noto come Contes de ma 
mère l'Oye. I Contes in origine erano otto; poi a essi venne aggiunto Peau d'âne (Pelle d’asino), 
racconto in versi che Perrault aveva pubblicato nel 1694, e in seguito diffuso anche in versione 
prosastica, il cui autore è ignoto, come fa notare Calvino nella nota introduttiva ai Racconti di 
Mamma Oca nell’edizione Einaudi (2). Le fiabe di Perrault presenti nell’Antologia sono le seguenti: 
La barbe bleue, La belle au bois dormant, Cendrillon ou La petit pantoufle de verre, Le petit 
poucet, Peau d'âne, Les Fées), Le petit Chaperon Rouge, Le mâitre chat ou Le chat botté, Riquet 
à la houppe. Titoli tradotti da Collodi: Barba-blu, La Bella addormentata nel bosco, Cenerentola, 
Puccettino, Pelle d’Asino, Le fate, Cappuccetto Rosso, Il gatto con gli stivali, Enrichetto dal ciuffo. 
Quattro sono le fiabe tratte da due raccolte di Madame Marie-Catherine d’Aulnoy (1650-1705), 
riconosciuta quale l’emula più fortunata di Perrault: La Belle au cheveux d'or, L'Oiseau bleu, La 
Chatte blanche, La Biche au bois. Tradotti da Collodi: La bella dai capelli d’oro, L’uccello turchese, 
La Gatta Bianca, La Cervia nel bosco. Completano il corpus due fiabe di Madame Jeanne-Marie 
Leprice de Beaumont (1711-1780): Le prince aimé e La belle et la bête. Tradotti da Collodi: Il 
Principe Amato, La Bella e la Bestia.​
 
Sulla disorganicità evidente dell’antologia ha scritto Bouchard sottolineando come il volume 
raccolga le fiabe di autori molto famosi nella cultura francese, tra i più noti tra ‘600 e ‘700, ma «le 
riproduce senza nessuna cura del contesto originale». Bouchard osserva, riferendosi all’Antologia, 

 



che essa «di Perrault riprende in ordine arbitrario sette delle otto Histoires ou contes du temps 
passé, ma omette Les Fées e inserisce la riscrittura in prosa del racconto in versi Peau d'âne 
pubblicato nella raccolta precedente del 1694. Di Madame d’Aulnoy, mette insieme in modo 
sconclusionato quattro fiabe da due raccolte, Contes des fées e Contes nouveaux ou les Fées à la 
mode; e vi aggiunge le due fiabe di Madame Leprince de Beaumont che appartengono a una 
stagione e a una estetica decisamente diversa nella storia del genere in Francia e in Europa: 
quello della letteratura pedagogica, quando il conte de fées viene concepito come narrazione 
edificante destinata a trasmettere un sapere comportamentale a un pubblico decisamente 
giovanile» (3). A proposito di stagione e di estetica, Galateria evidenzia che Perrault ha come 
pubblico di riferimento la società di corte che fa già «uso mondano delle fiabe» all’inizio del regno 
di Luigi XIV (4). Sulla stessa linea, Pontiggia, nella sua prefazione ai racconti nell’edizione Adelphi, 
nota come sia possibile rintracciare molti indizi di questo uso galante della fiaba: nelle dediche, 
nella velata ironia nelle moralités a fine fiaba, in certe allusioni sessuali rintracciabili all’interno del 
racconto. Anche madame d’Aulnoy, si rivolge a un pubblico di corte, cosicché i toni galanti, 
eleganti, oltre a certi rimandi al mito, pongono la sua voce molto distante dalla tradizione popolare 
delle fiabe. Madame Leprince de Beaumont, in un diverso contesto storico e culturale, introduce 
nella fiaba elementi moralisti: virtù, buon senso, insegnamento, raziocinio (5). 
 
I fratelli Paggi e la scelta di Collodi: quadro storico-culturale e ragioni editoriali 
Per trent’anni Collodi svolge un’intensa attività di giornalista, critico musicale e teatrale, prima di 
affermarsi come autore di letteratura per l’infanzia: un profilo poliedrico, come evidenziano Boero e 
De Luca nel volume La letteratura per l’infanzia, edito da Laterza nel 1995 (6). La scelta editoriale 
dei fratelli Felice e Alessandro Paggi di tradurre i Contes per la collana “Biblioteca Scolastica” non 
risponde tanto all’esigenza di colmare una presunta lacuna nella tradizione narrativa italiana già 
ampiamente attestata in ambito favolistico, basti ricordare Le piacevoli notti di Giovan Francesco 
Straparola (1550-1553) (7) e Lo cunto de li cunti di Giambattista Basile (1634-1636) (8) – i due 
repertori che costituiscono gli antecedenti letterari diretti dei Contes – quanto piuttosto alla volontà 
di proporre e diffondere un modello linguistico e stilistico. L’antologia dei Contes offre infatti esempi 
di prosa limpida e funzionale a un progetto educativo moderno.  
 
Per comprendere le ragioni che portano ad affidare a Collodi la traduzione dell’antologia francese, 
è necessario collocare l’iniziativa nel contesto della Firenze postunitaria, divenuta capitale del 
Regno d’Italia tra il 1865 e il 1871. In questi anni la città rappresenta un centro propulsore per 
l’editoria scolastica e per la definizione di modelli linguistici nazionali, in linea con le esigenze di 
alfabetizzazione e unificazione culturale del nuovo Stato, come sottolinea De Mauro in Storia 
linguistica dell’Italia unita (9). 
​
I Paggi si distinguono come editori attenti alla produzione didattica e alla letteratura per l’infanzia, 
settori strategici per la formazione di una nuova cittadinanza e per la costruzione di una coscienza 
culturale e linguistica condivisa. La loro attività si inserisce in un clima segnato anche dal dibattito 
linguistico successivo alla cosiddetta “questione della lingua”, rilanciata, tra gli altri, da Alessandro 
Manzoni, che proponeva una modello di italiano basato sull’uso vivo del fiorentino colto, secondo 
una linea ben documentata da Migliorini nella Storia della lingua italiana (10). In tale prospettiva, la 
pubblicazione di testi destinati a giovani lettori e lettrici assume una funzione normativa oltre che 
educativa. È opportuno ricordare che nel 1868 Collodi viene coinvolto, su iniziativa del ministro 
della Pubblica Istruzione, Emilio Broglio, nei lavori preparatori della redazione di un dizionario di 
lingua parlata, il Novo vocabolario della lingua italiana secondo l'uso di Firenze, dato alle stampe 
nel 1870. Un incarico che attesta il riconoscimento istituzionale delle sue competenze linguistiche 

 



e ne conferma il ruolo attivo nel processo di definizione di un italiano unitario fondato sull’uso 
fiorentino. 
​
La scelta di Collodi appare, dunque, tutt’altro che casuale: egli univa solide competenze 
linguistiche, conoscenza della lingua francese e una spiccata sensibilità pedagogica. Inoltre, la sua 
prosa – chiara, fluida e improntata a un fiorentino “addomesticato” – risulta particolarmente adatta 
agli obiettivi editoriali dei Paggi: offrire testi accessibili, ma al tempo stesso esemplari dal punto di 
vista linguistico. Affidare a Collodi la traduzione dei Contes significa, quindi, garantire non solo la 
qualità della resa, ma anche la coerenza con un progetto culturale più ampio: la costruzione di un 
repertorio di letture per l’infanzia capace di coniugare intrattenimento, moralità e normatività 
linguistica. In questo senso, l’operazione editoriale dei Paggi e l’intervento traduttivo di Collodi si 
configurano come momenti complementari di un medesimo processo di mediazione culturale, volto 
a plasmare il gusto e la lingua delle nuove generazioni.   
 
Un “giallo editoriale”: precedenti traduttivi e responsabilità della selezione 
Un nodo critico della versione collodiana dei Contes è rappresentato dalla prima traduzione 
italiana, a cura di Cesare Donati (1821-1877), pubblicata dall’editore Jouhaud nel 1867. Da questa 
edizione Collodi sembra riprendere il titolo, la selezione dei racconti e il loro ordine. Queste 
convergenze, in passato, hanno portato Tempesti a parlare di un possibile atto di pirateria 
editoriale (11). Le ricerche più recenti, invece, in particolare quelle compiute da Bonanni (12) 
evidenziano che tali convergenze derivano dall’uso di un comune testo base: l’edizione Hachette 
nel 1866. In questa prospettiva, più che postulare rapporti di dipendenza diretta o di derivazione, 
appare più prudente limitarsi a rilevare l’esistenza di un antecedente traduttivo, che si inserisce 
nello stesso circuito editoriale e culturale. Le prove a favore di questa ipotesi interpretativa 
scagionano Collodi dall’essere reo di plagio. 
​
Una testimonianza fondamentale è la divergenza nella traduzione onomastica dei personaggi. 
Nella versione di Donati, Barbe Bleue viene tradotto con Barba Turchina, che attenua la 
marcatezza cromatica dell’originale e richiama un lessico più letterario. La componente descrittiva 
del nome viene mantenuta, ma in una forma meno incisiva sul piano percettivo. Diversamente, la 
resa collodiana Barba-blu opta per un colore più moderno e restituisce con maggiore forza l’effetto 
del nome francese. Inoltre l’aggiunta grafica del trattino rafforza l’unità del composto e la sua 
memorabilità. In questo senso, il passaggio da “turchina” a “blu” non è solo lessicale, ma segnala 
una diversa modalità di mediazione tra testo di partenza e testo d’arrivo. Analoga operazione si 
ritrova nella traduzione di Petit Chaperon Rouge, che Donati traduce con Berrettina rossa. Un 
termine generico e meno connotato sul piano culturale, facendo perdere così il riferimento 
specifico al copricapo tradizionale francese. Diversamente, la resa collodiana Cappuccetto Rosso 
recupera con maggiore precisione il valore semantico dell’originale. Anche in questo caso, le due 
soluzioni riflettono strategie differenti: Donati privilegia un adattamento più generico, mentre 
Collodi elabora una denominazione più precisa e iconicamente efficace, destinata a stabilizzarsi 
nell’uso e nell’immaginario collettivo. 
 
Nell’officina traduttiva collodiana: tra mediazione e riscrittura 
Le considerazioni fin qui svolte relative al contesto editoriale e alla configurazione testuale della 
raccolta, rendono ora necessario spostare l’attenzione sul piano propriamente traduttivo. In altri 
termini, si tratta di interrogare più da vicino le modalità attraverso cui Collodi interviene sul testo 
ridefinendone assetto linguistico e funzione comunicativa.  
​
L’analisi delle strategie traduttive adottate richiede un inquadramento teorico che consenta di 

 



definire con maggiore precisione il ruolo di Collodi traduttore all’interno del processo di 
trasferimento interlinguistico. In tale prospettiva, egli può essere concepito come una figura di 
mediazione che svolge un ruolo fondamentale nel passaggio dal testo originale al testo tradotto. 
Siamo in presenza, per usare una felice espressione di Fabbri di un vero e proprio “terzo uomo” 
che media tra due comunità linguistico-culturali, sia pure affini come quella francese e italiana (13). 
Collodi traduttore non si limita a un cambiamento di codice linguistico, ma, come sostiene Eco, 
interviene su categorie più complesse, quali il “gusto” dei lettori e gli indicatori culturali propri di 
ciascuna comunità linguistica (14). Questa impostazione teorica implica il superamento di una 
concezione mimetica della traduzione, a favore di una visione dinamica e funzionale del testo, 
visto ora come source-oriented (traduzione orientata verso la cultura della lingua di partenza) ora 
come target-oriented (traduzione orientata verso la cultura di arrivo) (15).  
​
Su queste basi, si può ipotizzare una metodologia adottata da Collodi per la sua traduzione dei 
Contes, articolata in tre punti: 1) scelte macrotestuali (titolo, organizzazione del corpus, paratesti); 
2) strategie lessicali e sintattiche; 3) interventi di natura culturale e pedagogica. Tale articolazione 
consente di verificare in che misura la traduzione si orienti verso il testo di partenza o, al contrario, 
verso quello di arrivo. I dati analizzati sembrano evidenziare un orientamento prevalente verso il 
polo della cultura di arrivo. Tale tendenza emerge già nella resa del titolo, che non si limita a una 
trasposizione letterale, ma segnala un processo di adattamento volto a rendere l’opera 
immediatamente riconoscibile e funzionale per il pubblico italiano e coerente con le esigenze 
editoriali e pedagogiche del contesto postunitario. ​
​
Contes de fées tirés de Claude [sic, per Charles] Perrault, de Madame d’Aulnoy et de Madame 
Leprice de Beaumont (1866) 

I racconti delle fate voltati in italiano da C. Collodi (1876) 
​
Come si può notare, il titolo originale si presenta come una formulazione ampia e informativa, che 
assolve a una funzione eminentemente descrittiva e editoriale: esso esplicita le fonti autoriali 
(Charles Perrault, Madame d’Aulnoy e Madame Leprice de Beaumont), valorizza l’apparato 
iconografico e si colloca pienamente nelle pratiche titolistiche dell’editoria francese ottocentesca. 
La versione italiana opera invece una marcata riduzione testuale eliminando ogni riferimento agli 
autori e alle autrici di origine e agli elementi paratestuali dell’edizione francese.  
​
Tale scelta comporta uno spostamento significativo: da un titolo informativo e cumulativo si passa 
a una formulazione essenziale, centrata sul contenuto narrativo e sulla figura del traduttore-autore. 
Si potrebbe dire che Collodi traduttore, anziché occultarsi dietro il testo (invisibilità del traduttore) si 
renda volutamente visibile, iscrivendo il proprio nome nello spazio paratestuale, dichiarando 
apertamente l’atto del tradurre (16). L’esplicita menzione dell’atto traduttivo (voltati in italiano) e 
l’indicazione del nome di Collodi contribuiscono a rendere visibile la mediazione, attribuendo al 
traduttore un ruolo di garanzia e di autorità. Il titolo italiano si configura così come un primo, 
evidente esempio di traduzione target oriented. 
 
Un ulteriore elemento di rilievo è rappresentato dall’Avvertenza che Collodi premette alla propria 
traduzione, in sostituzione della Préface presente nell’edizione francese. Tale intervento non si 
limita a una funzione introduttiva, ma si configura come un dispositivo di mediazione attraverso cui 
Collodi traduttore ridefinisce il “patto narrativo”. 
 
“Avvertenza 

 



Nel voltare in italiano i Racconti delle fate m'ingegnai, per quanto era in me, di serbarmi fedele al 
testo francese. Parafrasarli a mano libera mi sarebbe parso un mezzo sacrilegio. Ad ogni modo, 
qua e là mi feci lecite alcune leggerissime varianti, sia di vocabolo, sia di andatura di periodo, sia di 
modi  
 
di dire: e questo ho voluto notare qui in principio, a scanso di commenti, di atti subitanei di 
stupefazione e di scrupoli grammaticali o di vocabolario. 
Peccato confessato, mezzo perdonato: e così sia”. (1876) 
 
Collodi dichiara la propria adesione al testo di partenza (serbarmi fedele al testo francese), 
prendendo al contempo le distanze da una pratica di riscrittura libera (Parafrasarli a mano libera mi 
sarebbe parso un mezzo sacrilegio). Tuttavia, tale dichiarazione di fedeltà è immediatamente 
temperata dall’ammissione di leggerissime varianti, che riguardano il lessico, la sintassi e i modi di 
dire. Si delinea così una strategia discorsiva duplice: da un lato Collodi traduttore rivendica un 
principio di fedeltà, funzionale a garantire l’autorevolezza dell’operazione; dall’altro, legittima 
preventivamente i propri interventi, inscrivendoli entro una soglia di accettabilità controllata. 
L’Avvertenza svolge dunque una funzione di anticipazione e neutralizzazione delle possibili 
obiezioni del lettore (a scanso di commenti). Particolarmente significativa è la chiusa (Peccato 
confessato, mezzo perdonato), che introduce una tonalità ironica e attenua il potenziale conflitto 
tra norma e pratica traduttiva.  
 
Le moralités come banco di prova della traduzione collodiana 
Data l’impossibilità di fornire un’analisi esaustiva dell’intera traduzione dei Contes, si è ritenuto 
opportuno circoscrivere l’indagine a una moralité, ossia a quella parte testuale posta a chiusura di 
fiaba. Compariamo la moralité del conte La barbe bleue di Perrault con la traduzione collodiana.​
​
“MORALITÉ​
La curiosité, malgré tous ses attraits, ​
Coûte souvent bien des regrets; ​
On en voit, tous les jours, mille exemples paraître.​
C’est, n’en déplaise au sexe, un plaisir bien léger; ​
Dès qu’on le prend, il cesse d’être.​
Et toujours il coûte trop cher.​
​
AUTRE MORALITÉ​
Pour peu qu’on ait l’esprit sensé​
Et que du monde on sache le grimoire,​
On voit bientôt que cette histoire​
Est un conte du temps passé.​
Il n’est plus d’époux si terrible,​
Ni qui demande l’impossible :​
Fût-il malcontent et jaloux.​
Près de sa femme on le voit filer doux ;​
Et de quelque couleur que sa barbe puisse être,​
On a peine à juger qui des deux est le maître”. (1866)​
​
“Da questo racconto, che risale al​
tempo delle fate, si potrebbe​
imparare che la curiosità, massime ​

 



quando è spinta troppo, ci porta ​
addosso qualche malanno”. (1876) 

La moralité originale presenta una duplice articolazione: una prima incentrata sul tema della 
curiosità e una seconda (Autre moralité) che introduce una lettura ironica e disincantata dei 
rapporti coniugali. La forma versificata, inoltre, costruisce un tono sentenzioso, ma al tempo stesso 
leggero. Nella resa di Collodi, invece, si assiste a una drastica riduzione del testo. L’articolazione 
doppia della moralité viene soppressa e ricondotta a un’unica formulazione in prosa di carattere 
riassuntivo, che richiama i proverbi con cui Basile chiude i suoi racconti ne Lo cunto de li cunti (17). 
Dal punto di vista sintattico-lessicale si osserva un abbassamento del registro a favore di una 
forma più diretta e nostrana, come si evince da queste due porzioni testuali: “ci porta addosso 
qualche malanno” e “massime quando è spinta troppo”, entrambe colorite e idiomatiche. In 
definitiva, la moralité non viene semplicemente tradotta, ma selezionata, semplificata e riformulata, 
secondo una strategia di adattamento consapevole.  
​
Domesticazione linguistica 
Spostiamo ora l’attenzione dalle moralités alla domesticazione linguistica di alcuni termini francesi 
dei Contes, in quanto particolarmente esemplificativi. 
 
Marraine: termine impiegato per designare la figura della madrina viene tradotta sistematicamente 
da Collodi col termine “comare” dalla marcata coloritura popolare. L’alternativa “madrina”, più 
aderente al testo di partenza, avrebbe garantito una maggiore precisione semantica, ma sarebbe 
risultata meno efficace sul piano comunicativo. Con “comare”, Collodi non traduce semplicemente 
il termine, ma l’effetto che esso è destinato a produrre sul lettore.  
 
Mais il se garda bien de lui dire qu’elle ètait habillée comme sa mère-grand: questa frase, 
tratta da La belle au bois dormant, viene tradotta da Collodi con “ed egli fu abbastanza prudente 
da non farle osservare che era vestita come la mi’ nonna”. L’introduzione del possessivo toscano 
“mi’” produce un effetto di oralità e di forte ironia rispetto all’originale francese. Una prassi 
traduttiva che evidenzia una chiara domesticazione rispetto al modello di partenza. 
 
Bijou, presente nella fiaba La Chatte Blanche: reso in italiano con il termine “bigiù”, testimonia un 
processo di adattamento fonetico e morfologico che riflette l’uso popolare della lingua italiana 
ottocentesca. Collodi conserva l’eco della forma francese, ma la integra nel sistema linguistico 
italiano attraverso una grafia italianizzata. Nel complesso, gli esempi considerati mostrano come la 
traduzione collodiana intervenga su diversi livelli: lessicale, sintattico e fonico, confermando 
l’orientamento verso la cultura di arrivo. 
 
Conclusioni​
L’indagine fin qui condotta ha mostrato come la traduzione italiana dei Contes des Fées di Collodi 
non possa essere ridotta a una semplice trasposizione linguistica, ma debba essere intesa come 
una pratica di mediazione e riscrittura, strettamente connessa al contesto culturale dell’Italia 
postunitaria.​
 
 
L’analisi del quadro editoriale, delle dinamiche filologiche e delle strategie traduttive ha mostrato 
come l’intervento collodiano si collochi all’incrocio tra esigenze linguistiche, pedagogiche ed 
editoriali. In particolare, le scelte operate — dalla riformulazione del titolo alla sostituzione della 
Préface con l’Avvertenza, fino alla riscrittura delle moralités e alla sistematica domesticazione 

 



lessicale — evidenziano una tensione costante tra fedeltà dichiarata e adattamento praticato, che 
costituisce il tratto distintivo della sua officina traduttiva. 
 
Collodi non si limita a “tradurre” i Contes, li reinscrive entro un sistema culturale diverso, 
intervenendo sulla forma, sul registro e persino sull’orizzonte di senso delle narrazioni. Da questo 
punto di vista, il caso collodiano invita a riconsiderare più in generale il ruolo della traduzione nella 
storia della letteratura per l’infanzia: non come attività ancillare o derivativa, ma come luogo 
privilegiato di elaborazione linguistica e culturale, capace di incidere profondamente sui processi di 
formazione del pubblico e sulla definizione dei modelli narrativi nazionali. 
​
Resta tuttavia aperta una questione che questo studio può solo in parte affrontare e che costituisce 
una possibile direzione per ulteriori ricerche: in che misura le strategie adottate da Collodi nella 
traduzione dei Contes abbiano influenzato la sua successiva produzione originale, e in particolare 
la costruzione linguistica e narrativa di opere destinate all’infanzia, da Giannettino (1877) a 
Minuzzolo (1878), fino a Le avventure di Pinocchio (1883). Un’analisi sistematica delle continuità 
tra pratica traduttiva e scrittura autoriale potrebbe infatti contribuire a chiarire più a fondo il ruolo 
della traduzione come laboratorio creativo, capace non solo di mediare tra culture, ma anche di 
generare nuove forme espressive all’interno della letteratura italiana. 
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Carlo Collodi e la costruzione dell’infanzia moderna 
di Emilio Nuozzi 
​
Attraverso l’ironia, la caricatura e il racconto di fallimenti educativi, l’autore mette in scena la 
distanza tra il modello astratto di infanzia promosso dall’ideologia pedagogica e la realtà concreta 
dei bambini. Educare, per Collodi, non significa imporre un modello ideale di comportamento, 
bensì accompagnare il bambino nella comprensione delle regole che strutturano la vita sociale. 
​
Introduzione. Collodi oltre il burattino 
Nel panorama della letteratura italiana per l’infanzia, Carlo Collodi continua a essere identificato 
quasi esclusivamente con Le avventure di Pinocchio, opera che ha oscurato, per forza di successo 
e di canonizzazione, una produzione assai più ampia e stratificata. Limitare Collodi al solo 
burattino, tuttavia, significa perdere di vista una parte sostanziale della sua riflessione sull’infanzia, 
sull’educazione e sulla formazione del soggetto in età evolutiva. 
​
Nei testi cosiddetti “minori” (racconti, libri scolastici, scritti divulgativi e articoli giornalistici rivolti ai 
ragazzi, come Giannettino, Minuzzolo, La grammatica di Giannettino e L’abbaco di Giannettino) 
Collodi costruisce una rappresentazione dell’infanzia profondamente radicata nella realtà sociale 
dell’Italia postunitaria. È un’infanzia concreta, spesso disordinata, attraversata dall’errore, dalla 
disobbedienza, dalla fatica dell’apprendere e dall’urgenza di divenire adulti in fretta. In questi testi, 
l’educazione non si presenta mai come enunciazione astratta di principi, ma come esperienza 
quotidiana, fatta di inciampi, ironia, contraddizioni e compromessi. 

Il presente saggio intende indagare tale produzione non-pinocchiesca come luogo privilegiato di 
una pedagogia implicita, capace di coniugare intento formativo, osservazione antropologica e 
critica sociale. L’ipotesi di fondo è che Collodi contribuisca in modo significativo alla costruzione 
dell’infanzia moderna, intesa non come età idealizzata o mitizzata, ma come fase “problematica” e 
complessa del ciclo di vita, oggetto di regolazione e disciplina, ma anche di formazione civica. 

Attraverso un’analisi tematica delle opere citate, il saggio esplora il modo in cui Collodi mette in 
scena il rapporto tra infanzia e norma, tra libertà e controllo, tra educazione e cittadinanza. Ne 
emerge il profilo di un autore che, pur muovendosi all’interno di un progetto educativo coerente con 
il suo tempo, utilizza l’ironia e la narrazione per smontare la retorica pedagogica dominante, 
offrendo una visione sorprendentemente moderna e ancora interrogabile. 

L’infanzia come costruzione culturale nell’Italia postunitaria: Collodi e il nuovo soggetto 
educativo​
Quando Collodi scrive per l’infanzia, l’Italia è un Paese giovane, impegnato non solo nella 
costruzione delle proprie istituzioni, ma anche nella formazione dei suoi cittadini futuri (2). In 
questo contesto, l’infanzia diventa progressivamente un oggetto di attenzione politica, pedagogica 
e morale. Non è più soltanto una fase biologica della vita, ma una condizione da modellare, 
orientare e correggere. La produzione collodiana non-pinocchiesca si colloca esattamente in 
questo snodo storico e culturale. I suoi testi partecipano a un più ampio processo di definizione 
dell’infanzia come età distinta, dotata di caratteristiche proprie, ma al tempo stesso bisognosa di 
guida e regolazione. Tuttavia, ciò che distingue Collodi da molti suoi contemporanei è il rifiuto di 
una visione edulcorata o sentimentalizzata del bambino. L’infanzia che emerge dalle sue pagine è 
irrequieta, imperfetta, spesso refrattaria all’autorità: un’infanzia che non corrisponde all’ideale 
pedagogico, ma che proprio per questo diventa narrativamente ed educativamente significativa.  
 
Nei testi dedicati a Giannettino e Minuzzolo, il bambino non è mai un “buon selvaggio” da 
proteggere, né un adulto in miniatura da plasmare rigidamente.  

 



È piuttosto un soggetto in formazione, attraversato da tensioni tra desiderio e dovere, tra impulso e 
norma. Collodi sembra muoversi in equilibrio tra due istanze: da un lato, l’esigenza di contribuire 
alla costruzione di un ordine educativo e civile; dall’altro, la consapevolezza che tale ordine non 
può essere imposto senza attriti, resistenze e scarti. 

In questo senso, l’infanzia collodiana appare come una costruzione culturale, più che come un 
dato naturale. Le pratiche educative, le regole scolastiche, le aspettative degli adulti concorrono a 
definire ciò che il bambino “deve diventare”. L’educazione, nei testi di Collodi, non è mai neutra: è 
sempre orientata alla produzione di un certo tipo di soggetto, capace di autocontrollo, 
responsabilità e adesione a un orizzonte morale condiviso. 

E tuttavia, Collodi non nasconde le contraddizioni di questo progetto. Attraverso l’ironia, la 
caricatura e il racconto di fallimenti educativi, l’autore mette in scena la distanza tra il modello 
astratto di infanzia promosso dall’ideologia pedagogica e la realtà concreta dei bambini. Proprio in 
questa frizione si colloca l’originalità del suo contributo: Collodi non idealizza l’infanzia, ma la 
osserva nel suo farsi, nel suo essere terreno di negoziazione continua tra libertà individuale e 
controllo sociale. 
​
Pedagogia implicita e ironia educativa: educare senza moralizzare 
Uno degli elementi più caratteristici della scrittura collodiana destinata all’infanzia è l’assenza di un 
impianto apertamente prescrittivo. Nei testi non-pinocchieschi, l’educazione non si configura come 
una sequenza di norme esplicitamente enunciate né come un insieme di precetti morali da 
interiorizzare passivamente. Al contrario, Collodi costruisce situazioni narrative nelle quali il lettore 
bambino è invitato a osservare, riconoscere e valutare comportamenti, più che a ricevere 
indicazioni univoche su ciò che è giusto o sbagliato. 
​
Questa scelta può essere letta come una forma di pedagogia implicita, nella quale il messaggio 
educativo non viene dichiarato, ma emerge dal contesto narrativo, dalle conseguenze delle azioni, 
dalle reazioni degli adulti e, non di rado, dagli effetti imprevisti delle buone intenzioni. L’errore, in 
questo quadro, non è semplicemente una colpa da sanzionare, bensì un passaggio quasi 
necessario del processo formativo. I protagonisti sbagliano, mentono, si sottraggono ai doveri 
scolastici; ma è proprio attraverso questi scarti che si rende visibile il funzionamento della norma. 

L’ironia svolge, in questo dispositivo, un ruolo centrale. Collodi la utilizza per smorzare il tono 
edificante, per evitare la rigidità del discorso morale e per creare una distanza critica tra il lettore e 
l’autorità educativa. Le figure adulte (insegnanti, genitori, precettori ecc.) non sono mai 
completamente sottratte allo sguardo ironico: talvolta appaiono pedanti, altre volte incoerenti, 
persino incapaci di comprendere davvero il mondo infantile che pretendono di governare. In questo 
modo, l’autore non delegittima l’educazione in quanto tale, ma ne mette in luce i limiti, le ambiguità 
e le contraddizioni. 

Educare, per Collodi, non significa dunque imporre un modello ideale di comportamento, bensì 
accompagnare il bambino nella comprensione delle regole che strutturano la vita sociale. L’ironia 
diventa uno strumento educativo proprio perché consente di evitare l’identificazione totale con la 
norma: il lettore è chiamato a riconoscere il valore delle regole, ma anche a percepirne il carattere 
costruito e storicamente situato. 

Questa modalità narrativa si rivela particolarmente efficace nel rappresentare l’infanzia come 
spazio di sperimentazione morale. I personaggi collodiani non sono esempi da imitare, ma figure 
attraverso cui il lettore può misurare la complessità dell’agire umano. In tal senso, la pedagogia 

 



implicita di Collodi si colloca in una zona di confine tra istruzione e formazione, tra trasmissione di 
contenuti e costruzione di senso.  

È una pedagogia che rinuncia alla certezza del risultato immediato, ma che scommette sulla 
capacità del soggetto in formazione di elaborare, nel tempo, un proprio rapporto con la norma e 
con l’autorità. 

Il bambino irregolare: errore, disobbedienza e normalizzazione 
Nei testi collodiani non-pinocchieschi, il bambino è raramente conforme alle aspettative dell’adulto. 
Giannettino, Minuzzolo e gli altri giovani protagonisti incarnano un’infanzia che potremmo definire 
“irregolare”: distratta, insofferente alla disciplina, incline all’errore e spesso recalcitrante rispetto 
alle cornici regolatorie imposte dall’esterno, privilegiando percorsi d’azione non convenzionali. 
Questa irregolarità non è un elemento marginale o accidentale del racconto, ma costituisce il cuore 
stesso della rappresentazione dell’infanzia. 

Collodi sembra infatti interessato non tanto al bambino ideale, quanto a quello reale, che fatica a 
riconoscersi nei modelli educativi proposti. L’errore, la disobbedienza e la menzogna non vengono 
eliminati o rapidamente corretti, ma messi in scena come esperienze strutturanti del percorso di 
crescita. In questo senso, l’infanzia collodiana si colloca lontano dalla tradizione edificante che 
domina gran parte della letteratura per ragazzi dell’Ottocento, orientata a offrire esempi positivi e 
comportamenti esemplari. 

Il bambino irregolare di Collodi non è, tuttavia, un soggetto deviante in senso patologico. È 
piuttosto un individuo in formazione, che entra in conflitto con un sistema di norme pensato dagli 
adulti. La scuola, la famiglia e l’ordine sociale nel loro complesso appaiono come dispositivi di 
normalizzazione, chiamati a ricondurre l’energia infantile entro confini accettabili. L’educazione 
assume così una funzione ambivalente: da un lato, protegge e orienta; dall’altro, disciplina e 
controlla. 

Collodi non si sottrae a questa ambivalenza. I suoi testi mostrano con chiarezza la necessità della 
norma, ma ne rivelano anche la fragilità. Le punizioni risultano talvolta inefficaci, le spiegazioni 
morali poco convincenti, le strategie educative incoerenti. All’interno di tale cornice, l’infanzia non 
si configura meramente come destinataria passiva di processi pedagogici, bensì come soggettività 
attiva capace di esercitare forme di agency, rinegoziando e rimodulando le istanze normative 
esterne. La disobbedienza diventa allora una lente attraverso cui osservare i limiti del progetto 
educativo adulto. 

È proprio questa attenzione all’infanzia disfunzionale (non nel senso clinico, ma in quello culturale 
e simbolico) a rendere la scrittura collodiana sorprendentemente attuale. Il bambino, che non 
funziona secondo le attese del sistema educativo, che si sottrae ai modelli dominanti e che mette 
in crisi l’ordine normativo, è una figura che attraversa tutta la modernità e riemerge con forza 
nell’immaginario contemporaneo. In questa prospettiva, le rappresentazioni novecentesche e 
contemporanee del “bambino problematico”, anche in ambiti artistici lontani dal contesto 
collodiano, possono essere lette come sviluppi di una stessa tensione: quella tra infanzia e 
normalizzazione. 

Senza forzare parallelismi, si può riconoscere in Collodi uno dei primi autori che sono riusciti a 
dare dignità narrativa a un’infanzia non conforme, aprendo uno spazio simbolico che, nel tempo, 
consentirà di pensare il bambino non solo come destinatario di precetti e nozioni, ma come figura 
capace di mettere in discussione i dispositivi educativi stessi. È in questa capacità di 
problematizzare, più che di risolvere, che risiede una delle eredità più feconde della sua opera. 

 



In questa rappresentazione dell’irregolarità infantile, trovano spazio anche figure apparentemente 
eccentriche, come quella di Pipì, lo scimmiotto rosa. Attraverso un personaggio che appartiene al 
mondo animale, ma agisce secondo logiche profondamente umane, Collodi costruisce una 
metafora efficace della devianza come “scarto” simbolico. Pipì non è semplicemente “diverso”: è 
una creatura  

che, proprio perché non pienamente assimilabile alle categorie ordinarie, rende visibili le 
aspettative, le paure e le contraddizioni del mondo adulto. L’alterità di Pipì non viene corretta né 
normalizzata; viene piuttosto esposta, osservata, talvolta ridicolizzata, in un gioco narrativo che 
smaschera la fragilità delle norme sociali e educative. 

Educazione, cittadinanza e responsabilità precoce: il progetto civile di Collodi 
Nei testi collodiani destinati all’infanzia, l’educazione non è mai disgiunta da una prospettiva civile. 
L’apprendimento scolastico, l’acquisizione delle regole di comportamento e l’interiorizzazione di un 
certo codice morale rispondono a un obiettivo che va oltre la crescita individuale: la formazione del 
cittadino e della cittadina. In un’Italia appena unificata, ancora fragile nella sua identità nazionale, 
l’infanzia rappresenta uno spazio privilegiato di intervento educativo, un terreno su cui costruire il 
futuro della collettività. 
​
Collodi partecipa pienamente a questo progetto, ma lo fa senza indulgere in un’idealizzazione 
rassicurante. I suoi giovani protagonisti sono chiamati a confrontarsi con responsabilità che spesso 
appaiono sproporzionate rispetto alla loro età. Lo studio, il rispetto delle regole, il lavoro, la 
gestione del tempo e delle risorse sono presentati come necessità ineludibili, più che come scelte 
opzionali. L’infanzia collodiana non è protetta da un’aura di innocenza, ma attraversata da un 
senso di urgenza che riflette le condizioni sociali ed economiche del tempo. 

In questo quadro, la scuola assume una funzione ambivalente. Da un lato, è il luogo privilegiato 
della trasmissione del sapere e della socializzazione; dall’altro, è uno spazio di controllo, in cui il 
bambino sperimenta per la prima volta il confronto sistematico con l’autorità e con la valutazione. 
Le pratiche scolastiche descritte da Collodi (interrogazioni, punizioni, ricompense ecc.) 
contribuiscono a modellare un soggetto chiamato a rispondere delle proprie azioni, a misurarsi con 
l’errore e a interiorizzare criteri di giudizio esterni. 

La responsabilità precoce diventa così uno degli snodi centrali della formazione. I bambini 
collodiani imparano che ogni azione ha conseguenze e che la libertà è sempre inscritta in un 
sistema di vincoli. Tuttavia, Collodi non presenta questo processo come lineare o indolore. Al 
contrario, mette in evidenza le difficoltà, le resistenze e talvolta le ingiustizie che accompagnano 
l’ingresso del bambino nel mondo delle regole. L’educazione alla cittadinanza non è mai un 
percorso pacificato, ma un processo segnato da attriti e negoziazioni. 

Ciò che emerge, in definitiva, è una concezione dell’educazione come pratica profondamente 
intrecciata alla vita sociale. Collodi non propone un modello astratto di cittadino, ma racconta la 
fatica quotidiana del diventarlo. Attraverso la narrazione di esperienze educative concrete, l’autore 
mostra come la formazione del soggetto passi necessariamente attraverso il confronto con 
l’autorità, il lavoro su di sé e l’assunzione progressiva di responsabilità. In questa prospettiva, 
l’infanzia trascende la dimensione meramente scolastica per farsi officina di cittadinanza. Qui, i 
protocolli della coesistenza sociale vengono agiti e risignificati attraverso una fenomenologia del 
vissuto che accoglie l’errore e la divergenza come elementi costitutivi dell’assunzione di una 
postura partecipativa e dell’interiorizzazione dei paradigmi democratici. 

Conclusioni: l’attualità pedagogica di Collodi oltre Pinocchio 

 



L’esegesi della produzione collodiana dei testi “non-pinocchieschi” restituisce il profilo di un autore 
acutamente conscio dell’eterogeneità fenomenologica dell’esperienza infantile. Svincolandosi tanto 
dalle secche della retorica dell’innocenza quanto dalle derive di una pedagogia meramente  
 
 
sanzionatoria, Collodi delinea l’infanzia quale topos problematico e fecondamente irrisolto. Essa si 
configura come un laboratorio di tensioni dialettiche, teso tra l’irriducibilità delle pulsioni individuali 
e la necessaria negoziazione con le istanze normative del corpo sociale.​
 
L’attualità cogente di tale rappresentazione risiede nella sua strenua resistenza a ogni ermeneutica 
riduzionista. Il soggetto infantile delineato da Collodi, nella sua feconda refrattarietà ai canoni, 
rifugge sia la tentazione della patologizzazione clinica, sia l’ipoteca dell’idealizzazione romantica. 
Egli si configura come un’alterità irriducibile, mai pienamente sussumibile entro i processi di 
normalizzazione correttiva. Attraverso una prassi esperienziale che integra l’errore, la resistenza e 
lo scarto dalla norma, il fanciullo collodiano agisce quale dispositivo critico: il suo porsi “fuori 
misura” non è mera indisciplina, ma il catalizzatore che rende finalmente intellegibili i meccanismi 
profondi della prassi educativa e le strutture di controllo del corpo sociale. 

In questo senso, la prospettiva collodiana si distingue nettamente da altri approcci coevi che, sul 
finire dell’Ottocento, iniziano a leggere l’infanzia deviante attraverso categorie deterministiche e 
classificatorie. Le teorie positiviste, volte a individuare precocemente segni di anomalia o di 
predisposizione al comportamento antisociale, tendono a fissare l’infanzia in un destino, riducendo 
la complessità del soggetto a una diagnosi. Collodi, al contrario, mantiene aperto il campo 
dell’educazione: il bambino non è mai definitivamente “perso” o “recuperato”, ma sempre in 
divenire. 

Questa apertura interpretativa consente di leggere la sua opera come una riflessione che 
attraversa il tempo. Le narrazioni contemporanee che mettono in scena infanzie fragili, 
disfunzionali o marginali continuano a interrogare gli stessi nodi: il rapporto con l’autorità, la 
difficoltà di aderire ai modelli normativi, il bisogno di essere riconosciuti prima che corretti. In tali 
rappresentazioni, l’infanzia non è più il luogo dell’ideale, ma quello della vulnerabilità e della 
fragilità, ma anche della possibilità e della fantasia. 

L’attualità pedagogica di Collodi, come mostrano le riletture contemporanee della letteratura per 
l’infanzia in chiave culturale e ideologica, risiede proprio in questa capacità di pensare l’educazione 
come processo non lineare, segnato da fallimenti e ripartenze. I suoi testi non offrono soluzioni 
definitive, ma pongono domande che restano aperte: come educare senza soffocare? come 
accompagnare senza normalizzare eccessivamente? come riconoscere l’irregolarità quale parte 
costitutiva dello sviluppo? 

A due secoli dalla sua genesi, l’opera collodiana permane un crocevia ineludibile per le scienze 
umane, configurandosi non già quale mero oggetto di celebrazione museale, bensì quale 
interlocutore dialettico di stringente attualità. La sua produzione agisce come un costante monito a 
de-costruire la visione dell'infanzia quale “problema” da risolvere o “mancanza” da colmare, 
invitando a riconoscerne l’irriducibile densità ontologica. In ultima analisi, Collodi ci esorta a 
riconsiderare l’atto educativo non come una sequenza di protocolli deterministici, ma come una 
postura etica capace di so-stare nell’incertezza: un esercizio di abitabilità dell’imprevisto e dello 
scarto, dove la relazione si fonda sulla comprensione della complessità del vivente. 
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Pinocchio come “seconda nascita”:  
il rito di passaggio dall'infanzia all'età adulta 
di Lucia Cucciolotti 
​
​
Un saggio che rilegge il testo collodiano come metafora dell’età evolutiva, concentrandosi, in 
particolare, sulle caratteristiche della fase adolescenziale, tra segreti, bugie, cambiamenti, 
esplorazione del mondo e distacco dalla famiglia.  
 
“In mezzo a tutte queste meraviglie, che si succedevano le une alle altre, Pinocchio non sapeva 
nemmeno lui se era desto davvero o se sognava sempre ad occhi aperti” scrive Collodi nel 
capitolo conclusivo di Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino (1): finalmente Pinocchio 
non è più una marionetta di legno ma un ragazzo come tutti gli altri. 

“«Levatemi una curiosità, babbino: ma come si spiega tutto questo cambiamento improvviso?»” (2) 
chiese Pinocchio a Geppetto, saltandogli al collo e coprendolo di baci, e Geppetto, dopo avergli 
attribuito il merito aggiunse: “«Perché quando i ragazzi, da cattivi diventano buoni, hanno la virtù di 
far prender un aspetto nuovo e sorridente anche all’interno delle loro famiglie»” (3).  

Con la stessa meraviglia di Pinocchio che si guarda allo specchio, dopo tante disavventure anche 
tragiche e dolorose, vediamo finalmente il pezzo di legno di una volta trasformato in un ragazzo 
che si prende cura amorevolmente di suo padre, ingegnandosi con la buona volontà e lavorando.  

Partiamo proprio da qui, dalla fine, per iniziare il viaggio à rebours (a ritroso), nell’evoluzione 
dell’adolescenza, fase di crescita da sempre tormentata, orientata al passaggio all’età del giovane 
adulto. Si parla di una seconda e, addirittura, di una “terza nascita” definita così da Matteo Lancini 
e da Fabio Madedda nel saggio Giovane adulto. La terza nascita (4), per descrivere il travaglio 
esistenziale vissuto per approdare alla condizione di “adultità” che si dovrebbe compiere con il 
superamento di alcune importanti tappe evolutive, per esempio con la conclusione degli studi, 
l’inserimento nel lavoro, l’uscita dalla casa dei genitori, il matrimonio o la convivenza e la nascita di 
un figlio. Tuttavia, il limite di età per il raggiungimento di questa condizione si è esteso, negli anni 
2000, fino a trentaquattro anni, un decennio più in là rispetto agli anni Ottanta, proprio perché il 
ruolo adolescenziale e quello adulto continuano a mischiarsi e a convivere ancora per molto 
tempo.   

I Nuovi Adolescenti forse non saranno un “ri-Pinocchio” – scrivevano già qualche decennio fa Don 
Antonio Mazzi e Giuseppe Zois, in Pinocchio e i suoi fratelli. Come educare i figli del 2000 (5) – “ma 
ragazzi che scappano di casa, insultano i genitori, se la spassano nel paese dei balocchi, vendono 
abecedari, divengono somari, non ascoltano grilli parlanti e fatine, s’alloccano con gatti e volpi, 
vanno in prigione ve ne sono tanti”. 

Ogni giorno la cronaca urla la Maladolescenza, i Social trasudano testimonianze scomposte di 
“modi di crescere” in un precario equilibrio fra normalità e disagio: storie disorientanti, vissute in 
angosciosa solitudine, alla ricerca forse invana di efficaci bussole affettive, “storie di giovani che 
attraversano malamente la loro adolescenza, perché incapaci - secondo Maria Rita Parsi e Mario 
Campanella in Maladolescenza. Quello che i figli non dicono (6) - di esprimere e soddisfare i propri 
bisogni evolutivi in maniera appagante e costruttiva, malamente ascoltati e compresi dagli adulti di 
riferimento, che non riescono a cogliere, nei loro comportamenti trasgressivi, la richiesta di un 
diverso sostegno alla crescita”.   

La fase della pubertà coinvolge maggiormente la cultura affettiva della madre perché mette a 
repentaglio la sua relazione con il figlio: la metamorfosi puberale - scrive Pietropolli Charmet nel 

 



saggio Non è colpa delle mamme. Adolescenti difficili e responsabilità materna, è, infatti, “un 
secondo parto” (7) e, se il processo di individuazione si è naturalmente realizzato, fa nascere un 
nuovo individuo, non più solo considerato “figlio di sua madre”, ma, se fallisce può portare con sé 
esiti sfavorevoli.  

Il processo di crescita e di cambiamento avviene rapidamente, con l’acquisizione dei caratteri 
sessuali secondari, con le trasformazioni ormonali, i peli che spuntano, lo sviluppo della massa 
muscolare, la modifica di voce e di movenze, il bisogno di movimento e di nuove relazioni: un 
nuovo corpo, dunque, che deve essere accolto e integrato da parte dell’adolescente in una nuova 
immagine di sé.  

Nel processo evolutivo questo compito non è facile da assolvere da parte degli adolescenti che 
molto spesso manipolano il corpo, sedotti dai modelli estetici e “valoriali” che circolano nei mass 
media e in Internet. Basti pensare all’insopprimibile bisogno di ammirazione per cui occorre 
annullare gli eventuali difetti o anche solo tratti distintivi per puntare su un’immagine rispondente a 
certi canoni in fatto di look (trucco, outfit, acconciature), ma anche pesanti interventi sul corpo 
come diete drastiche, integratori e palestre per gonfiare i muscoli, precoci interventi di chirurgia, 
piercing e tatuaggi. 

Sono eroi che attraversano l’adolescenza a velocità estreme, con il brivido della morte sulla pelle, 
consumando sostanze, che impugnano armi e agiscono con violenza senza conoscerne le 
conseguenze, con il desiderio di trasgredire o di ribellarsi a un disagio causato proprio dai genitori 
stessi o da crisi familiari. La seconda nascita non è solo un mero fatto estetico, ma si tratta bensì di 
un evento ben più importante, anche se meno evidente, da cui dipende l’esito felice o disturbato 
dell’adolescenza e, quindi, della vita intera: “è nato un soggetto sociale e sessuato, un nuovo 
cittadino, ma soprattutto è nata una nuova mente in grado di pensare i pensieri propri e di produrre 
privatissime rappresentazioni” – continua Pietropolli Charmet (8).  

Questo processo di Individuazione vede il nuovo figlio separato dalla madre, dal padre e da tutti gli 
adulti di riferimento, per divenire capace di produrre pensieri molto privati, di soffrire in silenzio di 
un dolore muto e incomprensibile, di sentire che ha a che fare da solo con la sua mente e nessuno 
può fare più nulla per lui e che spetta solo a lui trovare una soluzione. Non più bambino ma 
neppure adulto compiuto, che non riesce a parlare dei nuovi sentimenti che prova, degli strani 
bisogni che avverte, della rabbia che gli esplode dentro, dell’amore, dell’amicizia. Entrano così in 
scena i segreti e le bugie. 

“A questa terza bugia, il naso gli si allungò in un modo così straordinario, che il povero Pinocchio 
non poteva più girarsi da nessuna parte” (9) mentre la Fata lo guardava e rideva. Anche se 
Pinocchio nasce in una situazione di “mancanza” - vedasi Antonio Gagliardi in Il burattino e il 
labirinto. Una lettura di Pinocchio (10) - della figura della madre egli ne sente così tanto la necessità 
fino a riempire questo “vuoto” facendo della Fata dai capelli turchini la sua madrina: “Gli è tanto 
tempo che mi struggo di avere una mamma come tutti gli altri ragazzi!” (11).  

Tutte le promesse fatte da Pinocchio alla Fatina perché la vita del burattino gli era venuta a noia, 
durano, ogni volta, ben poco: infatti Pinocchio si trova a meditare segretamente di andarsene da 
casa, visto che si diverte di più a correre dietro le farfalle o a spiccare gli uccellini dal nido, 
preferisce il mestiere di mangiare, bere, dormire, divertirsi e fare dalla mattina alla sera la vita del 
vagabondo. Ha il difetto di bazzicare troppo i compagni monelli, si lascia distrarre dalle marionette 
di Mangiafuoco e dall’incanto del Paese dei Balocchi con il migliore amico Lucignolo; e ancora 
dopo l’incontro con il Gatto e la Volpe viene addirittura impiccato alla Quercia grande dagli 
assassini. 

 



Proprio come accade a Pinocchio, la bugia in adolescenza è fisiologica, visto che la verità non può 
più essere raccontata. Vengono proiettate (sulla madre) le paure e i timori che l’adolescente prova 
per non sentirsi ansioso e pessimista nei confronti delle proprie capacità. Mentre alcune mamme 
non se la prendono troppo, proprio come la Fata dai capelli turchini quando si accorge che 
Pinocchio mente, altre invece vivono uno stato di lutto alla scoperta del figlio bugiardo; è un dolore 
narcisistico, spiega Pietropolli Charmet - quello della madre vittima della grande bugia che 
determina in lei una grave crisi nella cultura di ruolo: il “voltafaccia adolescenziale bugiardo del 
figlio” (12) ha rotto quella fiducia totale e reciproca portata avanti sin dall’infanzia e la madre, vittima 
di questo reato di eccezionale gravità, con l’aggravante della premeditazione, mette in atto reazioni 
di accanimento e di estenuante verifica e controllo piuttosto che vivere l’inganno come un 
importante rito di passaggio.  

Guardando all’adolescenza in una prospettiva evolutiva, si pone molta attenzione ai cambiamenti 
connessi alla crescita e il compito più importante per lo sviluppo psicologico di questa fase è la 
costruzione dell’identità. La nostra identità non è, dunque, un dato innato, ma un’acquisizione 
sempre in divenire, frutto di un processo evolutivo di costruzione dal punto di vista cognitivo e 
affettivo e mediata dall’ambiente: un processo che inizia nell’infanzia e prosegue per tutta la vita, 
trovando nell’adolescenza un momento di sviluppo cruciale.  

Sempre citando Charmet, appare evidente in maniera allarmante che gli adolescenti, oggi, non 
possiedano al loro interno un’identità sicura e ben definita, solida, voluta e rivendicata con cura 
“ma una sorta di nebulosa instabile, una rappresentazione delle proprie capacità ancora di tipo 
infantile, priva di quella saggia modestia che esprime consapevolezza del proprio valore ma anche 
dei propri limiti” (13).  

I compiti evolutivi fase-specifici dell’adolescenza si realizzano in ogni epoca storica, possono 
quindi essere considerati invarianti ma gli usi e costumi sociali e culturali influenzano in maniera 
decisiva il modo in cui i compiti si realizzano: “… Le trasformazioni dei modelli educativi familiari in 
direzione affettiva e relazionale, l’inneggiare all’individualismo e alla liberalizzazione delle scelte, 
dei valori e dei costumi sociali, la diffusione di Internet […] hanno contribuito a inquadrare 
l’adolescenza in un’ottica sempre più narcisistica, ovvero sempre più indirizzata a porre al centro il 
Sé, anziché il bene comune, l’altro” (14) affermano Lancini e Cirillo in Figli di Internet. Come aiutarli 
a crescere tra narcisismo, sexting, cyberbullismo e ritiro sociale. 
​
Il vero nodo è che, nel tempo, sono cambiati gli adulti; in particolare per Maria Rita Parsi (15) il loro 
inaridimento emotivo ha prodotto quell’edonismo ludico ingigantito e fuori luogo che spinge i 
cinquantenni ad adottare stili di pensiero e di comportamento simil-adolescenziali: happy hour 
geriatrici, con tanto di bottiglie di birra e di liquori, canne rollate, e ancora appuntamenti amorosi e 
abbigliamento da liceali. 

L’adolescente che deve progressivamente separarsi dall’infanzia, dalle figure genitoriali per far 
nascere una propria identità personale, rivendica il diritto di fare da solo, decidere, inseguire le 
proprie scelte ma è ancora fortemente dipendente dalle figure genitoriali nei confronti delle quali 
vive forti esperienze di delusione delle aspettative.  

La precocizzazione, il voler imporre ai bambini di crescere troppo alla svelta, di imparare subito a 
essere autonomi esponendoli a esperienze separative molto precoci, porta poi ad incolpare gli 
adolescenti che appaiono troppo immaturi, infantili e restii ad assumere ruoli di responsabilità e di 
autonomia. 

 



Il rischio per la seconda nascita adolescenziale può, dunque, presentarsi sotto la forma di un 
“parto prematuro” e precipitoso da parte della madre e del padre, tanto da “adultizzare” ed 
emancipare precocemente il figlio o la figlia, lanciandoli nello spazio antropologico circostante, 
abdicando e delegando altri soggetti.  

O, al contrario, il rischio è di “infantilizzare l’adolescente in trasformazione” da parte di “una madre 
reinfetante”: di conseguenza “il figlio, che non trova la via d’uscita dal labirinto dell’adolescenza” 
mette in atto strappi improvvisi, generando un livello di conflittualità non gestibile verbalmente e 
che può lasciar andare a gesti imprevedibili. 

Le crisi adolescenziali, i breakdown e le rotture evolutive sono preziose opportunità durante 
l’adolescenza, rappresentano una straordinaria occasione di crescita perché si può ristrutturare la 
personalità nascente in forma nuova e definitiva: “possiamo ipotizzare che sul piano intrapsichico il 
breakdown esplode quando l’adolescente non è in grado di accettare il lutto del passato infantile, 
di integrare l’aggressività e la tempesta di nuove sensazioni generate dal corpo” spiega Anna 
Maria Nicolò in Rotture evolutive. Psicoanalisi dei breakdown e delle soluzioni difensive (16). 

La sofferenza dell’adolescente è, dunque, la percezione di uno scacco, il dolore psichico che prova 
deriva così dal malessere che sperimenta nel non riuscire ad affrontare i compiti evolutivi, dal 
restare indietro rispetto ai coetanei e dalla visione di un futuro incerto, talvolta privo di speranza. La 
risposta dell’Altro (del genitore, dell’insegnante, del compagno di banco, del gruppo, del partner ed 
anche del terapeuta) si rivela, oggi più che mai, di cruciale importanza quanto più sia capace di 
contenere e rispecchiare l’adolescente.  

La storia di Pinocchio, dove non c’è un Re a dare leggi e regolamenti, dove “anche Dio e il suo 
ordine provvidenziale hanno voltato le spalle a questa società ormai abbandonata ai suoi istinti 
distruttivi e disordinati” (17), è quella che unisce un pezzo di legno e un arzillo vecchietto di nome 
Geppetto, che porta con sé l’idea di “diventare padre di un burattino che sappia ballare, tirare di 
scherma e fare i salti mortali” per realizzare le sue lontane aspirazioni giovanili. Avventura dopo 
avventura è possibile seguire il “faticoso costituirsi di due identità, quella di un ragazzo e quella di 
un genitore della loro continua e reciproca tensione, all’interno di un rapporto tutto da inventare, in 
mancanza di norme sicure e generali che regolamentino l’esistenza individuale e sociale” leggiamo 
in Le emozionanti avventure di pinocchio (e di suo padre Geppetto) di Lidia Leonelli Langer (18). In 
questa dinamicità, scrive Maggiolini in Pieni di rabbia. Comportamenti trasgressivi e bisogni 
evolutivi degli adolescenti (19) i genitori non sono esclusivamente “falegnami” che manipolano 
l’educazione dei loro burattini, o, al contrario, “giardinieri” che creano le condizioni migliori per far 
nascere la pianta e svilupparne le potenzialità. L’educazione è, infatti, intrinsecamente dinamica e 
inevitabilmente conflittuale, e l’equilibrio è dato dalla convivenza di valori e desideri opposti dei 
genitori e dei figli in un continuo aggiustamento di tensioni che spingono in direzioni differenti. 

Nel periodo della loro vita in cui i ragazzi sembrano legnosi, duri e ribelli burattini, influenzabili da 
chiunque, il “Re” non c’è. Le regole della comunità sociale cambiano ed evolvono così 
rapidamente da non lasciare il tempo di sedimentare i sistemi educativi validi per tutti, e la  
molteplicità di approcci nei manuali di psicologia, pedagogia e psicanalisi non fa che accrescere il 
disorientamento. Il burattino, ridotto “a pura animalità anarchica” (20) – scrive Gagliardi – con una 
soggettività impulsiva e portatrice di disordine e asocialità e di pericolose tendenze omicide da 
abitante della foresta, alle ultime parole del Grillo, perde definitivamente la pazienza, gli tira il 
martello e lo spiaccica sul muro, stecchito. “Una morte apparente – commenta Franco Nembrini 
nelle note a Le avventure di Pinocchio – perché il Grillo parlante non può morire” (21). 

 



Anche Geppetto scompare, ingoiato dal Pesce-Cane e la Fatina muore quando Pinocchio, così 
come ogni altro ragazzo o ragazza che arriva a questo punto della avventurosa trasformazione, ha 
bisogno di emanciparsi. È un momento difficile e delicato nel processo di individuazione, perché il 
ragazzo e la ragazza si sente staccato dai genitori e dagli adulti di riferimento (il cui modello non 
vuole ricalcare ma nemmeno distruggere) e si sente solo anche all’interno del gruppo dei pari.  

Matteo Lancini in Chiamami adulto. Come stare in relazione con gli adolescenti, riferisce che oggi 
secondo una stima dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, tra il 5 e il 15% degli adolescenti 
soffre di “solitudini al plurale: da quella emotiva, che si manifesta quando mancano i legami 
profondi e intimi, a quella sociale, che emerge dalla povertà di interazioni e di contatti con gli altri, a 
quella esistenziale, la più profonda e insidiosa, che porta a svalutare la propria vita, anche se si è 
circondati da amici o persone care” (22). 

Il risultato delle famiglie disfunzionali con scarsa comunicazione intrasistemica, dove i genitori 
ripropongono i propri conflitti e incapacità di entrare nel ruolo di genitore – spiega Mazzani nel 
saggio Il suicidio in adolescenza (23) - è quello di crescere “adolescenti impauriti, insicuri, confusi, 
con scarsa autostima e fiducia in sé stessi, incapaci di autogestirsi e di assumersi responsabilità, 
ritratti ed emotivamente indifesi, insicuri sul ruolo da assumere, che spesso esprimono questa loro 
confusione e difficoltà di ubicazione con comportamenti auto ed etero-aggressivi”.  

L’adolescente, al contrario, sarebbe favorito nella sua individuazione se avesse sperimentato in 
famiglia un senso di amabilità e di sicurezza interiore, il sentirsi accettato dai genitori prima di tutto. 
Tutto ciò non accade nemmeno nella “famiglia narcisistica, affettiva e relazionale” venuta sempre 
più affermandosi a seguito dei cambiamenti della società dopo i conflitti della fine degli anni 
Sessanta e Settanta. Nel paradigma educativo della famiglia narcisistica – scrive Lancini in Sii te 
stesso a modo mio. Essere adolescenti nell’epoca della fragilità adulta (24) - “tutte le energie sono 
impiegate nel favorire l’espressività, l’originalità e la felicità del bambino. La realizzazione dei 
compiti di sviluppo da parte di bambini e adolescenti si dispiega in un clima radicalmente diverso, 
perché a essere cambiato è il modo in cui gli adulti si trovano a esercitare il loro mestiere di 
genitori”.  

Siamo arrivati a un cambio di passo doveroso, grazie al boomerang che è tornato indietro dopo 
l’emergenza sanitaria del Covid, dopo le accuse a Internet, alla didattica a distanza, agli 
adolescenti troppo irresponsabili e superficiali: in questa società dissociata la fragilità adulta, che 
deve proiettare fuori di sé le proprie contraddizioni e la povertà educativa, è stata finalmente 
smascherata e siamo, così improvvisamente entrati nell’era post-narcisistica. 

Per rischiarare la visione di un futuro possibile e ridare speranza alla “rinascita” di ogni Pinocchio, 
non resta che puntare tutto sulla relazione. Gli adolescenti contemporanei ricercano adulti 
significativi, autentici e responsabili. Adulti capaci di stare nella sofferenza del figlio, di restare, 
anche in silenzio, accogliendo quel dolore scomodo, interrogando le proprie emozioni e sentimenti, 
lasciando da parte lo scudo della razionalità distaccata e la paura di sprofondare nella disillusione. 
Soltanto la relazione autentica, priva di giudizio, potrà offrire loro in questa società complessa e in 
continua trasformazione, la possibilità di trovare un proprio posto nel mondo, senza il quale la 
speranza è negata.  

I figli, compagni di Pinocchio, dopo aver incontrato il Gatto cieco e la Volpe zoppa, Mangiafuoco e 
le seduzioni del Paese dei Balocchi, dopo essere stati impiccati o derubati e aver dormito in 
prigione, a un certo punto torneranno, proprio come Pinocchio, alla ricerca di Geppetto ingoiato dal 
Pesce-cane. Basta saperli aspettare. In questo percorso di rinascita, anche il Grillo ricomparirà più 
volte perché quella voce non si può uccidere, neanche dimenticare e questa coscienza, cuore, 

 



ragione, spirito, anima o come si voglia chiamare, prima o poi, nei momenti difficili, davanti al 
guazzabuglio della vita, torna a galla. 
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Pinocchio: le ragioni di un successo, in tutte le lingue del mondo 
di Lidia Maggioli 
​
È stato tradotto in oltre duecentoquaranta lingue diverse: in questo saggio si esplora la 
complessità di raccontare in “altre parole” questa storia avventurosa, allegorica e polisemica, tra 
proverbi, modi di dire, figure retoriche e giochi di parole. 
 
La mappa storico-geografica di un’opera che, nata in Italia, si è diffusa in ogni angolo del Pianeta 
grazie a traduzioni integrali, riscritture, adattamenti, filmati, prodotti teatrali, suscita non poca 
emozione. Come nessun’altra creazione letteraria, il romanzo Le avventure di Pinocchio continua a 
parlare a lettori di culture, tradizioni e lingue diverse col risultato di far vivere il protagonista 
nell’immaginario giovanile, e non solo, dei popoli. A fronte di un successo di tale portata è lecito 
indagare le ragioni della sintonia della storia narrata con la famiglia umana nella sua interezza.  
 
Nelle peripezie del burattino si può ritrovare un travagliato rito di iniziazione o di passaggio, con 
superamento di prove anche estreme per valicare il confine tra infanzia e età adulta, tra 
spensieratezza incosciente e responsabilità, viatico che dovrà condurre a una condizione più 
matura in cui la scuola, il lavoro, la generosità, la cura dei genitori – uno solo nel nostro caso – 
avranno lo spazio che meritano.  
​
Richiamato è pure il tema del viaggio, quello che Geppetto spera di fare da un angolo all’altro della 
Terra col suo burattino. Materia arcana e affascinante, il viaggio anche interiore, con l’esplorazione 
dell’animo umano nei suoi recessi più oscuri, permette di cambiare visione e prospettiva: ci sono 
pericoli e bisogni da soddisfare, prima di tutto quello del cibo – Pinocchio ha sempre fame – e c’è il 
confronto/scontro con esseri portatori di differenti punti di vista per il ruolo e l’età. Troviamo il padre 
Geppetto che va alla ricerca del figlio e il figlio che vuole ritrovare il padre, tema che richiama i 
classici. Le avventure verso luoghi sconosciuti portano a Dante e alle cronache di audaci 
esploratori.  
Per far avanzare una storia condita di arguzia e umorismo e costruita grazie a un’inventiva 
sbrigliata, lo scrittore non ha bisogno di carrozze, navi o treni a vapore, benché al vapore dedichi 
un’opera stampata a metà ’800. Gli bastano una casa e una famiglia formata da un padre e un 
bambino in nuce con intorno il paese, le botteghe artigiane, i gendarmi, i medici, i trafficanti, la 
campagna, i contadini, gli animali, i compagni di strada, di avventura o di sventura, il circo, il 
pescatore. Intorno c’è il mare sconfinato e c’è la morte.  
​
A indurre un sentimento di partecipazione e di comprensione profonda sono le situazioni tipiche 
della fiaba – pericolo, malvagità, errori, redenzione finale – benché senza il classico “C’era una 
volta un re”. I protagonisti sono persone semplici di cui si può rintracciare l’archetipo, eccezion 
fatta per la madre. Le singolari apparizioni della Fata dai capelli turchini sono state oggetto di varie 
interpretazioni, mentre c’è chi l’ha definita “toccante allegoria della femminilità” (Giovanni Gigliozzi, 
Dizionario letterario Bompiani) (1). Tuttavia, è un fatto: Pinocchio non ha madre e non è orfano, 
nella sua vita manca la genitrice/nutrice, ben presente e amata dall’autore nell’esistenza reale. E 
c’è da domandarsi se sulla formazione dello scrittore non abbia influito l’aver vissuto, lui 
primogenito, in una famiglia con 10 figli.  
​
In una narrazione dai risvolti imprevedibili, che inducono il sorriso e un genuino piacere nei giovani 
e meno giovani, il romanzo esprime valori universali: sintonia, comprensione, condivisione, 
rispecchiamento. Di fondamentale supporto, per l’interpretazione delle scene e la definizione visiva 

 



di luoghi e personaggi, la creatività degli illustratori, a partire del fiorentino Enrico Mazzanti, che ne 
illustra la prima edizione in volume (2). 
 
Del fiorentino che “figli non lasciò della sua carne, ma uno ne lasciò nato dal suo spirito: 
l’immortale Pinocchio”, come riferisce Mary Tibaldi Chiesa, Letteratura infantile (3), è stato 
sottolineato il carattere esuberante, oltre all’impegno sociale e professionale di acceso polemista. 
Va ricordato che Carlo Lorenzini nasce a Firenze nel 1826 quando la Toscana è sotto il dominio 
degli Asburgo-Lorena, governo che si conclude nel 1859 con la caduta del granduca Leopoldo II, 
detto "Canapone", appellativo sicuramente gradito al nostro che mal sopporta i granduchi, benché 
nei 122 anni del loro potere abbiano introdotto anche riforme moderne come l'abolizione della pena 
di morte.​
 
La letteratura infantile entra abbastanza tardi nella vita di Collodi con le traduzioni di Perrault, 
Madame Leprince de Beaumont e Madame D'Aulnoy del 1876. Ed è in quel mondo senza tempo, 
nel mescolare quotidiano e favoloso che trova la sua più vera cifra espressiva liberandosi da 
nevrosi e risentimento (4), mentre il bagno nell’universo della fiaba risponde magicamente al cuore 
e alla mente dei ragazzi. A queste seguono testi pedagogici e narrazioni dalle chiare finalità 
didascaliche – Giannettino e Minuzzolo – prima del fatidico1881, anno in cui sul Giornale per i 
bambini di Ferdinando Martini compare La storia di un burattino, che prosegue a puntate fino alla 
morte del protagonista, impiccato al ramo di una quercia. Così doveva finire, ma le proteste dei 
lettori provocano una guarigione-resurrezione. Nascono allora Le avventure di Pinocchio. Storia di 
un burattino, stampato nel 1883 presso Felice Paggi, con riscontro immediato e successo 
formidabile: cinque edizioni a tambur battente, l’ultima per Bemporad nel 1890, anno della morte di 
Collodi (che tre anni prima aveva dato alle stampe le Storie allegre). 
​
I temi della scolarizzazione e dell’educazione delle nuove generazioni animano il mondo letterario 
nell’Italia da poco unificata, con produzione di testi spesso intrisi di quella precettistica che Collodi 
evita con cura privilegiando una visione pedagogica in cui maestra di vita è l’esperienza stessa, 
quella che punisce e fa soffrire. Libero di scegliere e arbitro delle proprie azioni, Pinocchio 
imbastisce fandonie per poi pentirsene e proseguire tranquillo con la coscienza immacolata. 
Pagherà di persona per le ricorrenti cadute dovute a superficialità e inguaribile spensieratezza, in 
realtà guardata con affetto da chi ha resuscitato in lui il proprio bambino interiore. E se risulta 
irritante vedere l’apprendista-uomo ricadere negli stessi errori, pure è rassicurante riscontrare che 
viene ogni volta perdonato.​
 
C’è da dire che i buoni propositi talora non bastano. “Nella vita dei burattini c’è sempre un ma che 
sciupa ogni cosa”, si lamenta Pinocchio ammaliato da quell’anima “grande” di Lucignolo a cui si 
devono le ultime, travolgenti avventure. Il finale, privo del sorriso scanzonato dello scrittore e 
intriso di perbenismo borghese, è stato visto come un’aggiunta dell’editore. Scrive Antonio Lugli 
nella sua Storia della letteratura per la gioventù (5): “La storia del nuovo Pinocchio la continuerà De 
Amicis, ma il vero ragazzo era proprio Pinocchio burattino”. 
​
Chi è il burattino? Non una creatura letteraria, bensì... ‘un ragazzo che vagabonda nei nostri 
giardini’... ‘Pinocchio è la bibbia del cuore’... ‘Il legno in cui è intagliato è l’umanità stessa’ (6). Si può 
dire ancora che Pinocchio c’è sempre stato e sempre ci sarà perché un mondo senza di lui non è 
immaginabile (Italo Calvino, Ma Collodi non esiste) (7). Il più ricco dei Pinocchi chiedeva 
l’elemosina e suo padre di mestiere faceva il povero, dunque è questa la condizione. Il piccolo 
spiantato giramondo dovrà percorrere un cammino tortuoso tra insidie e tradimenti perché la 
piazza è luogo di eterni contrasti (8), ma lo farà animato da incrollabile sicurezza in se stesso. È 

 



l’adulto, lo scrittore, a non scommettere sulla vittoria del bene, come dimostra la paradossale 
esperienza dell'innocente condannato al posto dei truffatori, con la vittima che non può neppure 
protestare perché i gendarmi le tappano la bocca. Per di più la liberazione giunge per decisione 
arbitraria dell’innominato imperatore che regna sulla città. Amara ironia nei confronti della società 
del tempo, segnata da diseguaglianza, ristrettissimo suffragio elettorale e analfabetismo. 
Sentimenti analoghi devono albergare nell’animo dei tanti cittadini del mondo, i quali sanno bene 
come il povero senza tutele e lo sprovveduto siano spesso lasciati a se stessi. 
 
Si rivela quindi arte impegnativa quella della traduzione, non solo nella resa del testo poetico per la 
necessità di rispettarne la liricità, ma pure nella conversione di una prosa in un’altra, nel nostro 
caso conversione di un testo intriso di ironia e figure retoriche e dalla forte impronta di 
regionalismo-bozzettismo. I fiorentini sono giudicati provinciali, lunatici, imprevedibili e nascere 
toscano è “disgrazia che può accadere a tutti”, scherza Collodi che di quella malasorte è portatore 
e padrone, tanto da riuscire a coniugarla con sempre nuovi scenari grazie a un’inventiva 
inesauribile. 
​
Tradurre Le Avventure di Pinocchio significa rendere il sapore dei paradossi e pure il colore dei 
paesaggi, quelli veri e quelli “morali”. La città di Acchiappa-citrulli può diventare città “degli 
imbroglioni”, che non è esattamente la stessa cosa, mancano gli sciocchi. Proviamo a dire in curdo 
sorani “Ballava il trescone alle ventate di tramontana”. In una versione rumena del 1945 la frase 
diventa “si dimenava soffiato dal vento”, e pazienza per il trescone. Dirlo in altra lingua, questa la 
sfida, specie rispetto alla fantasiosa onomastica e alle figure-archetipiche, si pensi al grillo 
parlante, al corvo, alla lumaca o al comunissimo gatto in coppia con la volpe, malvagi superati solo 
dal diabolico “omino”, “untuoso come una palla di burro”.  
​
Problema di traduzione anche per l’Abbecedario che può essere scritto in altri alfabeti, e così pure 
per i calendari settimanali e i cibi. Le domeniche e i giovedì tanto amati da Lucignolo vanno 
rapportati ai giorni festivi di altre culture, e i cibi resi con equivalenti. Il pane non è ovunque il primo 
alimento e senz’altro non sono universali i “confetti ripieni di rosolio”, il “cappone in galantina” e i 
“tortellini di Bologna”. Spesso il traduttore opera un adeguamento alle usanze locali cambiando 
nomi, prodotti o personaggi per adottare quelli della cultura d’arrivo. Stessa cosa per espressioni 
idiomatiche, proverbi e modi di dire, come si può vedere nelle puntuali schede di Atlante Pinocchio 
che offrono piste di riflessione sulla resa in altre lingue e sulla diffusione dell’opera nelle diverse 
culture (9). ​
Negli esempi seguenti le similitudini, talora omesse non essendo indispensabili per la 
comprensione, sono conservate.  
 
In Vietnam il burattino rischia di diventare anziché “un bellissimo somaro”, “stupido come un bue”; 
Geppetto rosso “come un peperone” si converte in rosso “come un gallo da combattimento”; 
bagnato “come un pulcino” diventa “come un topo”; “fare mille smorfie” è mutato in “storcere il viso 
come una scimmia”. Invece “rosso come un peperone” diventa “rosso come la cresta di un 
tacchino” in una traduzione danese del 1929, dove in prefazione si spiega che il nome Pinocchio 
viene da ‘pinolo’ essendo i burattini italiani di legno e non di cartone come nel loro caso. In una 
versione in lingua tedesca il proverbio “Chi ruba il mantello al suo prossimo, per il solito muore 
senza camicia” è tradotto “L’onestà dura più a lungo”; la parola “mascherine” riferita al Gatto e alla 
Volpe diventa “falsi amici”; soldi e lire si convertono in “talleri”. Ancora in Danimarca, Pinocchio 
“dall’aria allegra e festosa come una pasqua di rose” diventa “felice come un vero principe”, mentre 
lo sconosciuto “tortellino di Bologna” si converte in “una torta di Bologna”. In altre versioni danesi lo 
stesso alimento è “un pezzo (di pane) con salame”, oppure viene scritto tale e quale in corsivo. In 

 



rumeno il tortellino è cambiato con… una crȇpe. Grande rispetto del titolo originale nelle isole 
Faroe, danesi, dove in una traduzione del 1956 si scrive alla lettera “Pinocchio” benché la ‘c’ non 
esista nel loro alfabeto. Chissà come viene letta e pronunciata! 
  
La prima traduzione delle Avventure in lingua straniera è quella inglese di Mary Alice Murray, The 
story of a puppet: or The adventures of Pinocchio (La storia di un burattino: o Le avventure di 
Pinocchio), illustrata da Enrico Mazzanti (Londra, 1892). Negli Stati Uniti, prima traduzione 
americana nel 1904, Pinocchio, the adventures of a marionette (Pinocchio, le avventure di una 
marionetta) di Walter S. Cramp, illustrazioni di Charles Copeland. Sempre agli inizi del Novecento 
compaiono versioni in lingue di vari Paesi europei, (Paesi Bassi, Spagna, Polonia, Svezia e 
Romania) dove Pinocchio prende il nome di Vasilache, il burattino locale. La traduzione in russo di 
Kamill Danini (Camillo Dagnini) nato a Odessa da padre italiano, esce postuma nel 1906, in quanto 
l’autore muore nel 1903. Questa versione è illustrata da Enrico Mazzanti, altre vedono la mano di 
Carlo Chiostri.  
 
In Francia nel 1912 traduzione ad opera della Comtesse de la Gencè (che non era affatto 
contessa). 
In Germania abbiamo l’edizione del 1913 dal titolo, tradotto, La storia del bambino di legno, 
divertente ed educativa per i bambini di tutte le età, seguita da versioni come Le avventure di 
Kasperl dove Pinocchio è una figura del teatro dei burattini (10). Tra le due guerre, traduzioni in 
lingua belga, irlandese, turca, giapponese, lituana, cinese, ebraica, greca e nell’afrikaans del 
Sudafrica ancora soggetto all’apartheid. Nel 1910 in Brasile un’edizione in lingua portoghese che 
precede lo stesso Portogallo. Titolo severo per una versione che compare in Austria nel 1923, con 
nuovo nome per il protagonista. Traduciamo: Hölzele, il burattino dispettoso che non sa obbedire! 
Una storia istruttiva sui cattivi ragazzi. 
​
Scaduti nel 1940 i diritti editoriali Bemporad, si assiste a una vera esplosione letteraria e 
audiovisiva. Il film a cartoni animati di Walt Disney diffonde le Avventure di Pinocchio in tutti i 
continenti, inizialmente tramite le lingue “coloniali”, francese, inglese, spagnolo, portoghese, 
olandese, come emerge nella vasta rassegna di Atlante Pinocchio che si avvale di contributi di 
critici e linguisti. In Argentina esordio in spagnolo nel 1940 con l’occhiello, tradotto, “Avventure 
fantastiche, giocose e morali che hanno affascinato milioni di ragazzi e adulti di tutto il mondo”. In 
Australia, prima uscita nel 1944 in lingua inglese.  
 
Le traduzioni non si fermano. Pinocchio nasce in lingua ceca, slovacca, persiana, araba e nelle 
lingue del subcontinente indiano fra cui hindi, assamese, malayalam, panjabi, tamil e singalese. 
Abbiamo poi edizioni a Taiwan, in Corea del Sud, nel citato Vietnam, oltre che in Egitto, Somalia, 
Etiopia, Eritrea (tigrino), Madagascar, Filippine, Hong Kong, Indonesia. Il Giappone, che conosce 
pregevoli traduzioni e singolari esperienze come la versione scritta nel 1920 da una bambina di 11 
anni (11), vede negli anni Settanta del ’900 un dibattito sulla disabilità, in quanto il Gatto e la Volpe 
diventano dei veri disabili ed è apparso scorretto che vengano sbeffeggiati pur essendo dei 
malfattori.  
​
Oltre a studi su specifiche edizioni delle Avventure di Pinocchio, la Fondazione Collodi ha reso 
accessibile un aggiornamento sul numero delle traduzioni integrali a livello mondiale, di gran lunga 
superiore al numero delle lingue e dei dialetti utilizzati, in quanto per uno stesso idioma esistono 
più versioni. Il panorama registrato nel 2021, mancante tuttavia delle tante edizioni non 
documentate, è il seguente: numero delle traduzioni integrali: 669. Lingue e dialetti utilizzati nelle 
traduzioni: 192. La lista, che non include le riscritture salvo alcune eccezioni, presenta il 

 



ricchissimo inventario delle traduzioni integrali Paese per Paese con anno, titolo, lingua, editore, 
traduttore e illustratore (12).  
Per numero di traduzioni a distinguersi parrebbe la Spagna seguita da Germania, Brasile, Cina, 
Turchia e Usa, dove nel 1985 la versione The Pinocchio of C. Collodi evidenzia la paternità 
dell’opera (spesso ignorata, si potrebbe dire analogamente alla perdita, talora, dell’origine italiana 
per Cristóbal Colón). Il burattino conserva il suo nome in Svezia e nel Regno Unito, mentre altrove 
conosce lievi differenze grafiche: Pinokkio, Pinočio, Pinóquio. Nella lingua persiana dell’Iran è 
Pinokyo/Pīnokyo, presente in 14 traduzioni integrali uscite dopo l’esordio nel 1955. In Francia nel 
1984 Pinòqui vede la luce in occitano, Pinochju nel 2001 in corso e Pinòquio nel 2008 in 
provenzale.  ​
Per la Svizzera, nel 1983 traduzione in romancio, Las aventuras da Pinuoch: istorgia d'una 
marionetta (Le avventure di Pinocchio: storia di una marionetta), mentre la Spagna produce il 
romanzo in basco, Pinotxoren abenturak (1987), e in catalano (1934 e 1982), Les aventures de 
Pinotxo.​
 
Rilevante il caso del Madagascar, Africa sud-orientale, dove nella città di Fianarantsoa (che in 
lingua malgascia significa "là dove si apprende il bene"), grazie a una casa editrice diretta da un 
gesuita italiano, viene pubblicata nel 1973 la versione in lingua malgascia dal titolo Isariolona 
(Effigie dell’uomo) con traduttrice Elisabeth Ravaoarivelo. Nell’introduzione ci si rivolge 
direttamente all’ipotetico giovane lettore: quando fu edito Pinocchio, si dice, “erano in vita i nonni 
dei padri dei tuoi nonni” e si prosegue con i nomi dei re locali che si sono succeduti prima della 
colonizzazione francese. L’illustratore immortala Pinocchio dalla pelle scura tra figure e paesaggi 
della cultura africana. Disegna pure una fata dai capelli corvini, il giudice-scimmia e i due 
cani-poliziotto che arrestano l’innocente.  
 
L’Italia conosce due edizioni integrali in latino, una di Enrico Maffacini per Marzocco (1950) e l’altra 
di Ugo Enrico Paoli per Le Monnier (1962). Ma incredibile è la ricchezza delle versioni in dialetto, 
più di 100. Fra queste, la traduzione in arbëreshe o albanese d’Italia – Ish një herë Pinoqi (C'era 
una volta Pinocchio) – e in siciliano, dove il titolo Pupu di lignu (1969) richiama la tradizione locale 
dei pupi. Ci sono poi versioni in triestino, pesarese, lucano, napoletano, brianzolo, riminese e in 
idiomi intriganti come cimbro, bustocco, malnatese, sanbartolomeano, turritano, provenzale alpino 
e ladino in più di una forma, così come per il sardo. Non manca una trasposizione “in dialetto 
bolognese con le inflessioni di Castenaso” dal titolo Pinocchio: la fóla pió bèla cuntèe in zirudèla, 
ovvero Pinocchio, la favola più bella raccontata in filastrocca.   
 
Nel quadro delle tante riscritture e degli adattamenti del testo collodiano, dove non mancano 
censure di parti violente o inquietanti – uccisione del grillo, carcerazione di Pinocchio, morte della 
bambina –citiamo la versione di Michael Morpurgo Pinocchio by Pinocchio, illustrato da Emma 
Chichester Clark  (HarperCollins, 2013) dove il protagonista racconta se stesso, Der neue 
Pinocchio (Nuovo Pinocchio) di Christine Nöstlinger con illustrazioni di Nikolaus Heidelbach 
(BELTZ & Gelberg, 1988) e il film The Adventures of Pinocchio di Steve Barron del 1996 che 
inventa un amore per Geppetto al fine di dare finalmente una sorta di madre al burattino (13). Più 
remota, con vicende nuove mescolate alle originali, Zäpfel Kern di Otto Julius Bierbaum in lingua 
tedesca, tradotta in italiano come Le avventure di Zäpfel Kern, illustrata da Arpad Schmidhammer 
(Monaco, 1905). Il protagonista, burattino scaltro e grossolano, è una figura dei commedianti 
girovaghi che non sente alcun bisogno di trasformarsi in vero bambino. La storia è stata oscurata 
da quelle successive. In Usa un adattamento per il teatro scritto da Emily Gray nel 1912 e in 
seguito ristampato, presenta per ogni scena il riassunto di ciò che Pinocchio ha imparato. Alla fine, 
però, lo si lascia trasformato in asino. 

 



 
Nel 1936 in Svizzera viene edita una versione delle Avventure con un capitolo del tutto inventato, 
in cui Pinocchio, trasportato in volo dal colombo verso la spiaggia dalla quale è partito Geppetto, 
perde l’equilibrio ed è salvato dall’aquila. Sarà il grande rapace e regalargli la visione delle 
montagne innevate e la leggenda che spiega perché sono così bianche. 
​
Aleksej Nikolaevič Tolstoj (1883-1845) – discendente da un ramo minore dei conti omonimi – volge 
in lingua russa il romanzo, che traduciamo in italiano, La chiavetta d’oro o Le avventure di Buratino 
(1936), illustrato da Aminadav Kanevsky. In tale versione, adattata ben presto per il teatro, non è 
centrale la metamorfosi in vero ragazzo ma la ricerca della chiave magica. Il nome di Collodi è 
ripreso per Geppetto, convertito in “papà” Carlo/Carlos, un falegname distratto che lascia al 
burattino un naso lungo e ingombrante. Dopo aver conosciuto Karabas Barabas – alias 
Mangiafuoco – Buratino vende il suo libro e compera un biglietto per lo spettacolo, ma rischia di 
essere gettato nel fuoco dal tirannico burattinaio. A questo punto Tolstoj riprende dall’originale la 
descrizione della povera cucina di Geppetto con il disegno di una pentola-miraggio per illudere che 
qualcosa stia bollendo sul fuoco. Nella riscrittura, Buratino racconta al prepotente che sul muro di 
casa sua è dipinta una porta misteriosa. Il burbero allora, sospettando l’esistenza di un tesoro, gli 
dona cinque monete d'oro e si mette alla ricerca della chiave. Il piccolo fugge e lungo la strada 
incontra il gatto e la volpe che prima lo convincono a seppellire le monete nel Campo Meraviglioso 
dei Folli, poi lo derubano. Pur ritrovandosi povero, lo sventurato non perde l’allegria e continua il 
suo viaggio che lo porterà all’incontro con Malwina, la bambola dai capelli turchini, e con la 
tartaruga Tortila, custode della chiave d'oro. Aperta la porta mascherata nel disegno, Buratino 
scopre il palcoscenico di un piccolo teatro, angolo segreto dove le marionette potranno condurre 
una vita libera e indipendente, al riparo dalla tirannia di Karabas Barabas. Il testo di Tolstoj viene 
tradotto nel 1944 a Tel Aviv in lingua ebraica da Pesach Ginsburg il quale già due anni prima 
aveva realizzato una versione di Pinocchio, inaugurando per tale lingua la stagione di riscritture e 
adattamenti talora molto abbreviati, ispirati al film Disney. 
 
Merita citare in chiusura Vittorino Andreoli riscrive Pinocchio di Carlo Collodi (14) e le parole 
dell’autore/psichiatra sull’utilità del romanzo per la pedagogia dei nostri tempi. Pinocchio è 
diventato bambino grazie all’affetto della fatina e all’amore di Geppetto e oggi, scrive, “c’è bisogno 
delle favole ed è necessario che le favole siano piene d’amore, l’amore che non si trova nel mondo 
virtuale, dove ci sono tante cose, ma non i sentimenti.” 
​
Note (fonti on line consultate l’11 feb. 2026)​
​
(1) AA. VV. Dizionario letterario Bompiani delle opere e dei personaggi di tutti i tempi e di tutte le letterature, 1957, vol. V, Opere, 
Giovanni Gigliozzi, p. 547.​
(2) Casari Mario, Pinocchio nel mondo: traduzioni in immagini, mostra digitale (a cura di), 4 mag. 2022, on line.​
(3) Chiesa Mary Tibaldi, Letteratura infantile, Garzanti 1945, p. 63, dove compare il menzionato giudizio di Alberto Savinio.​
(4) Faeti Antonio, Guardare le figure. Gli illustratori italiani nei libri per l’infanzia, Einaudi 1972, pp. 24-38.​
(5) Lugli Antonio, Storia della letteratura per la gioventù, Sansoni 1961, p. 232.​
(6) AA. VV, op. cit. sono riportati i tre giudizi cui si accenna nel testo: nell’ordine, di Pietro Pancrazi, Alberto Savinio e Benedetto Croce.​
(7) Calvino Italo, 19 aprile-20 aprile 1981, La Repubblica (6, 93), Carissimo Pinocchio. Il personaggio creato da Carlo Lorenzini compie 
cento anni.​
(8) Faeti Antonio, op. cit., p. 32.​
(9) AA. VV. Atlante Pinocchio, Treccani, 2024. ​
(10) Casari Mario, Pinocchio in altre lingue, Newitalianbooks, Portale Treccani, 17 set. 2020, on line; dello stesso autore, Pinocchio in 
tutte le lingue del mondo, Internazionale, 2 set. 2022. Da entrambi gli articoli sono tratti riscontri sulla diffusione dell’opera. ​
(11) Atlante Pinocchio, cit., p. 576.​
(12) Fondazione Collodi, Le traduzioni di Pinocchio nel mondo, a cura di Roberto Vezzani, 2021, on line. Riscritture presenti nella lista: 
le prime in ebraico (1920) e in giapponese (1925); versione ridotta in groenlandese (2003), da Disney; versione latina ferma al capitolo 
XV, firmata da un Carlo Lorenzini omonimo dell’autore (2012). ​
(13) Parruolo Elena, Il Pinocchio di Carlo Collodi e le riscritture in Italia e Inghilterra, Aracne 2017; fra le produzioni menzionate, di Luigi 

 



Compagnone, Commento alla vita di Pinocchio, Marotta 1966.​
(14) Andreoli Vittorino, Vittorino Andreoli riscrive Pinocchio di Carlo Collodi, Rizzoli 2019.  

 



Il bestiario di Collodi. 
Sguardi al passato e al presente, e nuova tassonomia classificatoria 
di Gabriella Santini 
​
Il saggio oltre a riportare un interessante panorama di classificazioni sugli animali presenti in 
Pinocchio, proposte da studiosi italiani e internazionali, propone due elenchi originali: il primo con 
gli animali personaggi – protagonisti, antagonisti, comprimari, secondari - e il secondo con quelli 
solo citati da Collodi e con le comparse, in un unicum funzionante e funzionale. 
 
Il Medioevo fiorì di bestiari; tra il XIII e il XIV secolo, soprattutto in Francia e in Germania, si 
registrò la massima diffusione di tali raccolte di testi, caratterizzate dalla presenza di illustrazioni 
colorate con perizia ma approssimative nella riconoscibilità. Ogni bestiario era un compendio di 
animali, come d’altronde, lo erano gli erbari, raccolte di piante e fiori, e i lapidari, di rocce e 
minerali. Il bestiario ricomprendeva in sé sia animali esistenti sia fantastici. Se è intelligibile 
l’apporto della fantasia a colmare l’inafferrabilità di quelli fantastici, certamente frutto di invenzioni o 
immersioni nelle mitologie antiche, più difficile risulta la comprensione della grossolanità visiva 
riguardo agli animali viventi, disponibili alla vista e all’esperienzialità e noti alla conoscenza.  

Sfogliando e analizzando le illustrazioni dei bestiari giunti fino a oggi, si riscontra che molti 
particolari anatomici di animali comuni risultano ingenui o quantomeno approssimativi, se non 
addirittura inverosimili. A tal punto tutto ciò è vero che, a un’analisi più critica, scaturisce una 
surreale commistione – si crede non sempre consapevole da parte dei miniatori medievali – tra 
animali esistenti e fantastici, commistione che si ritrova anche nel celebre trattato 
proto-enciclopedico antico, Phisiologus (1) contenente descrizioni simboliche di animali, piante, 
pietre e minerali.  

Va, dunque, operato uno sforzo concettuale: bisogna proiettarsi in quei tempi lontani e riflettere 
sull’esiguità di immagini alla portata di tutti e sull’impossibilità della conoscenza di animali esotici o 
insoliti. Ecco spiegata la sommarietà dei riferimenti grafico-visivi. Figurarsi, poi, riferire visivamente 
di particolari riconducibili a mostri, fiere o creature ibride... In tutti questi casi, la creatività dei 
miniatori colmava le problematiche collegate alla non conoscenza. Al medesimo modo, agivano 
anche gli autori dei testi, che molto spesso erano monaci e che lavoravano in simbiosi con i 
miniatori, integrando e mecciando, a volte ingenuamente, altre ardimentosamente, nozioni di storia 
naturale, conoscenze di miti e competenze teologiche. Lo facevano, attingendo a fonti classiche, 
resoconti e racconti di viaggiatori, come pure a documenti cristiani, testi esotici e ispirazioni 
culturali esogene.  

Questo excursus di cultura visuale non vuole essere un cappello introduttivo, piuttosto ha uno 
scopo: mostrare come, secoli dopo, e precisamente alla fine dell’Ottocento, un autore eclettico e 
fino ad allora semisconosciuto di nome Carlo Lorenzini, autoproclamatosi Collodi dal nome del 
paese materno, userà escamotage simili, connubiando figure animali, simbolismi antichi, miti, 
leggende e similitudini moraleggianti. 

Antesignano del genere fu lo stesso Dante Alighieri, il quale, quasi seicento anni prima, scelse di 
seguire la tradizione medievalistica dei bestiari, condividendone approcci allegorici, morali e 
simbolici invece di operare un allontanamento da essa e preferire approcci scientifico-naturalistici, 
che pure avrebbe saputo permettersi. Nella sua Comedia, vivono mosconi e vespe per gli ignavi, 
cagne che sbranano scialacquatori, serpenti che avviluppano ladri, un’aquila e una gru, api che 
simboleggiano angeli, lucciole tra consiglieri fraudolenti, agnelli che rappresentano purezza e 
innocenza. Le similitudini col mondo animale sono usate da Dante allo scopo di sottolineare la 
natura immorale dei dannati e mostrare le punizioni che li flagellano secondo la Legge del 

 



Contrappasso. Alighieri dona ad animali e mostri connotati simbolici e aure allegoriche: la lonza 
zoomorfizza la lussuria, il leone arroganza e superbia, la lupa l’insaziabile avarizia. Anche il mostro 
Gerione – con testa d’uomo sorridente e pacifico, corpo di serpente e coda di scorpione – incarna 
inganno e frode, in pieno sentire medievale.  

La Divina Commedia può essere definita in infiniti modi e presenta sfumature di senso 
meravigliose e intuizioni sapienti al limite del disumano, ma si mostra pure come un ineluttabile 
calderone zoologico, in cui animali reali e inventati si alternano con originale creatività.  

Stessa scelta pare aver validato Carlo Collodi nel suo Le avventure di Pinocchio. Storia di un 
burattino che - romanzo di formazione com’è, tra i tanti altri aspetti e generi -, trasuda anche di 
pura e forte animalità. Seppur minore è l’apporto collodiano nell’utilizzo di figure mitologiche, che si 
risolvono nel Serpente dagli occhi di fuoco e nel Pesce-cane più grande di una casa a cinque 
piani, schiacciante appare la presenza tracimante di animali di ogni tipo. Sul numero totale di essi 
ci sono sia online sia nei saggi critici, molte incertezze e imprecisioni, poiché Collodi mostra una 
così grande - persino sfacciata - libertà compilativa da rendere periglioso pure il contarli. Leggendo 
appaiono peraltro animali con ruoli narrativi ben definiti, altri, invece, risolti come semplici citazioni 
o come bizzarrie o sgarbi. Appaiono anche molti animali identici ma connotati diversamente, come 
volpi, barberi, gatti, cani, somari, pesci. Fatto sta che, dappertutto, si riferisce di 25, 28 o 30 animali 
principali... Un insidioso guazzabuglio.  

Pur contando con attenzione, in effetti, si cade in tentennamenti anche perché Collodi usa, a volte, 
le iniziali dei loro nomi comuni con la maiuscola, (Volpe, Gatto, Grillo-parlante, Can-barbone; scelta 
che suffraga l’animale come personaggio), altre, con la minuscola (gatto, volpi, cane, grilli; scelta 
che riconverte ad animale non connotato), creando altri fraintendimenti. A corroborare quanto 
appena detto, si cita l’esempio del gatto: semplice felino di casa nel capitolo VII, si muta in 
personaggio di rilievo, cieco per finta, imbroglione e ladro nei capitoli XVII, XVIII, XIX, XXIII e a 
seguire; diventando una semplice similitudine nel capitolo XXXI (“una voce sottile e carezzevole, 
come quella d’un gatto”).  

Tale coacervo impetuoso ma pure stravagante e innovativo solletica – anzi, impone - un intervento 
tassonomico sistematico. Occorre porsi due obiettivi: riportare classificazioni operate da alcuni 
studiosi e poi, tentarne una propria, ordinando tutti gli animali presenti in un unicum funzionante e 
funzionale. 

Gianfranco Barsotti (3), nel saggio Il bestiario di Pinocchio (4), stila una classificazione basata sui 
comportamenti degli animali connubiati a valenze simboliche, animali che scandiscono lo svolgersi 
della storia e il passaggio trasformativo da burattino a bambino. Per Barsotti, il corvo è portatore di 
sventura mentre la Lumaca è rappresentazione plastica della lentezza. 

Delfino Tinelli (5), nel saggio Gli animali di Pinocchio e altre figure (6), suddivide i ventotto animali 
collodiani in ammonitori, antagonisti e soccorritori, in base ai loro comportamenti e in rapporto ai 
vari personaggi. Essi sono trattati come portatori di caratteristiche descrittive distintive. Attraverso 
la loro analisi, Tinelli vuole anche comprovare il valore dei classici e sviscerare le metafore 
pedagogiche, che punteggiano l’accidentato percorso metamorfico del burattino.  

Lo studioso statunitense Jack David Zipes (7) analizza Pinocchio rispetto al contesto storico e 
sociale in cui Collodi operò, e interpreta la caratterizzazione degli animali nel prevalente ruolo 
predatorio e come commentario sulle ingiustizie sociali presenti nella società italiana del secolo 
XIX. Per Zipes, gli animali collodiani sono rappresentazioni di vizi umani sulla falsariga della 
tradizione favolistica e allegorica classica, tanto studiata sia da lui sia da esperti come Vladimir 
Propp e John Ronald Reuel Tolkien. Zipes ravvisa la presenza di animali aiutanti e custodi, che si 

 



oppongono ad altri ingannevoli. E ragiona pure sugli animali parlanti, che producono forti satire 
della società italiana del tempo.  

Per Zipes, il bestiario collodiano giustifica l’uso delle metamorfosi per veicolare temi più complessi, 
come la conformità alle regole o la ribellione a esse, la civilizzazione o il suo contrario, e serve a 
costruire un mondo in cui il tema del meraviglioso si coniuga con quello del realismo sociale.  

Giorgio Manganelli (8), in Pinocchio: un libro parallelo (9), pur non componendo una classificazione 
zoologica, nondimeno sviscera la componente metamorfica e ne sottolinea l’interazione con le 
figure animali, nominando l’opera come un processo di “disvivere”. 

La critica letteraria Daniela Marcheschi (10) dedica ricerche e saggi a Collodi e a Pinocchio, 
affermando che “il ridicolo (che è nel romanzo di Pinocchio) deve servire a smascherare tutte le 
false verità che la cultura produce, per questo Collodi è un autore molto scomodo, tanto che è 
stato messo nell’ambito della letteratura per l’infanzia, mentre lui scrive sempre per i grandi perché 
intendano i piccoli e per i piccoli perché intendano i grandi”. La studiosa crede che, in Pinocchio, gli 
animali rappresentino molteplici aspetti della controversa natura umana, e che rientrino in ciò che 
chiama “maschera della verità”, intendendo il contesto sociale toscano a cui partecipano, 
collaborando a costruirlo. 

Dopo questa carrellata di esperti – non certo esaustiva ma rispettosa della pluralità di opinioni -, e 
dopo meditazioni e metabolizzazioni dell’intero testo, preme il desiderio di un contributo attivo, che 
individui due elenchi distinti e tenti una tassonomia nuova. Gli elenchi sviluppati sono due: il primo 
con gli animali personaggi – protagonisti, antagonisti, comprimari, secondari - e il secondo con 
quelli solo citati da Collodi e con le comparse. I due elenchi sono nelle note 11 e 12 per permettere 
ulteriori approfondimenti senza inficiare la fluidità di lettura. 

Lungo la storia, si avvicendano trenta animali, agenti come personaggi, mentre ben 
centocinquantasei sono quelli citati, per un totale di centottantasei.  

Sviscerati i due necessari elenchi, è il momento di mostrare la nuova tassonomia, scaturente 
dall’osservazione attenta, ammirata e sbalordita dell’immenso bestiario collodiano. Tale 
tassonomia si snoda attraverso i tanti sguardi, modi e approcci mostrati dall’autore nei riguardi di 
un mondo animale, che diviene malleabile, irriverente, strambo, metamorfosato esso stesso.  

Ecco, dunque, che tutte le creature viventi che accompagnano Pinocchio possono essere 
raggruppate, per desiderio di approfondimento e categorizzazione, in dieci categorie: 

1.​ Animali-pasto 
2.​ Animali-luogo 
3.​ Animali-suono 
4.​ Animali-mezzo 
5.​ Animali-motto 
6.​ Animali-ruolo 
7.​ Animali-oggetto 
8.​ Animali-improperio 
9.​ Animali-analogia 
10.​ Animali-mito​

 
Gli animali-pasto sono tanti e vari al punto da strappare sorrisi, stupore e persino disappunto, tanta 
è la libertà espressiva dell’autore. Lungo i trentasei capitoli, si avvicendano animali che diventano 

 



ricette o che appartengono ai menù dei personaggi principali – spesso essi stessi animali - o che 
sono citati come desideri di pasto. Appaiono “una semplice lepre dolce e forte con contorno di  

 

pollastre ingrassate e galletti di primo canto”, “trentacinque triglie con salsa di pomodoro”, un 
cibreino (13) di pernici, starne, conigli, ranocchi e lucertole, nel capitolo XIII, e poi, un piccione 
arrosto, una gallina bell’e pelata, “una manciata di triglie”, e naselli, ragnotti, muggini, sogliole e 
acciughe. Eccezione insolita è costituita dal Merlo bianco, che, da animale-ruolo, si muta presto in 
animale-pasto. 

Nel capitolo X, Collodi scrive di Mangiafoco che “s’era preparato per cena un bel montone, che 
girava lentamente infilato nello spiede”. Nel capitolo XIV, appare: “non volendo far la fine del 
piccione arrosto, spiccò un bel salto di vetta all’albero”. Nel capitolo XXII, è esplicitata una 
proposta/minaccia di ricetta: “(l’oste) vi cucinerà a uso lepre dolce e forte”. Si raggiunge il culmine 
dell’originalità nel capitolo XXVIII, in cui parte del titolo riporta rimandi al pasto: “(...) Pinocchio 
corre pericolo di esser fritto in padella, come un pesce”. Nel XXIX, si cita come colazione: “nel 
vassoio c’era un pane, un pollastro arrosto e quattro albicocche mature”; ma “il pane era di gesso, 
il pollastro di cartone e le quattro albicocche di alabastro”. Nel capitolo XXX, Lucignolo afferma che 
la Fata teme che, a divenir pasto per i pipistrelli sia lo stesso Pinocchio; perciò Collodi opera un 
ribaltamento del punto di vista e stavolta sono gli animali i divoratori di qualcuno, che per di più è di 
legno. Nel XXXIII, compare il pasto seguente: “Pretenderesti, dunque, che un somaro, par tuo, lo 
dovessi mantenere a petti di pollo e cappone in galantina?”. Nel XXXIV, appare l’ipotesi alimentare 
del Pesce-cane: “si bevve il povero burattino, come avrebbe bevuto un uovo di gallina”. Nel XXXV, 
c’è pure “quell’acqua sapeva di un odore così acuto di pesce fritto”. 

Gli animali-luogo costituiscono un piccolo numero ma la loro originalità è grande. Nell’arco della 
storia, si incontrano, Il Gambero rosso, l’osteria in cui il burattino si reca con la Volpe e il Gatto di 
sera. Altro animale-luogo iconico è la grossa Lumaca, con un lumicino acceso sul capo, del 
capitolo XXIX. Come non segnalare il Pesce-cane? Non esiste animale-luogo più indovinato di lui! 
Spesso confuso, per superficialità letteraria, con una balena, invero il Pesce-cane collodiano è un 
vero topos, dal sapore ancestrale e sapiente. Nel capitolo XII, la Volpe parla a Pinocchio del Paese 
dei Barbagianni: “Bisogna sapere che nel paese dei Barbagianni c’è un campo benedetto”. Infine, 
nel capitolo XXIV, si palesa “l’isola delle Api industriose”, in cui tutti gli abitanti sono laboriosi.  

Come animali-suono si cita la gallina, che, nel capitolo XXXI, viene descritta così: “chi rifaceva il 
verso alla gallina quando ha fatto l’ovo“. Nel capitolo successivo, compare “un tal pandemonio, un 
tal passeraio”. Anche il Granchio “con vociaccia di trombone” appartiene alla categoria pur facendo 
parte pure di quella degli animali-ruolo. Tale tassonomia ammette l’appartenenza a più categorie: 
l’esclusività risulterebbe falsamente rigorosa rispetto a un testo così libero. Nel capitolo XXXI, 
compare l’espressione “una voce sottile e carezzevole, come quella d’un gatto”. Qui si è di fronte a 
una doppia appartenenza: alla categoria degli animali-analogia e a quella degli animali-suono. Nel 
capitolo XXXIV, appare un Tonno con “una vociaccia fessa di chitarra scordata”. 

Tra gli animali-mezzo, spiccano quelli che fungono da mezzi di trasporto, come “il colombo grosso 
come un tacchino” del capitolo XXIII. Ecco cosa ne scrive Collodi: “Pinocchio saltò sulla groppa al 
Colombo; e messa una gamba di qui e l’altra di là, come fanno i cavallerizzi, gridò tutto contento: 
«Galoppa, galoppa, cavallino, ché mi preme di arrivar presto!...». Al di là della vividezza 
dell’immagine, colpisce la libertà sfrontata dell’autore nell’associare colombo e cavallino. Nel 
capitolo XIII, sono da computare pure il Falco e Medoro, che fungono egregiamente da 

 



animali-mezzo. Nell’ultimo capitolo, il XXXVI, il Tonno diventa un animale-mezzo: “(Geppetto e 
Pinocchio) giudicarono più comodo di mettersi addirittura a sedere sulla groppa del Tonno”. 

Appartiene agli animali-motto il cane citato nel capitolo VI con le parole “e nella strada nemmeno 
un cane”, e l’espressione “bagnato come un pulcino”. Nel VII, si registra l’espressione “cadde di 
picchio  

tutto lungo disteso sul pavimento”, che è espressione idiomatica regionale e che vuol intendere il 
cadere dopo aver battuto un colpo. Nel capitolo X, appare l’espressione “si sarebbe sentito volare 
una mosca” tanto era assoluto il silenzio. Nel capitolo XXVII, appare il motto popolare “non venir 
qui a far tanto il galletto!”. Nel XXVII, si trova un bel “faceva sempre civetta a tempo”. Nel XXIX, 
Collodi cita “(il pescatore) non era avvezzo a lasciarsi posar mosche sul naso”. Nel XXXI, appare il 
motto “quel ciuchino aveva qualche grillo per il capo” proferito dall’Omino di burro. 

Gli animali-ruolo sono tutti i trenta appartenenti all’elenco degli animali personaggio ma non solo; 
come, per esempio, il Grillo-parlante, il Gatto e la Volpe, il Merlo Bianco, il Can-barbone Medoro, 
Alidoro e Melampo, il delfino garbato, i quattro conigli neri, il lupo affamato, i mille picchi, il giudice 
scimmione, il colombo grosso, il Granchio con la vociaccia, eccetera. La Lucciola del capitolo XXI 
appartiene a ragione a questa categoria, poiché anch’essa, come Grillo-parlante e Pappagallo, è 
voce della coscienza. Pure tutta la congerie di ciuchi, asini e somari appartiene a questa categoria, 
ché ne evidenzia l’aspetto pedagogico di raffronto. 

Agli animali-oggetto appartiene a pieno titolo il canarino le cui penne diventano imbottitura. La 
citazione del capitolo XVI va riportata per originalità e luminosità: “Di lì a poco, si vide uscire dalla 
scuderia una bella carrozzina color dell’aria, tutta imbottita di penne di canarino e foderata 
nell’interno di panna montata e di crema coi savoiardi. La carrozzina era tirata da cento pariglie di 
topini bianchi”. Attiene a tale categoria il battente sulla porta della casa della Fata, che “diventò a 
un tratto un’anguilla” pur se, in questo caso, l’esempio è ribaltato e speculare rispetto al dovuto. 
Troppo riuscita, l’immagine, e indimenticabile! Nel capitolo X, compare il burattinaio Mangiafoco, 
che “con le mani schioccava una grossa frusta, fatta di serpenti e di code di volpe attorcigliate 
insieme”. Pure qui l’oggetto è ribaltato; comunque sia l’appartenenza alla categoria è salva. 

Gli animali-improperio sono otto ed efficaci e rappresentativi. Si tratta di “diventava una bestia”, 
“Asino! Somaro! Brutto scimmiotto!” e “Bravo bue!” Mentre i primi cinque compaiono nel capitolo II, 
il quarto è nel IX. C’è da registrare anche l’epiteto di “barbagianni” dato nel capitolo XIX: “Rido di 
quei barbagianni, che credono a tutte le scioccherie...”. Nel capitolo XXVI, compare l’espressione 
“Povero giucco!”, forma dialettale che sta per ciuco, ignorante. Infine, nel XXXI, si registra “Povera 
bestia!”. 

Gli animali-analogia sono tanti e comprendono le specie usate da Collodi come similitudini o 
metafore – alcune banali e consuete, altre più originali. E sono: lepre, pulcino, cane da caccia, 
cavallo barbero, vitellino, capretto, leprottino, lupi, vipera, anguilla, capriolo, agnellini di latte, 
scoiattolo, pesce, mosca, ranocchio, mostro marino, zanzara, acciughe, topo, ghiro, orecchie 
d’asino, gatti, vitello, lucertola. Nel capitolo XIII, gli animali usati per la riuscita di una sola 
similitudine sono due: “e gli assassini a correre dietro a lui, come due cani dietro una lepre.” 
Appare, nel XVI capitolo, una similitudine preziosa, perché riporta un termine toscano - “barbero” -, 
divenuto poi anche cognome (14), e che intende un cavallo da corsa molto veloce, originario della 
Barberia, nel Nord-Africa, e conosciuto nell’ambito del Palio di Siena. La citazione è la seguente: “Il 
Can-barbone (..) partì come un barbero”. Nel capitolo XX, si riconferma la passione collodiana per 
le similitudini che attestino velocità: “correva a salti come un can levriero, e nel correre le 
pillacchere gli schizzavano fin sopra il berretto”. Nel capitolo XXII, compare la metafora 

 



“giudicandoti dalla fisonomia, anche te mi sembri un cane di garbo”. Comunque sia, Collodi 
raggiunge il suo massimo quando inventa l’analogia delle analogie... il pesce-burattino del capitolo 
XXVIII. 

Tra gli animali-mito, si annoverano il serpente dagli occhi di fuoco che rosseggiano, “la coda 
appuntata, che gli fumava come una cappa di camino” e le dimensioni chilometriche, e il 
Pesce-cane più grande di una casa a cinque piani, capace di contenere un intero treno. 
 
Nel capitolo XXVIII, compare una creatura, che si rivela essere un pescatore, e così descritta: 
“pareva un mostro marino. Invece di capelli aveva sulla testa un cespuglio foltissimo di erba verde; 
verde era la pelle del suo corpo, verdi gli occhi, verde la barba lunghissima (...) Pareva un grosso 
ramarro ritto sui piedi di dietro”. L’apparenza mitologica è salva pur se trattasi di essere umano. 
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Pinocchio e i riti di passaggio.​
Una lettura antropologica del divenire umano ​
di Stella Nosella 

Soglie, prove, attraversamenti, metamorfosi: è una sorta di iniziazione quella che si trova ad 
affrontare il “pezzo di legno” Pinocchio per scoprire il mondo e se stesso. Una iniziazione 
moderna, esposta al falso rito, alla seduzione della scorciatoia, alla possibilità di smarrirsi, che 
trova radici in molte culture.  

Tra i grandi testi della letteratura italiana, Le avventure di Pinocchio continua a sottrarsi alle letture 
troppo semplici. È un libro per l’infanzia, ma non è mai soltanto un libro per bambini; è un racconto 
pedagogico, ma non si lascia ridurre a un prontuario morale; è un racconto di formazione, ma 
racconta la crescita in modo inquieto, discontinuo, persino traumatico. Proprio qui sembra trovarsi 
la sua forza. Carlo Collodi, in Le avventure di Pinocchio, costruisce infatti un personaggio che non 
cresce per accumulo di buoni esempi, bensì per esposizione al rischio, per smarrimento, per 
caduta, per attraversamento di soglie. In questa prospettiva, il testo appare particolarmente 
fecondo se letto alla luce dell’antropologia culturale: Pinocchio non è solo un discolo da 
correggere, ma una figura liminale, un essere in passaggio che deve attraversare prove, 
metamorfosi e morti simboliche prima di poter accedere a una forma diversa di esistenza. 

Questa lettura consente anche di sottrarre il testo a una tradizione interpretativa troppo scolastica, 
che per lungo tempo ha appiattito Pinocchio sulla semplice opposizione tra disobbedienza e 
premio finale. Il punto, in Pinocchio, non è che il protagonista “impari la lezione” nel senso più 
convenzionale del termine. Il punto è che il suo itinerario mette in scena una verità più complessa: 
si diventa umani solo passando attraverso una crisi. La crescita non è descritta come un processo 
lineare, ma come un’uscita da sé. In questo senso il racconto di Collodi può essere accostato ai riti 
di passaggio studiati dall’antropologia: non perché li riproduca in senso stretto, ma perché ne 
rielabora narrativamente la struttura profonda. 

Arnold van Gennep, in I riti di passaggio, ha mostrato come i momenti decisivi della vita sociale 
siano scanditi da tre fasi: separazione, margine, aggregazione. Prima si esce dalla condizione 
precedente, poi si attraversa una zona intermedia e instabile, infine si viene riammessi a una 
nuova appartenenza. È difficile non riconoscere in Pinocchio una continua riscrittura di questa 
dinamica. Il protagonista si separa più volte dalla casa, dal padre, dalla scuola, dalla protezione; 
entra ripetutamente in spazi di soglia, dove le identità si confondono e i ruoli sociali si 
indeboliscono; tenta infine un ritorno, ma un ritorno che non coincide mai con un semplice rientro 
nell’ordine, perché ogni prova lascia un resto. La crescita di Pinocchio non somiglia a una 
rettificazione lineare: è una serie di attraversamenti, spesso interrotti, spesso contraddetti, nei quali 
il personaggio sembra perdere la strada proprio mentre, inconsapevolmente, la sta costruendo. 

L’origine stessa del burattino è già, in questo senso, antropologicamente eloquente. Pinocchio 
nasce da un pezzo di legno animato: non da un grembo, ma da una lavorazione; non dalla natura, 
ma da una soglia tra natura e cultura. Prima ancora di essere un personaggio, è un’entità 
intermedia. Non appartiene del tutto al mondo degli oggetti, ma non appartiene ancora a quello 
degli esseri umani. È vivo, ma non è nato; è figlio, ma non nel senso ordinario; è bambino, ma solo 
in parte. La sua inquietudine non dipende soltanto dal temperamento: dipende dal fatto che la sua 
identità è, fin dall’inizio, instabile. È un essere non ancora compiuto, e proprio per questo esposto 
alla mobilità, all’errore, alla trasformazione. 

 



 

Qui si apre un confronto che rende Pinocchio sorprendentemente vicino a un immaginario 
antropologico molto vasto. In molte culture del mondo il legno non è una materia neutra o morta. 
Può essere supporto di presenza, forza, memoria, antenato, sacralità. Nella tradizione Kongo, per 
esempio, alcune figure di nkisi sono sculture lignee concepite per ospitare o canalizzare forze 
specifiche, attivate dall’intervento rituale di uno specialista. Nel mondo Yoruba, le figure degli ibeji 
scolpite in legno non sono meri oggetti decorativi, ma effigi legate alla presenza spirituale dei 
gemelli, soprattutto quando uno di essi è morto. Presso gli Asmat della Nuova Guinea i grandi pali 
ancestrali non sono semplici manufatti: rappresentano e nominano gli antenati, rendendo visibile la 
continuità tra i vivi e i morti. Anche nella tradizione shintoista giapponese oggetti naturali, alberi o 
supporti materiali possono funzionare come luoghi di presenza dei kami (2), mostrando che la 
materia vegetale può diventare soglia tra il visibile e l’invisibile. Diverso è il caso dei totem della 
costa nord-occidentale americana, che non vanno banalmente interpretati come “anime nel legno”, 
ma come archivi scolpiti di genealogie, status, memoria e relazioni simboliche. Letto su questo 
sfondo, Pinocchio appare meno come un’eccezione fantastica e più come la condensazione 
narrativa di un motivo molto antico: il legno che, una volta lavorato, nominato e inserito in una 
relazione, cessa di essere semplice materia e può diventare presenza. 

Qui entra in gioco una categoria decisiva dell’antropologia del rito: la liminalità. Victor Turner, in Il 
processo rituale. Struttura e antistruttura (Morcelliana, 2023), descrive la fase liminale come la 
condizione di chi si trova “fra e tra”, fuori dalle classificazioni ordinarie, sottratto momentaneamente 
allo statuto precedente ma non ancora reinscritto in uno nuovo. Pinocchio è precisamente questo. 
Non è più una cosa, ma non è ancora una persona; non è più semplice materia, ma non è ancora 
soggetto pienamente socializzato. Tutto il racconto insiste su questa condizione ambigua. 
Pinocchio passa da una casa alla strada, dalla strada al teatro, dal teatro all’osteria, dalla fuga alla 
prigione, dal paese al mare, fino al ventre del pescecane. È sempre in movimento, e non soltanto 
perché è irrequieto: si muove perché non possiede ancora una forma stabile dell’essere. Il viaggio 
non è un incidente della trama; è la forma stessa della sua identità. 

Anche per questo il bosco, la campagna, la strada deserta, il mare, il ventre del mostro non sono 
sfondi neutri. Sono spazi di soglia. In Pinocchio i luoghi più importanti non sono quasi mai luoghi di 
stabilità: sono luoghi in cui ci si perde, si viene messi alla prova, si rischia di diventare altro. La 
geografia del racconto è una geografia iniziatica. Uscire di casa significa entrare in uno spazio che 
non protegge, non garantisce, non interpreta al posto del soggetto. Collodi costruisce così una 
narrazione in cui il mondo esterno ha il volto dell’esperienza non addomesticata. Il burattino deve 
misurarsi con una realtà che non lo accoglie in quanto innocente, ma lo costringe a confrontarsi 
con inganno, desiderio, paura, fame, umiliazione. 

È qui che il confronto con altre culture del mondo diventa particolarmente illuminante. In molte 
società tradizionali il passaggio dall’infanzia a una nuova condizione sociale è segnato da un 
allontanamento dal luogo abituale e dall’ingresso in uno spazio separato, spesso collocato nel 
bosco, nella foresta o nel bush. Presso le società iniziatiche Poro e Sande dell’Africa occidentale, 
per esempio, il bosco sacro costituisce lo spazio in cui i giovani vengono sottratti 
temporaneamente alla vita del villaggio, istruiti, disciplinati, trasformati e poi restituiti alla comunità 
con un nuovo statuto. Anche presso i Kpelle l’uscita dal villaggio e il soggiorno in uno spazio 
forestale segnano il carattere separato e decisivo del passaggio. In molte culture aborigene 
australiane, inoltre, l’iniziazione comporta prove corporee e rituali trasmesse fuori dalla sfera 
ordinaria della vita quotidiana, nel bush e in luoghi sacri riservati. (1) Naturalmente il racconto di 

 



Collodi non riproduce questi rituali, né sarebbe corretto appiattire realtà culturali molto diverse in 
un unico schema. E tuttavia il paragone è fecondo: come nei percorsi iniziatici di molte popolazioni 
del mondo, anche in Pinocchio il soggetto cresce solo quando abbandona il luogo protetto e 
affronta uno spazio altro, incerto, esposto al pericolo. 

Il valore iniziatico del bosco in Pinocchio si chiarisce ancora meglio se lo si mette in relazione con 
alcune grandi fiabe europee in cui l’attraversamento della selva coincide con una prova di crescita. 
In Cappuccetto Rosso il bosco è lo spazio in cui la bambina esce dal sentiero, incontra il pericolo e 
sperimenta la distanza fra innocenza e minaccia. In Hansel e Gretel è il luogo dell’abbandono, 
della fame e della necessità di sopravvivere senza la protezione familiare. In Pollicino diventa 
invece il territorio dello smarrimento, ma anche dell’ingegno che consente al più piccolo di salvarsi 
e di riportare a casa i fratelli. Anche Cenerentola, pur non essendo una fiaba centrata sul bosco 
nello stesso modo, mantiene un rapporto forte con uno spazio vegetale e liminale, perché l’albero 
presso la tomba della madre e la mediazione naturale che ne deriva segnano un passaggio dalla 
condizione di umiliazione a quella di riconoscimento. In tutti questi casi, il bosco o lo spazio 
naturale separato non è semplice scenario, ma dispositivo simbolico: allontana dall’ordine 
domestico, sospende le regole ordinarie, mette il soggetto di fronte a prove che lo espongono al 
rischio e alla trasformazione. Pinocchio appartiene pienamente a questa costellazione. Ma rispetto 
a queste fiabe Collodi complica ulteriormente il modello, perché il suo protagonista non attraversa 
il bosco una volta sola: vive piuttosto in uno stato prolungato di smarrimento, come se l’intero 
racconto fosse un bosco simbolico. È proprio questa durata dell’erranza a rendere Pinocchio un 
racconto di formazione più moderno e più inquieto rispetto alla fiaba tradizionale. 

Questa analogia rende anche più evidente una differenza essenziale. Nei riti di passaggio delle 
società tradizionali il percorso è governato dalla comunità: il giovane è separato, provato e poi 
reintegrato secondo una logica condivisa, garantita da officianti e da un ordine simbolico 
riconosciuto. In Pinocchio, invece, la modernità del racconto si misura proprio nel venir meno di 
questa cornice compatta. Il burattino attraversa prove, ma spesso senza un rituale che le 
contenga; incontra mediatori, ma molti di essi sono ingannatori; si imbatte in soglie, ma non 
sempre trova chi sappia interpretarle. La sua iniziazione è moderna perché è esposta al falso rito, 
alla seduzione della scorciatoia, alla possibilità di smarrirsi davvero. È questo a dare al racconto 
una forza ancora attuale: Pinocchio non cresce in un mondo ordinato da simboli stabili, ma in un 
mondo disseminato di trappole. 

Da questo punto di vista, il Gatto e la Volpe, l’Omino di burro, il pescatore verde, perfino 
Mangiafuoco, possono essere letti come officianti deformati di passaggi falsi o parodici. 
Promettono trasformazione, ma consegnano alla perdita; offrono scorciatoie, ma producono 
regressione; sostituiscono alla fatica della crescita l’illusione del vantaggio immediato. In un vero 
rito di passaggio la prova ha una funzione formativa; qui, invece, molte prove sono trappole 
mascherate da opportunità. È uno dei punti più acuti del racconto: la crescita non richiede soltanto 
coraggio, ma capacità di distinguere tra passaggi autentici e passaggi ingannevoli. Pinocchio non 
deve semplicemente obbedire; deve imparare a discernere. 

Il corpo del burattino registra continuamente questa condizione critica. Nei riti di passaggio il corpo 
è spesso il luogo su cui il cambiamento si iscrive: viene segnato, esposto, disciplinato, reso 
visibile. Anche in Pinocchio il corpo non è mai dato una volta per tutte. È un corpo vulnerabile, 
alterabile, parlante. Il naso che si allunga quando il protagonista mente è forse l’esempio più 
famoso di questa dinamica. Ridurlo a una trovata morale sarebbe però troppo poco. Quel naso è il 
segno che il corpo traduce esteriormente un conflitto interiore ancora irrisolto. 

 



L’identità non è nascosta nel profondo come una sostanza già pronta: prende forma nelle 
deformazioni, negli scarti, nelle sanzioni. Pinocchio non possiede il controllo di sé; il suo corpo lo 
precede, lo tradisce, lo rivela. Anche questo è tipico delle soglie iniziatiche: il soggetto non domina 
ancora la propria forma. 

Ancora più radicale è la trasformazione in asino nel Paese dei Balocchi. Qui il racconto tocca uno 
dei suoi nuclei più perturbanti. Il luogo che promette la liberazione da scuola, lavoro e 
responsabilità si presenta inizialmente come lo spazio del desiderio infantile assoluto. Ma proprio 
in quanto spazio senza limite, esso si rivela luogo di regressione. Turner ha mostrato che la 
liminalità possiede sempre un’ambivalenza: può generare libertà e creatività, ma può anche 
precipitare nel caos, se non viene ricondotta a una nuova forma. Il Paese dei Balocchi è 
precisamente una liminalità senza reintegrazione. Qui il passaggio non porta a un nuovo statuto 
umano: porta alla perdita della parola, della dignità, della postura. La metamorfosi asinina è il 
rovesciamento parodico dell’iniziazione. Invece di diventare adulto, Pinocchio diventa bestia da 
lavoro e da spettacolo. È uno dei momenti in cui il racconto mostra con più decisione che la fuga 
dal limite non produce libertà, ma consegna a un’altra forma di dominio. 

Anche sul piano strutturale il testo conferma questa logica di prove e trasformazioni. Vladimir J. 
Propp, in Morfologia della fiaba (Einaudi, 2000), ha mostrato come molti racconti si organizzino 
attraverso sequenze di divieto, infrazione, prova e mutamento di stato. Pinocchio non coincide 
perfettamente con la fiaba tradizionale, ma ne utilizza in modo originale molte strutture profonde. Il 
protagonista trasgredisce ripetutamente, cade, viene punito, si rialza, incontra aiutanti, li perde, e si 
ritrova ogni volta in una nuova soglia. La sua non è una semplice catena di avventure: è una 
pedagogia del passaggio, in cui nessuna caduta è soltanto episodica e nessuna lezione si 
apprende per sempre. Il burattino è costretto a tornare più volte sugli stessi nodi, quasi che la 
crescita richieda non l’assimilazione di una norma, ma una faticosa rielaborazione del rapporto tra 
desiderio e responsabilità. 

In questo quadro il rapporto con Geppetto e con la Fata assume un rilievo decisivo. Sarebbe 
riduttivo interpretarli come incarnazioni troppo semplici del padre normativo e della madre 
protettiva. Entrambi, in modi diversi, svolgono piuttosto una funzione di orientamento simbolico. 
Geppetto è la figura di un legame povero, ostinato, concreto: non impone una teoria 
dell’educazione, ma continua a offrire a Pinocchio la possibilità di un ritorno e di una reciprocità. La 
Fata, invece, agisce come una mediatrice più ambigua: cura, ammonisce, si sottrae, ricompare, 
prova il protagonista senza mai annullare il suo margine di rischio. Nessuno dei due mette 
Pinocchio al riparo dal mondo; entrambi lo accompagnano indirettamente dentro una crisi che 
deve essere attraversata. Collodi sembra qui più radicale di molta pedagogia edificante: il soggetto 
non cresce perché viene preservato, ma perché sperimenta, sbaglia, soffre e soltanto dopo 
attribuisce senso a ciò che ha vissuto. 

Emilio Garroni, in Pinocchio uno e bino (Laterza, 2010), ha insistito sulla natura duplice del 
personaggio, sospeso tra morale ed eccedenza immaginativa, tra allegoria e vitalità irriducibile. 
Questo aspetto è fondamentale per capire perché Pinocchio continui a parlare anche oggi. Il 
protagonista non è mai uno solo: è sempre almeno due. È il burattino e il bambino, la colpa e la 
possibilità di redenzione, la disobbedienza e il desiderio di essere amato. In questa doppiezza non 
c’è un difetto interpretativo, ma la verità stessa del personaggio. Ogni passaggio, infatti, conserva 
qualcosa dello stato precedente. Nessuna trasformazione autentica è una cancellazione totale. Il 
legno resta, come memoria simbolica, anche quando il racconto conduce verso il bambino. 

 



La riflessione raccolta da Paolo Fabbri e Isabella Pezzini in Pinocchio. Nuove avventure tra segni e 
linguaggi (Mimesis, 2012), mostra bene quanto il testo collodiano abbia generato una costellazione 
di riscritture e di riletture, proprio perché custodisce una struttura narrativa inesauribile. Pinocchio 
continua a circolare fra linguaggi, epoche e contesti perché mette in scena qualcosa che riguarda 
non solo l’infanzia, ma il divenire umano in quanto tale. Non si limita a raccontare la correzione di 
un comportamento: racconta la fatica di assumere una forma. 

È forse per questo che il viaggio nel ventre del pescecane costituisce il punto più densamente 
iniziatico dell’opera. In molti racconti di formazione e in molte narrazioni rituali esiste un momento 
di discesa nel buio, di immersione in uno spazio chiuso, regressivo, quasi uterino o funerario. Nel 
ventre del mostro Pinocchio conosce una sorta di morte simbolica. Ma proprio lì trova Geppetto. 
Non è un dettaglio secondario. La rinascita non si compie da soli, né come pura vittoria individuale. 
Si compie nel momento in cui il protagonista comprende il legame, si assume una responsabilità, 
accetta di portare il padre sulle spalle e di misurarsi con la fatica del ritorno. Uscire dal pescecane 
significa rinascere, ma significa soprattutto accettare che la libertà non coincide con la fuga da ogni 
vincolo. 

Qui emerge con più chiarezza anche una riflessione comparativa che il confronto antropologico 
rende possibile. Accostato ai viaggi iniziatici delle diverse popolazioni del mondo, Pinocchio 
appare come una variante moderna e letteraria di una struttura molto antica: per diventare 
qualcuno, bisogna prima uscire da ciò che si è. Nelle culture in cui il giovane entra nel bosco 
sacro, nella foresta o nel bush, l’allontanamento non ha un valore decorativo, ma trasformativo. 
Allo stesso modo, nel racconto di Collodi, l’uscita da casa e l’attraversamento dei luoghi del 
pericolo non costituiscono una semplice successione di avventure, ma il prezzo stesso della 
formazione. La differenza è che, mentre nei riti tradizionali la comunità conosce già il senso del 
passaggio, nel mondo di Pinocchio quel senso deve essere conquistato dentro l’incertezza. 
Proprio per questo il burattino collodiano risulta ancora vicino alla sensibilità contemporanea: la 
sua iniziazione non è sorvegliata da un ordine saldo, ma si compie in mezzo a illusioni, seduzioni e 
fallimenti. E tuttavia la logica profonda resta la stessa. Separarsi, smarrirsi, essere provati, 
trasformarsi, tornare: questa è la grammatica del passaggio che accomuna il racconto a molte 
culture del mondo, pur nelle inevitabili differenze di contesto e di significato. 

Oggi Pinocchio continua a essere attuale proprio perché racconta una formazione senza garanzie. 
Il suo protagonista non cresce in un mondo ordinato, ma in uno spazio instabile, attraversato da 
seduzioni, inganni, false promesse e continue prove di riconoscimento. In questo senso il racconto 
parla con forza anche al presente, perché descrive una condizione che non riguarda solo l’infanzia 
ottocentesca, ma l’esperienza moderna e contemporanea del diventare sé stessi in un mondo 
frammentato. È anche per questo che Pinocchio è diventato un personaggio globale: la sua storia 
supera i confini italiani perché mette in scena una struttura antropologica riconoscibile in molte 
culture, quella del passaggio attraverso la crisi. Separazione, smarrimento, prova, metamorfosi e 
ritorno non appartengono solo alla fiaba europea o alla pedagogia postunitaria, ma a una 
grammatica più ampia dell’umano. La sua importanza sta allora nel fatto che riesce a tenere 
insieme due livelli: da una parte la concretezza storica di un bambino povero, disobbediente, 
esposto al rischio sociale; dall’altra una verità universale, e cioè che non si diventa umani senza 
attraversare perdite, tentazioni, errori e trasformazioni. Proprio qui si riconosce la forza 
durevole del testo: Pinocchio non offre un modello rassicurante, ma una rappresentazione 
profonda e ancora condivisibile della crescita come passaggio difficile, incompiuto e sempre 
esposto alla possibilità di perdersi. 

 



Il finale, da questo punto di vista, non va letto in modo troppo sbrigativo. La metamorfosi 
conclusiva in ragazzino perbene potrebbe sembrare la chiusura normativa del racconto, la sua 
morale esplicita. Eppure il testo conserva una sottile inquietudine. Il burattino resta lì come resto, 
come immagine del sé precedente, quasi a suggerire che ogni conquista identitaria porta con sé 
un residuo non eliminabile. Anche la rilettura proposta da Franco Cambi Sul messaggio finale di 
Pinocchio: una rilettura… a rovescio ma preziosa (Studi sulla Formazione, vol. 27, n. 1, 2024) 
invita a considerare il finale non come un semplice sigillo moralistico, ma come un punto che 
costringe a rileggere retrospettivamente l’intera vicenda. Il bambino finale non cancella il legno: lo 
assume come memoria della propria fatica. 

In tale prospettiva, Le avventure di Pinocchio non è soltanto un classico dell’educazione borghese 
postunitaria, benché anche questa dimensione storica sia reale. È qualcosa di più inquieto e più 
profondo: un grande racconto di iniziazione imperfetta. Pinocchio attraversa separazioni, soste 
liminali, metamorfosi, falsi officianti, morti simboliche e reintegrazioni parziali. Per questo continua 
a parlare non solo ai lettori più giovani, ma anche agli adulti, agli insegnanti, agli studiosi. Nel suo 
corpo di legno, nella sua ostinazione a sbagliare, nella sua capacità di tornare dopo essersi 
perduto, si riconosce una figura universale del divenire umano. Forse è proprio questa la sua verità 
più duratura: non si diventa umani perché si obbedisce una volta per tutte, ma perché si attraversa 
una crisi e si impara, lentamente, a darle forma. 

Note​
​
(1) “Poro”; “Sande”; “Sierra Leone. Cultural life”, “Kpelle”, “Australian Aboriginal peoples. Kinship, marriage and the family”, “Nkisi”, 
Ibeji”, “Totem pole”, Encyclopaedia Britannica (https://www.britannica.com/)​
(2) Motivi religiosi relativi ai kami e ai supporti materiali del sacro nella tradizione shintoista. 
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Pinocchio nel cinema e nell'animazione 
di Paola Dei 
​
Un saggio che esplora le principali versioni cinematografiche e animate di Pinocchio, analizzando 
tematiche e simbolismi, e riflettendo sulle differenze nei messaggi morali e nelle modalità di 
adattamento. Nel corso del tempo, infatti, Pinocchio ha assunto significati sempre nuovi, 
evolvendosi non solo come personaggio letterario, ma come specchio delle trasformazioni sociali e 
culturali. ​
 
Introduzione​
Pinocchio, il celebre burattino di legno creato da Carlo Collodi nel 1883 (1), è uno dei personaggi 
più iconici e duraturi della letteratura per l'infanzia. La sua storia di crescita, disobbedienza e 
trasformazione da burattino a bambino vero ha affascinato lettori e spettatori per oltre un secolo, 
evolvendosi in una varietà di forme e interpretazioni. A partire dal primo adattamento 
cinematografico del 1911, Pinocchio è stato reinterpretato numerose volte, sia attraverso il cinema 
che l'animazione, portando con sé nuovi significati, aperture verso nuove culture e innovazioni 
stilistiche. 

Il personaggio di Pinocchio ha attraversato diverse epoche, rispecchiando cambiamenti storici, 
morali e culturali. Le sue avventure si sono evolute, dal cinema classico al live-action, dalle 
animazioni Disney alla stop-motion, fino a versioni più recenti e radicali, come quelle di Roberto 
Benigni, Robert Zemeckis e Guillermo del Toro. Questo saggio esplorerà le principali versioni 
cinematografiche e animate di Pinocchio, analizzando tematiche e simbolismi, e riflettendo sulle 
differenze nei messaggi morali e nelle modalità di adattamento. Un esempio molto chiaro di tutto 
ciò lo vediamo nel confronto tra la versione Disney, in cui il viaggio di Pinocchio è caratterizzato da 
un percorso di redenzione che lo porta a diventare "vero" in modo simbolico, attraverso disciplina e 
obbedienza, e altre versioni, come quelle giapponesi o di Guillermo del Toro, che trattano questo 
stesso percorso in modo più complesso. In Giappone, Pinocchio è spesso visto come simbolo di 
una crescita legata alla resistenza e all’indipendenza, un tema che nelle versioni occidentali non 
ha lo stesso peso. In questi adattamenti, la "verità" non è una semplice premessa morale, ma un 
obiettivo da conquistare attraverso il confronto con il mondo, il karma e la lotta contro le ingiustizie. 
Ad esempio, nella serie giapponese Pinocchio no Bōken, il burattino non diventa solo "vero" in 
termini morali, ma impara a navigare le sfide della vita con maggiore consapevolezza delle proprie 
azioni e dei propri limiti. 

Pinocchio nella Letteratura e nel Cinema: Una panoramica storica  
Il personaggio di Pinocchio nasce nel 1881, quando Carlo Collodi scrive Le avventure di Pinocchio. 
Questo romanzo segna una svolta nella letteratura per bambini, poiché il protagonista non è un 
eroe perfetto, ma un burattino capriccioso e disobbediente che deve imparare a diventare un vero 
bambino. La storia è ricca di simbolismi legati alla crescita, al peccato e alla redenzione, con 
Pinocchio che deve imparare a dire la verità, a obbedire alle regole e a prendersi responsabilità. 
Il primo adattamento cinematografico di Pinocchio risale al 1911 con la regia di Giulio Antamoro, 
ma fu la versione Disney del 1940 a rendere il personaggio universale, introducendo le immagini 
che oggi sono strettamente associate al burattino: il naso che cresce quando Pinocchio mente, e la 
figura della Fata Turchina come simbolo della giustizia e della moralità. Da allora, il personaggio è 
stato reinterpretato in numerosi film, inclusi adattamenti live-action, produzioni televisive e opere 
teatrali. Tra i più significativi ricordiamo la versione di Roberto Benigni del 2002, che porta una 
visione più personale del regista, e il recente film in stop-motion di Guillermo del Toro del 2022, 
che ha portato una lettura decisamente più oscura e filosofica del personaggio. 

 



 
 
Analisi delle versioni cinematografiche e animate: il Pinocchio di Walt Disney (1940) 
Il Pinocchio di Disney del 1940 è l’adattamento più celebre e iconico del personaggio. Il film è un 
capolavoro di animazione che ha definito la figura di Pinocchio nella cultura popolare globale.  
A livello tematico, il film si concentra sulla crescita morale del protagonista, che deve imparare a 
comportarsi correttamente per diventare un bambino vero. La figura della Fata Turchina svolge il 
ruolo di guida morale, aiutando Pinocchio nel suo viaggio verso la maturità. Il film enfatizza la 
dicotomia tra il bene e il male, con Pinocchio che, grazie alla sua trasformazione, apprende 
l'importanza della verità, dell’obbedienza e della responsabilità. 
La trasformazione di Pinocchio in bambino vero è simbolica di un processo di purificazione, che 
richiede un cambiamento interiore. Il film non esplora in modo significativo le questioni politiche o 
morali più complesse, ma si concentra su un messaggio universale che incoraggia la virtù, 
l’obbedienza e la crescita. 
​
La Versione di Luigi Comencini (1972): Il Pinocchio "Made in Italy" 
Nel 1972, il regista Luigi Comencini portò in televisione la sua versione di Pinocchio, una delle più 
ammirate e iconiche tra gli adattamenti italiani della fiaba di Carlo Collodi. Questo Pinocchio è 
un’opera che, pur rispettando la struttura classica del racconto, riesce a rendere la storia 
estremamente attuale, ricca di spunti morali e psicologici, ma con una forte impronta di realismo 
che l’ha distinta dalle altre versioni più fiabesche. 
​
La versione di Comencini si differenzia da quella Disney, e da quella che sarebbe arrivata molto 
dopo con la regia di Garrone, per il suo approccio fortemente realistico e radicato nel contesto 
sociale e culturale italiano del tempo. La miniserie in sei episodi, trasmessa per la prima volta dalla 
RAI, è stata un grande successo e ha avuto una lunga vita nella memoria collettiva, tanto da 
diventare un classico della televisione italiana.  
​
Un elemento che rende unico il Pinocchio di Comencini è l'interpretazione del protagonista, Nino 
Manfredi nei panni di Geppetto, e quella di Andrea Balestri nei panni di Pinocchio. Balestri, un 
bambino che all'epoca aveva 11 anni, porta sullo schermo una figura di Pinocchio credibile e 
intensa, caratterizzata da un'espressività genuina e ingenua, ma anche intrisa di una drammaticità 
che non manca di inquietare lo spettatore. La sua interpretazione non è solo quella di un burattino 
che diventa umano, ma di un personaggio che cresce e si trasforma attraverso il dolore, il rimorso 
e la redenzione. Pinocchio è ancora un burattino di legno, ma il suo essere in continua evoluzione, 
alla ricerca della propria identità, lo rende un personaggio complesso. Il viaggio di crescita è inteso 
come un percorso non solo di moralità, ma anche di consapevolezza di sé. 
​
Quella di Comencini è una fiaba che si confronta con il dramma della vita quotidiana e con le 
difficoltà di una società che non sempre premia l’onestà e l’impegno. La miniserie riesce a 
trasmettere la drammaticità della crescita di Pinocchio attraverso le esperienze dolorose che il 
protagonista è costretto a vivere: dalla prigionia, alla truffa del Gatto e della Volpe, fino alla morte e 
alla rinascita. Il finale, con Pinocchio che finalmente diventa definitivamente "vero", è il 
coronamento di un lungo processo interiore che non è solo una trasformazione fisica, ma anche 
morale. Non è solo una morale didattica, ma la consapevolezza di una vita fatta di difficoltà, 
sacrifici e redenzione. 

 



Il Pinocchio di Comencini è un'opera che resta una delle più significative della storia del cinema e 
della televisione italiane. La sua forza risiede nella capacità di combinare il lato fiabesco e 
fantastico con una solida componente di realismo sociale e psicologico. 

Il regista ha saputo rendere l'immagine del burattino che diventa uomo un'icona universale della 
crescita, ma anche della sofferenza e della solitudine. Questo Pinocchio, pur conservando la 
magia della fiaba, è un personaggio incredibilmente umano, che ha vissuto le difficoltà della vita 
come chiunque altro, e che, proprio per questo, riesce a entrare nel cuore degli spettatori in un 
modo che nessun altro adattamento è riuscito a fare altrettanto. 

Il Pinocchio di Roberto Benigni (2002) 
Nel 2002, Roberto Benigni porta una versione live-action di Pinocchio, in cui interpreta anche il 
ruolo del burattino. Sebbene il film segua la trama del romanzo di Collodi, la visione di Benigni è 
ricca di elementi grotteschi, comici e filosofici. Pinocchio non è più solo un personaggio che deve 
imparare a obbedire per diventare “vero”, ma diventa anche un simbolo di crescita emotiva e 
esistenziale. Il film enfatizza il conflitto interiore del burattino, che desidera capire chi è e cosa 
significa essere umano. 
​
La relazione tra Pinocchio e Geppetto è molto più complessa rispetto alla versione Disney, con un 
padre che non solo educa il figlio ma diventa anche il protagonista di una riflessione sulla paternità 
e sull’amore. Benigni introduce una forte componente di umorismo, ma anche di malinconia, 
dipingendo Pinocchio come un personaggio che deve affrontare le sue fragilità e i suoi desideri. Il 
film di Roberto Benigni non si limita a riproporre la semplice narrazione di Pinocchio, ma introduce 
un elemento di introspezione filosofica ed esistenziale. Piuttosto che concentrarsi esclusivamente 
sulla moralità e sull’obbedienza, Benigni dipinge Pinocchio come un personaggio che, attraverso i 
suoi sbagli e le sue sofferenze, cerca un significato più profondo della vita. La sua ricerca 
dell’identità non è solo un viaggio pedagogico, ma una riflessione sul senso dell’esistenza, sul 
dolore e sull'amore. Il film esplora il conflitto interiore di Pinocchio, che deve capire cosa significa 
essere umano al di là dei semplici insegnamenti morali che gli vengono impartiti. 
 
La relazione con Geppetto, inoltre, è rappresentata come un legame che va oltre il rapporto 
padre-figlio. La paternità di Geppetto diventa un tema centrale, non solo in termini di educazione, 
ma come esplorazione dell'amore incondizionato e della comprensione delle fragilità dell’altro. 
Pinocchio, in questo senso, diventa un simbolo di lotta interiore, di ricerca esistenziale, che si 
distacca dalla figura più tradizionale del "burattino che obbedisce" per diventare un "essere" che 
vuole comprendere il proprio posto nel mondo. 
 

La versione di Matteo Garrone (2019): un approccio realistico e oscuro 
Nel 2019, Matteo Garrone ha portato sul grande schermo una versione di Pinocchio che si 
distingue profondamente dalle interpretazioni precedenti. Questo adattamento, pur mantenendo 
fedeltà ai temi e alle dinamiche della storia di Carlo Collodi, si slega dalle connotazioni fiabesche e 
dalle atmosfere incantate delle precedenti pellicole, presentando una lettura molto più realistica e 
drammatica del viaggio del burattino verso la "verità" e l'umanità. Garrone, noto per il suo stile 
crudo e realistico, decide di immergere la sua versione in un mondo rurale e povero, dove la magia 
è più sottile e i sogni di Pinocchio, pur essendo ben presenti, appaiono come desideri frustrati e 
irraggiungibili.  
 
Questo approccio conferisce un tono più cupo e veritiero, simile a quello della letteratura 
ottocentesca, dove il dolore e la sofferenza sono parte integrante del percorso di crescita del 

 



protagonista. La sua versione non cerca la morale facile o il lieto fine sognante tipico di Disney; 
piuttosto, il regista si concentra sulla durezza della vita e sulla lotta per l'umanità che segna la 
trasformazione del burattino. Nel film di Garrone, Pinocchio è interpretato da Federico Ielapi, un 
giovane attore che, con il suo volto immaturo e quasi scultoreo, riesce a incarnare il personaggio 
del burattino in modo intenso e credibile. La scelta di un attore giovane e non un "bambino vero" 
conferisce al personaggio una qualità che lo rende ancora più "legnoso" e inquietante, 
mantenendo l’elemento del burattino in tutta la sua dimensione simbolica. 
​
La fisicità di Pinocchio nel film è evidente e il suo aspetto "artificiale" è amplificato dal trucco 
pesante che caratterizza il suo volto e il suo corpo, aspetto che rende chiara l’impossibilità della 
sua condizione di burattino. Pinocchio non è un semplice ragazzo che diventa vero, ma un 
personaggio che lotta con il proprio essere, con la propria identità, e con un mondo che lo rifiuta e 
lo sfrutta. Non c’è un percorso lineare di redenzione come nelle versioni precedenti; al contrario, il 
viaggio di Pinocchio è segnato dalla perdita, dalla sofferenza e dalla continua ricerca di un senso 
di appartenenza che sembra sfuggirgli. 

Geppetto, interpretato da Roberto Benigni, è un personaggio altrettanto complesso, lontano 
dall’immagine del padre amorevole e idealizzato: un uomo anziano, misero e segnato dalla 
solitudine, che si sforza di costruire il burattino per riempire il vuoto che ha nella sua vita. La sua 
paternità è imperfetta e fragile, e le sue aspettative su Pinocchio non sono quelle di un padre 
protettivo, ma di un uomo che ha bisogno di un figlio per risolvere le proprie frustrazioni e solitudini. 

L’interpretazione di Benigni aggiunge una dimensione di malinconia al personaggio, che non è solo 
un padre ma anche un uomo che lotta con la povertà e il desiderio di essere amato. La sua 
relazione con Pinocchio è paradossale: egli spera che il burattino gli dia quella felicità che la vita 
non gli ha concesso, ma non riesce a comprendere che l’amore per un figlio non può essere un 
mezzo per colmare le proprie lacune esistenziali. Geppetto, in questo senso, diventa una figura 
tragica, che ama Pinocchio ma non sa come prendersi cura di lui. 

Uno degli aspetti più interessanti del Pinocchio di Garrone è come gli altri personaggi del mondo di 
Collodi vengano trattati in modo realistico, con un’accentuata gravità. Per esempio il Grillo 
Parlante, che nella versione Disney appare come una figura paterna e quasi onirica, è un 
personaggio ambiguo, quasi un grillo metaforico, che non si preoccupa tanto di guidare Pinocchio 
verso la redenzione quanto di osservare la sua sofferenza e le sue scelte sbagliate. La sua 
presenza è discreta, ma non meno significativa, e spesso sembra essere il portatore di una verità 
che Pinocchio non è pronto ad affrontare. 

Il Pinocchio di Robert Zemeckis (2022)  
Nel 2022, Robert Zemeckis porta sullo schermo una nuova versione di Pinocchio in live-action per 
Disney+. Questo adattamento cerca di rimanere fedele alla trama originale del 1940 ma aggiunge 
un tocco moderno, con l'uso della tecnologia digitale. La versione di Zemeckis si concentra 
maggiormente sul rapporto familiare tra Pinocchio e Geppetto, con il burattino che diventa non solo 
simbolo di crescita morale, ma anche di solitudine e speranza. Pinocchio, interpretato da Benjamin 
Evan Ainsworth, è un personaggio che esplora la sua umanità attraverso il suo viaggio, ma con un 
tono più "leggero" rispetto a quello di Benigni. Zemeckis mantiene il tema centrale dell’obbedienza 
e della verità, ma si distingue per un approccio meno drammatico e più incline alla magia e alla 
leggerezza tipica del cinema Disney. La Fata Turchina, pur mantenendo il suo ruolo di guida 
morale, è trattata in modo più ironico e meno idealizzato rispetto alla versione del 1940.  
Nel film di Zemeckis, l'ambientazione e la narrazione sembrano voler enfatizzare l'importanza del 
legame familiare in un'epoca di solitudine crescente, legata alla digitalizzazione e ai cambiamenti 

 



sociali dovuti alla pandemia. La solitudine di Geppetto e la sua relazione con Pinocchio evocano il 
desiderio di connessione in un mondo che sembra sempre più disconnesso. La solitudine del 
protagonista e la ricerca di connessione sembrano rispecchiare una riflessione più profonda sulla 
disconnessione tipica della modernità. In un'epoca segnata dalla digitalizzazione e dalla pandemia, 
il Pinocchio di Zemeckis affronta la propria umanità non solo attraverso la crescita morale, ma 
anche come una ricerca di affetti genuini e un'esperienza di connessione familiare, con un focus 
sulla solitudine in un mondo sempre più alienato, in cui la connessione emotiva è difficile da 
ottenere.  
 
Il Pinocchio di Guillermo del Toro (2022) 
Nel 2022, Guillermo del Toro propone un Pinocchio in stop-motion, che si discosta notevolmente 
da tutte le versioni precedenti. Ambientato nell'Italia fascista degli anni '30, il film esplora non solo 
la crescita di Pinocchio, ma anche il contesto sociale e politico dell'epoca. Pinocchio non è solo un 
burattino che cerca di diventare umano, ma diventa anche un simbolo di resistenza contro 
l’oppressione e l’autoritarismo. A differenza degli altri adattamenti, non troviamo semplicemente un 
burattino che cresce, ma un personaggio che, attraverso la sofferenza, scopre il significato della 
vita e della morte, della libertà e della resistenza. Il film, che affronta temi come la disobbedienza, 
la ribellione e il sacrificio, è una riflessione più profonda sulla condizione umana.  
 
L'ambientazione storica e il tema della resistenza morale e politica diventano cruciali per il 
significato del personaggio. Pinocchio non è più solo un bambino che cerca di diventare "vero", ma 
un emblema della lotta contro le ingiustizie. La sua crescita e maturazione non sono legate solo a 
un percorso morale, ma a un’opposizione attiva contro le forze che opprimono e annientano. In 
questo modo il Pinocchio di Guillermo del Toro si distingue per il suo approccio più oscuro e 
diventa simbolo di una ribellione contro l’oppressione, con il personaggio che non solo cresce 
come essere umano, ma diventa anche portavoce di una resistenza morale e politica contro 
l'ingiustizia. 
 
Il Pinocchio giapponese e i cartoni animati giapponesi: un adattamento unico 
In Giappone, il personaggio di Pinocchio ha avuto un destino differente rispetto alle versioni 
occidentali. Il più noto adattamento giapponese è la serie televisiva Pinocchio no Bōken (1972), 
che presenta una versione del burattino più avventurosa e dinamica. In questo adattamento, 
Pinocchio vive una serie di esperienze e viaggi che lo portano a imparare lezioni più pratiche e 
immediate, piuttosto che una lenta maturazione morale.  
 
La serie giapponese si concentra maggiormente sull’indipendenza e sull’autosufficienza del 
protagonista, piuttosto che sulla sua crescita morale attraverso l’obbedienza. Il viaggio di Pinocchio 
non è tanto un percorso di redenzione, ma un’avventura che lo porta a conoscere il mondo e sé 
stesso in modo diretto. Le versioni giapponesi di Pinocchio, in particolare nella serie animata 
Pinocchio no Bōken (1972), sopra citata, si distaccano nettamente dall'approccio morale e 
pedagogico che caratterizza le versioni occidentali. In questa serie, il viaggio del protagonista non 
è centrato tanto sul concetto di redenzione e trasformazione, ma piuttosto sull'acquisizione di 
esperienze dirette, l'indipendenza e la capacità di superare le sfide del mondo. La crescita di 
Pinocchio in questa versione è un processo più dinamico, che coinvolge una serie di avventure 
fisiche e psicologiche, dove il personaggio non è giudicato moralmente per le sue scelte, ma 
piuttosto è mostrato come un eroe che evolve attraverso l'affrontare le difficoltà del mondo. (9) 

La tematica del destino gioca un ruolo chiave. Piuttosto che concentrarsi su una "redenzione" 
attraverso la disciplina, come nelle versioni occidentali, il Pinocchio giapponese si confronta con il 

 



concetto di karma, dove le sue azioni hanno conseguenze che sono più dirette e legate a 
esperienze concrete. Questo approccio riflette una visione della crescita più fluida e complessa, 
che esprime l’idea che le persone non siano buone o cattive in senso assoluto, ma che le loro 
azioni e la loro evoluzione dipendano dal contesto in cui si trovano e dalle sfide che devono 
affrontare. 

 
Pinocchio nei cartoni animati italiani 
In Italia, il personaggio di Pinocchio è stato adattato in numerosi cartoni animati, ma uno dei più 
rilevanti è Pinocchio (2002) di Enzo D'Alò, che rimane fedele all'opera di Collodi pur aggiornando il 
linguaggio visivo e narrativo. La pellicola mescola animazione tradizionale e moderne tecniche 
artistiche, creando un prodotto visivamente affascinante che riflette i temi della moralità e del 
sacrificio. Nel cartone animato di D'Alò, l’aspetto più evidente è la forte componente pedagogica 
che rimane ancorata al racconto originale. La figura di Geppetto, che nel romanzo è il 
padre-padrone, viene reinterpretata come un uomo fragile e commovente, ma anche capace di 
grande amore. Allo stesso modo, la storia si concentra sul tema della "verità", che Pinocchio deve 
cercare in ogni situazione, con le sue imperfezioni e i suoi difetti. Un aspetto interessante è la 
creazione di un’atmosfera visiva che trasmette un senso di fiaba universale, mantenendo intatti i 
temi classici ma con una modernizzazione stilistica che si allontana dalle versioni più tradizionali. 
L’elemento della crescita morale di Pinocchio è presente in modo chiaro e visibile, come nei cartoni 
Disney, ma con un'introspezione maggiore, con momenti di riflessione sul senso del sacrificio, 
della verità e delle conseguenze delle proprie azioni. 
​
Conclusioni: il viaggio di Pinocchio tra morale e cultura  
Nel corso della sua lunga storia cinematografica e animata, Pinocchio ha attraversato un percorso 
complesso di reinterpretazioni, ognuna delle quali ha portato alla luce nuovi significati, visioni e 
simbolismi. Ogni adattamento ha esplorato diverse sfaccettature della condizione umana, della 
crescita e del concetto di "verità".  
​
Il naso che cresce è uno dei simboli più forti e riconosciuti del personaggio. Se inizialmente viene 
interpretato come il segno di una menzogna o di un peccato, in realtà può essere visto anche 
come una metafora della crescita interiore. Ogni volta che Pinocchio mentiva, il suo naso si 
allungava, ma in un senso più profondo, questo fenomeno rappresentava un meccanismo di 
auto-riflessione: il burattino non era semplicemente punito per i suoi peccati, ma gli veniva data 
una possibilità di comprendere le proprie azioni e correggere i propri errori. Nelle versioni moderne 
di Pinocchio, questo simbolo è talvolta ampliato per esplorare non solo l'inganno verso gli altri, ma 
anche quello verso sé stessi. Pinocchio, infatti, mentiva per cercare di sfuggire dalle difficoltà, ma 
alla fine è il confronto con le proprie paure e il desiderio di crescere che lo porteranno a diventare 
veramente umano. 
 
Più che un semplice burattino che diventa un bambino vero, Pinocchio è diventato un emblema di 
ribellione e di ricerca della propria identità. Le sue disavventure lo rendono un personaggio 
universale, capace di rappresentare i temi universali della crescita, del peccato e della redenzione, 
ma anche della lotta contro l’autorità e le convenzioni. E la sua figura continua a essere un terreno 
fertile per esplorare le diverse visioni del mondo. 
 
Le versioni più recenti, come quelle di Zemeckis e del Toro, si distaccano dal tradizionale concetto 
di crescita morale e pedagogica, per abbracciare temi più complessi e contemporanei. Il film di 
Zemeckis, pur mantenendo l'atmosfera magica del classico Disney, inserisce una riflessione più 

 



amara sulla solitudine e sull'incapacità di connessione in un mondo moderno sempre più alienato. 
Il Pinocchio di Guillermo del Toro, d’altro canto, non è solo un viaggio verso l'umanità, ma una 
riflessione sulla resistenza, sul sacrificio e sull'oppressione, affrontando temi politici e morali con 
un coraggio che non è mai stato così rilevante nel contesto globale odierno. Nel corso del tempo, 
Pinocchio ha assunto significati sempre nuovi, evolvendosi non solo come personaggio letterario, 
ma come specchio delle trasformazioni sociali e culturali. La sua figura, che inizialmente 
rappresentava una lezione di obbedienza e redenzione, si è arricchita di connotazioni esistenziali, 
politiche e filosofiche.  
 
Oggi, Pinocchio continua a ispirare e a sfidare le convenzioni, offrendo uno spunto per riflettere 
sulla crescita personale, sulla ricerca della verità e sulla lotta per l'umanità. La sua storia rimane un 
potente simbolo di evoluzione, di trasformazione, ma anche di ribellione e di resistenza contro le 
forze oppressive. Non importa quale versione del personaggio vediamo sullo schermo, la sua 
essenza rimane immutata: quella di un burattino che, attraverso il dolore e la sofferenza, cerca di 
diventare qualcosa di più grande, più profondo e, infine, umano. 
 
Pinocchio, dunque, non è solo un simbolo di disobbedienza o redenzione, ma un personaggio che 
ci invita a riflettere su come, attraverso le nostre scelte, possiamo dare forma alla nostra "umanità". 
Il suo viaggio ci insegna che la verità non è solo una destinazione, ma un percorso continuo, fatto 
di prove, errori e riscoperte, che continua a ispirare e affascinare nuove generazioni di spettatori. 
​
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Pinocchio a teatro 
di Sarah Pellizzari Rabolini 
​
Dalla versione di Carmelo Bene a quella iconica di Manuel Frattini, dal balletto diretto da Eleonora 
Abbagnato ai musical con musiche dei Pooh e di Edoardo Bennato: tante le versioni di Pinocchio 
in palcoscenico. 

Quando pensiamo a Pinocchio il gancio con il teatro è immediato, vuoi perché il protagonista delle 
avventure di Carlo Lorenzini, ovvero Carlo Collodi, è di legno ed è un burattino, vuoi perché anche 
le figure che gli stanno intorno evocano la rappresentazione archetipica e dunque il palcoscenico. 
Pensate alla Fata Turchina e a Geppetto, ed è subito teatro! 

Il burattino dei fratelli Colla 
In Italia, Pinocchio è stato messo in scena in molteplici vesti: icona del teatro per l'infanzia, dal 
1946 il burattino diventa una delle leggendarie marionette dei fratelli Colla, storica compagnia 
milanesi che, da generazioni, porta in scena spettacoli per l'infanzia e per le famiglie. Con il tempo 
la Compagnia è diventata un punto di riferimento del teatro di figura in Italia: il loro lavoro si è 
strutturato in un vero e proprio teatro stabile dedicato alle marionette, con sede a Milano, dove 
programmano stagioni regolari di spettacoli e attività per le scuole e il pubblico. 
​
“La Compagnia Carlo Colla & Figli affronta uno dei capolavori più famosi ma anche più difficili da 
interpretare per le marionette: Pinocchio. Un testo che, oltre a essere l’origine della confusione dei 
termini “burattino” e “marionetta” nella tradizione italiana, esula dai canoni precisi della “fiaba” 
classica e si connatura più come racconto fantastico”, si legge sulla scheda dello spettacolo (1). 
All'interno del loro vasto repertorio, i Colla hanno sempre scelto di dedicare un posto speciale a Le 
avventure di Pinocchio tanto da averlo esportato anche all’estero, nei loro tour. Sebbene non sia  
l'unica fiaba che mettono in scena, è certamente la più rappresentativa: la storia del burattino di 
legno che sogna di diventare bambino dialoga naturalmente con l'arte delle marionette, 
permettendo alla compagnia di valorizzare scenografie minuziose, cambi di scena rapidi e un gran 
numero di personaggi. Proprio per questo Pinocchio è diventato uno degli spettacoli simbolo del 
loro teatro, spesso ripreso nelle stagioni e proposto a più generazioni di spettatori, fino a 
trasformarsi in una sorta di “classico” degli spettacoli dei fratelli Colla. 

Il Pinocchio di Carmelo Bene 
Una delle primissime versioni in prosa che si ricorda di Pinocchio è certamente quella di Carmelo 
Bene, che debuttò al Teatro Laboratorio di Roma il 5 giugno 1962: una versione particolarissima 
(2), che aveva lo scopo di sperimentare quello spazio innovativo fondato dal controverso artista 
stesso e dunque luogo atto a esprimere la sua personalità. Infatti, il testo lo ha visto impegnato in 
innumerevoli riscritture: il 4 luglio 1964, Carmelo Bene presentò una nuova versione dello 
spettacolo al Festival di Spoleto, per poi riproporla al Teatro Verdi di Pisa nel 1966 e di nuovo nel 
1981. L’ultima versione, 10 novembre 1998, al Teatro dell'Angelo a Roma dal titolo Pinocchio 
ovvero lo spettacolo della provvidenza è quella adattata per la Rai e trasmessa l’anno successivo, 
con Sonia Bergamasco (3).​

 
Lontano dall’immagine del burattino di Collodi, il Pinocchio di Carmelo Bene è anticonvenzionale, a 
tratti lamentoso e disperato: una sorta di alter ego dell’artista che sembra usare la fiaba di Collodi 
come espediente per destrutturare il linguaggio ed esprimere la sua posizione contro il 
conformismo culturale. Insomma, il burattino di legno diventa il simbolo di qualcosa che è dentro 
l’animo umano, ovvero la rottura con la società ed è un modo per un artista di trasmettere 
messaggi su ciò che pensa del mondo e della società in cui vive. 

 



 

Pinocchio - Il grande musical (4) 
Gli anni duemila, per il teatro italiano, sono quelli legati al grande successo della Compagnia della 
Rancia. Quando Pinocchio - Il grande musical approda ad Assago è il 2003: fu costruito un teatro, 
appositamente per ospitare la Balena della storia di Collodi e chiamato “Teatro della Luna”, 
accanto al più famoso palazzetto dei concerti e la figura di un giovane e grandissimo artista, 
Manuel Frattini (1967-2019) diventa il "sinonimo" di Pinocchio. Agile come un acrobata, tenero e 
bugiardo al tempo stesso, il performer milanese, prematuramente scomparso, da quel momento 
diventa a tutti gli effetti il burattino di legno vivo.  
​
Con le musiche dei Pooh e l’introduzione della figura di Angela nella storia, Saverio Marconi firma 
la regia di uno dei successi più celebri e longevi della storia della compagnia: oltre 500 repliche 
(oltre 500.000 spettatori), tournée in Corea (2009) e New York (2010), e un CD e DVD che ha 
suonato nelle auto degli appassionati e consumato nei videoregistratori dei nostalgici, nel ricordo di 
Manuel Frattini. Pinocchio - Il grande musical segna una nuova era del teatro musicale italiano, 
perché una produzione così imponente non si era mai vista in Italia. È il 2003, appunto, e 
l’allestimento è colossale in stile Broadway, non solo per i cambi di scena, i costumi e la 
scenografia importante, ma anche le musiche che sono firmate da uno dei gruppi italiani più amati 
di sempre: i Pooh. Le firme sono di Dodi Battaglia, Red Canzian, Roby Facchinetti e le liriche sono 
di Stefano D’Orazio e Valerio Negrini.​
 
Rileggere oggi anche il cast originale, ovvero i nomi dei protagonisti di quella prima edizione, è 
come sfogliare la lista degli attori di Hollywood che si riuniscono per girare un blockbuster tutti 
insieme. Questa celebre produzione italiana, allora aveva scritturato non solo Manuel Frattini, noto 
ballerino di altrettante famose trasmissioni come Fantastico, Pronto… è la Rai?, La sai l'ultima? e 
Festivalbar, ma anche Pietro Pignatelli, Lena Biolcati, Felice Casciano, Simona Patitucci, Arianna 
Bergamaschi, Andrea Verzicco, Mauro Simone e Roberto Nencini, nomi noti della canzone italiana 
e del palcoscenico. Negli anni, anche i cast successivi hanno annoverato i protagonisti di oggi del 
panorama del teatro musicale italiano e straniero, che poi sono diventati volti noti del piccolo 
schermo. 
​
Un plauso a parte meritano le corografie di Pinocchio - Il grande musical, realizzate da Fabrizio 
Angelini, tra i più noti e apprezzati coreografi e ballerini del panorama del teatro musicale (il 27 
luglio 2025, Fabrizio Angelini è stato l'unico artista italiano ufficialmente invitato allo Shubert 
Theatre di New York per le celebrazioni storiche del 50° anniversario di A Chorus Line). 
Collaboratore fidato di Saverio Marconi, realizzò delle sequenze travolgenti che mescolavano jazz, 
acrobazie e movimenti corali, perfette per il ritmo delle canzoni dei Pooh, come Galleggiando 
quando Pinocchio entra nella pancia della balena, l’iconica coreografia sui giorni della settimana 
(Buongiorno) che insegna ad  impegnarsi, ad andare a scuola e a lavorare e quella memorabile del 
teatro dei burattini (Liberi liberi) quando tutti sono legati e Pinocchio sgancia loro i fili: un inno alla 
libertà e al desiderio di essere se stessi.​
 
Manuel Frattini  
La figura di Manuel Frattini è indissolubilmente legata a Pinocchio e alla Compagnia della Rancia. 
Nato a Corsico il 25 maggio del 1965 e prematuramente scomparso il 12 ottobre del 2019 a 
Milano, tra il primo e il secondo spettacolo della prima edizione di Italy Bares, spettacolo di 
beneficenza per la raccolta fondi a favore della lotta contro l’HIV e le discriminazioni legate 
all’AIDS, Manuel è stato il volto simbolo del musical italiano, un grandissimo e amatissimo artista 

 



che più di ogni altro ha dato corpo, voce, ma soprattutto cuore al burattino di Collodi sul 
palcoscenico. Prima di diventare Pinocchio per intere generazioni di spettatori, ha calcato i palchi 
anche degli studi televisivi in quanto danzatore e coreografo, e poi è diventato interprete di punta 
della Compagnia della Rancia, affinando una grammatica scenica fatta di precisione tecnica e 
leggerezza comica, di slapstick all’italiana e di malinconia trattenuta.  
​
«Quando ho visto per la prima volta Manuel faceva ancora la tv; sapeva “solo” ballare e lo scritturai 
per A Chorus Line. Non aveva mai fatto un musical, non sapeva usare bene la voce, anche se 
sapeva cantare. In lui vidi quella scintilla artistica che in pochi hanno e iniziò la nostra 
collaborazione» racconta Saverio Manconi, classe 1948, attore, regista e direttore artistico italiano, 
considerato il principale punto di riferimento per il musical in Italia. Diretto al cinema dai fratelli 
Taviani, Luigi Comencini e Gillo Pontecorvo, Saverio Marconi è il fondatore della Compagnia della 
Rancia. Nel 1983, infatti, nella sua Tolentino diede vita a una delle più importante realtà italiana 
dedicata al teatro musical. Da quel momento portò in scena musical come Grease, Cats, Cabaret, 
Cantando sotto la pioggia, scritturando volti noti del mondo dello spettacolo, come Lorella 
Cuccarini e Gianpiero Ingrassia, e diventando trampolino di lancio per moltissimi performer 
scoperti da lui. È il caso, appunto, di Manuel Frattini che fu Cosmo Brown in Cantando sotto la 
pioggia e Mike in A Chorus Line, un ruolo che segna, per l’artista, la scelta di dire addio alla 
televisione per dedicarsi interamente al musical. 
​
«Quando abbiamo fatto le audizioni per Pinocchio ero alla ricerca di tutti i componenti del cast, 
tranne uno: avevo già scelto Manuel» spiega Saverio Marconi. «È stato un figlio, che ho cresciuto 
artisticamente: aveva quella capacità di lasciarsi guidare sul palco e di restituire, con la sua 
autenticità, di più di quanto imparava da me. Un talento unico…e per un padre, perdere un figlio è 
il dolore più grande». 
 
Ne Pinocchio – Il grande musical Manuel Frattini costruisce un protagonista che sembra uscire 
dalle pagine di Collodi e, nello stesso tempo, appartiene pienamente al linguaggio del musical 
contemporaneo: elastico, scattante, capace di passare in un attimo dalla gag acrobatica al canto, 
alle coreografie, al tip-tap e al silenzio sospeso davanti alla Fata. La sua mimica richiama la 
tradizione del cinema muto comico, ma i movimenti scenici sono modernissimi: il burattino 
inciampa, cresce sotto gli occhi del pubblico, si trasforma e si evolve in un viaggio iniziatico che lo 
spettatore vive in tempo reale. Il tema centrale di Collodi, ovvero diventare “un bambino vero”, è 
sapientemente interpretato da Manuel Frattini: giunto alla fine del suo percorso, si rivolge alla Luna 
come a una confidente preziosa, chiedendole un ultimo desiderio. In questa cornice emotiva si 
intreccia la canzone di chiusura É soltanto amore la parola giusta. Non si tratta solo dell’amore per 
Geppetto o per Angela, un personaggio che appare nel musical, creato per dare l’idea della 
famiglia (è una “vecchia fiamma” del falegname, una vicina di casa che lo ama ancora e che sogna 
una vita ordinata) ma dell’amore come motore che permette al legno di diventare vivo, di 
emozionarsi, di imparare dagli errori, dallo stare con gli altri e intrecciare legami affettivi con le 
persone.  
​
«In realtà, Angela esiste anche nel libro di Collodi: è la fata Turchina, la bambina dai capelli 
turchini. Angela è il nome della mamma di Collodi e da qui l’idea di rappresentarla sul palcoscenico 
come figura materna che aiuta Pinocchio a diventare grande» spiega ancora Saverio Marconi, 
mentre ci racconta la genesi della sceneggiatura del musical. «Tutto gira intorno alla tematica del 
crescere e del provare emozioni. Puoi diventare anche asino, come capita a Lucignolo, purché tu 
sia disposto a imparare dalla vita. Pinocchio, alla fine, chiede alla Luna un ultimo regalo: preferisce 
tornare albero, ma non desidera più restare burattino perché non ha modo di crescere. Così la 

 



Luna, che lo ama profondamente, gli dona qualcosa di ancora più grande: diventare un bambino in 
carne ed ossa». 
Il legame fra Manuel Frattini e Pinocchio è una crescita umana e artistica continua e non si 
esaurisce nelle prime stagioni di tournée: il ruolo lo accompagna per anni, in Italia e all’estero 
(dall’Expo 2015 alle tappe internazionali), fino a diventare quasi un suo alter-ego.  
​
In una biografia complessiva di Pinocchio, accanto alle versioni cinematografiche, la figura di 
Manuel Frattini occupa un ruolo di rilievo nel teatro musicale: è lui a tradurre in gesto e 
performance l’ambivalenza del personaggio, bugiardo e candido, disobbediente e capace di 
sacrificio, legno e carne. La sua scomparsa improvvisa nel 2019 ha avuto il sapore di una scena 
interrotta troppo presto: le canzoni che ancora sono disponibili anche su Spotify o la versione dello 
spettacolo che è rimasto per diverso tempo disponibile su RaiPlay, aprono il ricordo indelebile di un 
artista unico e generoso, un mentore per molti giovani che si sono avvicinati al musical perché lo 
hanno amato, applaudito e conosciuto.  
​
Pinocchio – Il grande musical ci ha lasciato in eredità il desiderio di cercare l’amore, e Manuel 
Frattini l’essere sempre gentili ed educati con tutti, anche dopo una doppia, quando la stanchezza 
è prepotente e vorresti solo stare sul divano di casa. Se nel musical di Saverio Marconi l’amore è 
l’espressione massina attraverso cui affrontare gli eventi della vita, Manuel Frattini ci ha regalato il 
ricordo di una passione che si fa arte e spensieratezza, e come il suo Pinocchio, che ha sempre 
voglia scherzare e ci ha insegnato la gioia di vivere, sul palcoscenico e nella vita. 
​ 

Produzioni musicali 
Esistono numerose altre produzioni teatrali e musicali ispirate al romanzo di Collodi, da versioni 
amatoriali a tour professionali recenti, come Pinocchio Musical, una nuova produzione di Melina 
Pellicano con musiche di Stefano Lori e Marco Caselle o “Pinocchio” del Fantateatro, ovvero un 
adattamento con animazioni proiettate e focus sulla libertà e le regole, un family show per famiglie 
e bambini dai 4 anni. Infine, Pinocchio Reloaded – Musical di un burattino senza fili lo spettacolo 
diretto da Maurizio Colombi e prodotto da Show Bees e Fattore K, ha raffigurato un Pinocchio 
contemporaneo e urbano. Lo spettacolo rivisita in modo surreale e pinteriano la famosissima 
favola di Carlo Collodi e attraverso le vicende che accadono ai protagonisti, intende far riflettere 
sulla possibilità di compiere scelte diverse al fine di vivere una realtà slegata dai fili che la società, 
per prima, impone. Debuttò nel novembre 2019 al Teatro degli Arcimboldi di Milano, con una 
tournée successiva in Italia, con le canzoni del concept album Burattino senza fili di Edoardo 
Bennato, uscito per Ricordi nel 1977. La chiave ipermoderna e le coreografie rockeggianti indicano 
che la celebre storia di Collodi non invecchia ed è adattabile ad ogni generazione e tempo. 
​
I balletti 
Esistono spettacoli prettamente legati alla danza, come il Pinocchio della COB/Compagnia Opus 
Ballet in collaborazione con il Giardino Chiuso: uno spettacolo di teatro danza creato nel 2018, 
coreografato e diretto da Patrizia De Bari. Si tratta di un adattamento contemporaneo del romanzo 
di Collodi che integra danza, parola, video e musica dal vivo per esplorare la libertà e l’alterità del 
burattino. Lo spettacolo si apre con un estratto dal Trattato sulle marionette di Heinrich von Kleist, 
recitato da Virginio Gazzolo come voce narrante: collocando Pinocchio tra il divino e l’umano, 
come un’anima pura che sacrifica la sua “immortalità” per diventare vivo. 
 
Pinocchio, una fantasia, è, invece il titolo di un balletto creato per la Scuola di Danza del Teatro 
dell’Opera e inserito nella stagione 2022/2023, sotto la direzione di Eleonora Abbagnato. In un atto  

 



 
e cinque scene, ispirato al racconto di Collodi e concepito come percorso narrativo continuo, il 
coreografo Giorgio Mancini costruisce una drammaturgia essenziale facendo emergere i passaggi 
chiave del viaggio del burattino, dall’essere marionetta capricciosa, fino a diventare bambino 
consapevole.  Nello spettacolo non c’è Eleonora Abbagnato come interprete, ma come figura 
guida: il balletto è danzato dagli allievi della Scuola di Danza del Teatro dell’Opera di Roma, che 
l’étoile del Balletto dell'Opéra di Parigi dal 2013 al 2021, oggi dirige.  
​
La sua impronta emerge nel racconto narrato sul palcoscenico, che intreccia il rigore accademico 
al linguaggio contemporaneo, così da trasformare la danza classica in una sorta di laboratorio 
fiabesco e vivace. Le musiche sono di Nicola Piovani e di Louis Moreau Gottschalk, ben intrecciate 
alle coreografie con accenti narrativi e teatrali: il gruppo per rendere i momenti corali e i passi a 
due, per sottolineare le tappe emotive di Pinocchio, tra cui l’incontro con la Fata Turchina e 
Lucignolo nel Paese dei Balocchi (5). 
 
Raccontare Pinocchio sul palcoscenico è dunque un’espressione artistica viva e simbolica di quel 
burattino che si muove, cresce e cambia, utilizzando il corpo come mezzo espressivo del 
movimento e la voce – nella sua teatralità – come specchio in cui tutti ci riconosciamo nella ricerca 
della felicità. 
 

Note​
​
(1) https://marionettecolla.org/spettacolo/27/pinocchio/ ​
(2) Bene Carmelo, Pinocchio, Bompiani, Tascabile Narrativa, 2014​
(3) Lo spettacolo è ancora disponibile su RaiPlay 
https://www.raiplay.it/programmi/carmelobene-pinocchioovverolospettacolodellaprovvidenza​
(4) Pinocchio - il grande musical ​
https://www.compagniadellarancia.it/spettacoli/pinocchio2015​
(5) Il giornale della danza, 1° dicembre 2022​
https://giornaledelladanza.com/scuola-di-danza-del-teatro-dellopera-di-roma-pinocchio-una-fantasia/ 
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Fratelli di legno.​
Il teatro per marionette dal Seicento a fine Ottocento nell’Italia centro-settentrionale.​
di Marco Tomatis​
​
L’attenzione di questo saggio si rivolge all’epoca d’oro del teatro di figura, che anche Collodi 
conobbe molto bene. La stessa figura di Mangiafuoco sembrerebbe ispirata a un personaggio 
realmente esistito, che nella seconda metà dell’Ottocento portava i suoi spettacoli di marionette in 
giro per la Toscana.​
​
La prima cosa da dire, a rischio di ovvietà, è che Pinocchio non è un burattino, nonostante molti, 
Collodi per primo, sia pure con qualche incertezza, lo definiscano così. È invece una marionetta. 
Differenze? Probabilmente le conoscono tutti. Come viene detto nel saggio di Alfonso Cipolla e 
Giovanni Moretti Storia delle marionette e dei burattini in Italia 

“Il burattino è un fantoccio mosso dal basso direttamente dalla mano del burattinaio che lo calza 
come un guanto, la marionetta è un fantoccio mosso dall’alto per mezzo di fili che mettono in 
movimento le sue membra articolate” (1). 

Una differenza notevole, però l’equivoco è pienamente spiegabile. La storia del teatro di burattini e 
di quello delle marionette è sempre andata di pari passo, con commistioni e sovrapposizioni di 
vario tipo. Lo stesso Collodi, nella scena del teatro di Mangiafuoco, usa tranquillamente le due 
denominazioni per gli stessi personaggi. Il risultato, sovente, è che nelle cronache delle varie 
epoche non sempre è facile capire se si parli degli uni o delle altre, ambedue spesso compresi 
come sono sotto la definizione onnicomprensiva di “pupazzi” o “fantocci”, nonostante le loro 
caratteristiche, la loro fruizione e i loro pubblici, anche se a volte potevano coincidere, 
tendenzialmente erano diversi.  

Nessun dubbio per Vittorio Mallamani, che nell’articolo Il teatro drammatico. Le marionette e i 
burattini a Venezia nel secolo XVIII scrive:  

“I burattini sono la caricatura dell’uomo, le marionette ne sono l’imitazione. I primi, più democratici, 
vagabondano per le piazze con un modesto castello e camminano senza piedi perché li tengono 
imprigionati nelle mani possenti del loro padre burattinaio. Le seconde, più aristocratiche e quindi 
più vane, non si mostrano che in veri teatrini, con palchetti e sedie e biglietti d’ingresso: hanno le 
membra complete, camminano con leggerezza mirabile e ricevono sempre dall’alto il verbo e la 
norma” (2). 

Più popolari i burattini, più aristocratiche le seconde? In linea di massima si potrebbe assentire, 
non fosse altro che per l’apparato scenico molto semplice dei burattinai, un casotto sovente portato 
a spalla di piazza in piazza, al contrario dei marionettisti, che necessitano di spazi e attrezzature 
più complicate. Ma non è così semplice. E Roberto Leydi in Marionette e burattini lo spiega bene.  

“La memoria delle marionette e dei burattini trascorre così continuamente dal gioco raffinato 
dell’espressione colta a quello ruvido e spontaneo dell’espressione popolare; e non sempre si può 
riconoscere il confine tra i due generi. Al contrario, se appena scendiamo dai casi estremi, gli 
apporti distinti e autonomi della cultura ufficiale e di quella subordinata si confondono e si 
sovrappongono. Allora troppo difficile diviene separare, distinguere, assegnare all’una o all’altra 
parte quanto è dovuto… Anche sarebbe errore credere l’aspetto colto del teatro burattinesco 
superiore in qualcosa a quello popolare, o anche soltanto più importante. Lo spettacolo dei 
burattini e delle marionette va inteso nel suo assieme, nella sua molteplicità di forme, di aspetti e di 
atteggiamenti, ora a palazzo e ora in piazza, ora a cantare ariette e cavatine, ora a gettare strilli e 

 



urlacci. Perché, non dimentichiamolo, la marionetta e il burattino sono prima di tutto un linguaggio, 
poi un repertorio” (3). 

Affrontando la questione del teatro di marionette e di burattini ci si trova davanti a una enorme 
quantità di materiale. Pupazzi, articolati e animati fanno parte delle tradizioni di molte culture e 
mancherebbe lo spazio per parlarne in queste poche pagine (4). Si è deciso quindi, considerato il 
carattere di questa pubblicazione, di affrontare solamente un minuscolo aspetto dell’argomento, 
concentrando l’attenzione sulla tradizione marionettistica dell’Italia centro-settentrionale dal 
Seicento fino alla fine dell’Ottocento. La loro epoca d’oro, quella che Collodi conobbe molto bene. 
In Il viaggio in Italia di Giannettino, scritto soprattutto per scopi didattici, cita il Teatro di Gianduja a 
Torino e dimostra di avere ben presente la situazione del teatro di marionette e burattini dell’Italia 
meridionale. La stessa figura di Mangiafuoco è probabilmente ispirata a un personaggio che, nella 
seconda metà dell’Ottocento, portava i suoi spettacoli di marionette in giro per la Toscana (5). 

È nel Seicento che il teatro per marionette comincia a diffondersi. Non che prima non esistesse, 
semplicemente ne restano solo deboli indizi in rari documenti. Nel Seicento e Settecento invece, 
come afferma Maria Giovanna Rak in Burattini e marionette in Italia dal Cinquecento ai giorni 
nostri, 

“Le testimonianze sono più frequenti ed esplicite circa l’estendersi degli spettacoli di pupazzi dalle 
piazze ad ambienti chiusi in “stanze” e in teatri privati e pubblici. Si trattava in questi casi di 
spettacoli di marionette che dal repertorio religioso delle sacre rappresentazioni, dalle 
caratteristiche del resto sempre più profane e fantasiose, vennero utilizzate per altri tipi di 
spettacoli. Quello popolare della commedia dell’arte e quello del melodramma, riservato, almeno in 
alcuni centri e per un certo periodo a un pubblico di élite” (6). 

Insomma, verso la fine del Seicento e per tutto il Settecento le marionette, definite “figure di nuova 
invenzione” animano la vita teatrale e musicale della società aristocratica, talvolta in aperta 
concorrenza con i teatri con attori veri. Molti palazzi nobili hanno un teatrino privato e chi non è in 
grado di permetterselo ha la possibilità di ricorrere a compagnie girovaghe che effettuano 
spettacoli a domicilio. Interessante a questo proposito una lettera di uno studioso del tempo, 
Enrico De Noris.  

“Il principe Ferdinando (di Toscana) ricevè tanto gusto dalla di lei comedia che per averne una 
sempre vicina, ha fatto venire da Roma periti artefici, i quali gli hanno lavorato una buona 
compagnia di recitanti di quelli che parlano con l’altrui bocca, si muovono al moto di un filo di ferro 
sottilissimo, ed essendo statuette insensate, sono nelle scene mirabili né loro gesti. Il volgo li 
chiama burattini (sic). Codesti Comici piacciono anche a me, perché si spende poco nel prepararli 
le scene, meno nel vestirli e nulla nel farli le spese. Per loro alloggio basta uno scatolone simile a 
quello col quale io già viaggiavo. Non v’è fra essi loro emulazione o invidia. Sono ubbidienti più che 
i frati, né hanno alcuni dei vizij che sono proprij di coloro che recitano nelle scene” (7). 

Non è certo un caso che Cortellazzo e Zoli facciano risalire al 1681 la prima attestazione nella 
lingua italiana della parola “marionetta” (8). 

Si interessano di loro autori di nome, a partire da Goldoni, che dal repertorio del teatro delle 
marionette e dei burattini trarrà, come tanti altri, non pochi spunti. Non sono rare produzioni che 
richiedono un grande impegno professionale e finanziario. I volti diventano più espressivi, si cura a 
fondo la creazione dei costumi con risultati notevoli. Stupefacente la descrizione di un personaggio 
del teatro di Casa Grimani ai Cervi, conservato presso il Civico Museo Correr a Venezia e esposto 
nella mostra “Burattini Marionette Pupi” a Milano nel 1980.  

 



Personaggio di nobile con incarico militare.​
Altezza cm 41 
La nobiltà del personaggio è definita oltre che dalla ricchezza dell’abbigliamento dalla sopravveste 
di tipo “dogalina”, propria della nobiltà veneziana. L’incarico militare è precisato dalla parrucca con 
codino e dalla fascia posta attraverso il busto 
Composizione e caratteristiche dell’abbigliamento 
Abito composto da marsina e calzoni con sopravveste. Fascia posta a tracolla. La linea molto 
allargata delle falde della marsina collocherebbe il costume intorno al 1740-1750 
Tessuto: 
Sopravveste e marsina: tessuto di cotone giallo ocra, ad armatura derivato spina, direzione Z, 
con trama supplementare di oro lamellare. 
Jabot e polsini: tela di seta bianca 
Paramano e fascia: gros di seta bianca con inserzione supplementare continua di argento 
lamellare 
Calzoni: lana nera 
Tracolla: panno di lana nera con lustrini metallici 
Passamaneria: piccolo bordo con frangia di rame lamellare e filato argentato 
Fodera: tela di lino rosa 
Materiale e particolari tecnici Corpo di legno. Testa e gambe di legno dipinto. Mani e piedi di 
piombo dipinto. Occhi di pasta di vetro. Capelli veri. Gamba e piede sinistro leggermente più 
lunghi” (9). 
​
Si perfezionano le tecniche di costruzione e di animazione con esperimenti di vario genere. Si 
veda la descrizione di un teatrino meccanico realizzato dall’Acciaioli, uno dei maggiori marionettisti 
del tempo, per Ferdinando di Toscana nel 1684: 

“Era Egli (teatrino) formato di 24 mutazioni di scena e di 124 figure, tutte con tali arte fabbricate 
che egli solo dirigeva colle proprie mani tutta l’opera, non facendosi in altro aiutare che nel 
preparare le scene, adattare a’ suoi canali le figure, che a forza di contrappesi ne’ detti canali 
mirabilmente si muovevano e disporre le macchine che non poche, sì nel prologo come 
nell’intermezzi, e nell’opera stessa aveva egli inventate” (10). 

Si affinano le capacità interpretative dei marionettisti che finiscono per esser loro stessi attori, 
anche se non compaiono in scena, come testimonia un intellettuale del tempo, Francesco Saverio 
Quadrio: 

“Ho veduto ancora quegli stessi, che fanno i fantocci giocare, far ciascun d’essi la parte della 
maneggiata figura e ciascuno con una pivetta (11) in bocca o più grande o più piccola o più aperta o 
più chiusa, accomodare la propria voce al personaggio” (12). 

Si curano fondali e scene anche con la collaborazione di scenografi molto noti, con una varietà di 
rappresentazioni notevole come si può capire da un fascicolo della famiglia Borromeo esposto 
nella mostra già citata Burattini Marionette Pupi.  

“Catalogo dei copioni (Commedie e balli), fascicolo manoscritto con elencazione e 
particolareggiate descrizioni di un gruppo almeno dei copioni della famiglia Borromeo, s.d. Ogni 
spettacolo elenca le marionette necessarie. Da questo elenco risulta che anche le marionette 
erano numerate. Ne risultano 78.  

Anche le scene necessarie sono elencate. Marina. Gabinetto Chinese. Tempio Chinese. Bosco. 
Reggia. Carcere. Inferno. Giardino. Reggia d’amore. Cortile. Camera povera. Campagna Chinese. 

 



Stanza magnifica. Torre con levatoio. Tempio Indiano. Gabinetto. Camera. Strada con osteria, 
Cortile. Camera di locanda. Strada. Sala. Camera gotica. Palazzo. Bosco incantato. Cucina. 
Sotterraneo. Vista di lago con osteria. Sala comune dell’osteria. Camera di lusso. Spiaggia di 
mare. Piazza comune. Sala terrena. Strada con balcone. Piazza Turca. Strada remota. Sala reale 
con trono.  

Balli elencati (sei): Ballo del mugnaio. Ballo della Pippa (pipa). Ballo di corda. Ballo della Marsina. ​
Ballo del cacciatore. Ballo del cerchio.  

Commedie elencate (sedici): L’Idolo Birmano (Costume indiano). La Fata Morgana (Costume 
Turco). Il Noce di Benevento (Costume spagnolo). Arlecchino paga debiti alla moda (Costume di 
carattere). Il Mostro Turchino (Costume chinese). Arlecchino pazzo per il lotto (Costume di 
carattere). La Regina Cerva (Costume indiano). La Sultana di Samarcanda (Costume indiano). La 
Lavandaja astuta (Costume borghese moderno). La Bettola e l’Osteria (Costume di carattere). La 
disperazione di Arlecchino (Costume borghese). La Strega Befana (Costume spagnuolo). Il 
Battello a Vapore con Arlecchino finto barone (Costume borghese). Zemira e Azor (Costume 
persiano). La gara tra Arlecchino e Brighella in favore dei propri padroni (Costume di carattere). Il 
califfo di Bagdad ossia i tre gobbi di Damasco (Costume Turco)” (13). 

 Nell’Ottocento il teatro per marionette cambia pelle. 

“Con la fine della società aristocratica e l’avvento della società borghese anche la marionetta trova 
un nuovo pubblico. Dal teatrino di corte o di famiglia le marionette escono per occupare i nuovi 
teatri pubblici dove si accede non più in virtù del nome che si porta, ma di un biglietto che si paga. 
Il teatro con le marionette diviene così uno spettacolo urbano e borghese. Dimette molto dei suoi 
antichi caratteri e ne assume di nuovi coerenti con i tempi mutati e il mutato pubblico…” (14) 

È il periodo in cui in molte città nascono teatri per marionette con compagnie stabili e di giro, che 
danno vita a vere e proprie stagioni teatrali con tanto di annunci sui giornali e recensioni che 
attirano il pubblico locale, ma anche i molti forestieri in viaggio, che non disdegnano di dedicare 
una serata a uno spettacolo di marionette.  

È inutile fare un elenco, tra le compagnie principali basti citare la famiglia Colla a Milano, quella dei 
Lupi a Torino, il teatro Fiano a Roma, tenendo comunque presente che tante città italiane avevano 
il loro teatro di marionette. 

Ciò significa, fra le altre cose, un profondo rinnovamento del repertorio che, da ampio che era, 
diventa praticamente sterminato. Sarebbe poco opportuno in questa sede addentrarci in un arido 
elenco di titoli e soggetti. Meglio invece riportare una parte di un lungo articolo, riguardante la 
compagnia Lupi di Torino scritto da Edmondo De Amicis nel 1897, un periodo in cui la parabola 
discendente del teatro di marionette era ormai cominciata, ma che proprio per questo risulta 
particolarmente significativa.  

“Domanderete di che si componga il suo repertorio. È una domanda che sgomenta. Per 
rispondervi dovrei scrivere un volume, è un repertorio che fra drammi, commedie, farse, riviste, 
balli e fantasie abbraccia in tempo e spazio l’universo. Va dal diluvio universale all’assedio di 
Makallè, comprende la mitologia, la storia patria e la cronaca cittadina. Si stende dalla China alla 
California, dalla Cafreria alla Groenlandia, dalle regioni dell’etere agli abissi dell’oceano, dai cerchi 
del paradiso alle bolge dell’inferno. C’entrano le vecchie commedie dell’Arte, drammi raffazzonati 
di tutte le letterature, i balli, le opere del Meyerbeer e di Verdi, tutti i fasti militari della nazione, dalla 
battaglia di Goito alla occupazione di Roma, tutti i congressi, i terremoti, le epidemie, le inondazioni 
e incoronazioni, le posizioni, le grandi scoperte che si succedettero negli ultimi cinquant’anni. Tutti i 

 



sovrani, tutti i grandi statisti e generali in qualunque campo e per qualsiasi fatto, dal 1821 ai giorni 
nostri, passarono su quel palcoscenico non di nome soltanto, ma scolpiti apposta con 
rassomiglianza mirabile, vestiti come vestivano, riprodotti perfino quanto era possibile nei gesti e 
nella voce… presentati negli anni più importanti della loro vita pubblica e nei particolari più noti 
della loro vita privata” (15). 

Nascono così allestimenti capaci non solo di fare concorrenza ai grandi teatri, lirici e no, soprattutto 
per ciò che concerne i balli, giocati sulla ricchezza degli apparati, dei continui cambi di quadri, del 
fasto delle masse di ballerini.  

D’altronde “La cura per i particolari è una delle peculiarità delle grandi compagnie marionettistiche 
che con puntiglio quasi maniacale tendono a una riproduzione fedelissima dei personaggi e degli 
ambienti portati sulla scena, dalla scultura delle teste alle scenografie, ai costumi, all’attrezzeria. 
La ricerca di una corrispondenza il più possibile realistica, pur nell’astrazione propria delle 
marionette, si traduce in una delle principali attrattive per il pubblico” (16). 

Parallelamente si pone sempre più cura nella costruzione delle marionette e se ne costruiscono 
sempre più complesse e dotate di congegni complicati per l’animazione.  Nascono anche ditte 
specializzate per la loro produzione. La più celebre è forse la Bonini di Torino, nota anche nella 
costruzione di bambole. Le loro creature erano talmente perfette che la ditta ricevette l’incarico 
dall’istituto Ostetrico Ginecologico della Regia Università di Torino, di produrre dei feti artificiali e 
dei fantocci ostetrici per scopo didattico con dei risultati talmente sorprendenti che lo stesso 
direttore si complimentò con loro per “l’eccellente costruzione rispondente in tutto allo scopo 
dell’insegnamento” (17). 

Contemporaneamente nel repertorio marionettistico e più ancora in quello burattinesco assume un 
aspetto importante la satira politica e di costume, con conseguenti interventi censori e arresti da 
parte delle polizie locali.    

Alcuni personaggi, diventati notissimi, nascono proprio con questo scopo. Primo fra tutti Famiola, 
di Giuseppe Colla, nella prima metà dell’Ottocento, quando in piena dominazione austriaca a 
Milano esce fuori da un uovo nel bosco vestito di rosso con una fin troppo scoperta allusione alla 
bandiera tricolore, in quel momento fuorilegge in Lombardia. (18) Parallelamente, in un processo di 
circolarità molto efficace, i giornali pubblicano caricature e vignette satiriche prendendo spunto dai 
burattini o delle marionette e sfruttandoli per la satira politica e sociale. 

Insomma è veramente il secolo d’oro per il teatro di marionette, con un numero incalcolabile di 
compagnie, stabili o girovaghe. Yorick, soprannome di Pietro Coccoluto Ferrigni, una figura 
brillante della cultura italiana post-unitaria, tenta a modo suo, nel 1894 in La storia dei burattini un 
calcolo approssimativo. 

“Mentre io scrivo e voi leggete oltre quattrocento edifizi di marionette fra grandi e piccini piantano 
allegramente le tende sul suolo d’Italia alla luce sfolgorante del sole di agosto. Non parlo beninteso 
delle baracche infami, dei castelli miserabili rizzati pei trivi da un povero diavolo ambulante … 
Quelli sono molto più numerosi, giungono, partono, vengono, vanno portano seco in un sacco o in 
un fagotto tutta la loro fortuna … e nessuno li conta, nessuno li conosce, nessuno si inquieta dei 
fatti loro. Io parlo qui soltanto degli intraprenditori di spettacoli di marionette, dai più perfetti ai 
meno informi … quelli che alla meglio si son raccapezzati una compagnia, si son formati un 
repertorio e possiedono un po’ di suppellettile, che equivale per loro a un patrimonio. Secondo un 
mio calcolo, che è imbastito con la maggior parsimonia, l’Italia, al giorno d’oggi, conterebbe una 
popolazione di circa quarantamila burattini teatrali…” (19) 

 



Questi sono i burattini e le marionette che Collodi conosceva bene. Finendo per creare la 
marionetta più celebre di sempre e immaginare nel decimo capitolo di Pinocchio il teatro di 
Mangiafuoco e la bellissima scena di Pinocchio che incontra le marionette sue simili.  

“Quando Pinocchio entrò nel teatrino delle marionette… sulla scena si vedevano Arlecchino e 
Pulcinella… quando all’improvviso , com’è, come non è, Arlecchino smette di recitare e, voltandosi 
verso il pubblico e accennando con la mano qualcuno in fondo alla platea comincia a urlare in tono 
drammatico: 

«Numi del firmamento, sogno o son desto. Eppure quello laggiù è Pinocchio!»​
«È Pinocchio davvero!» gridò Pulcinella.​
«È proprio lui!» strilla la signora Rosaura, facendo capolino in fondo alla scena.​
«È Pinocchio! È Pinocchio» urlano in coro tutti i burattini uscendo a salti fuori dalle quinte. ​
«È Pinocchio, è Pinocchio. È il nostro fratello Pinocchio! Evviva Pinocchio!».​
«Pinocchio vieni quassù da me» grida Arlecchino «vieni a gettarti fra le braccia dei tuoi fratelli di 
legno»” 

“I tuoi fratelli di legno”. Bello! Anche se, a rigor di logica, sarebbe stato più corretto il termine 
“sorelle di legno”.  

Note​
​
(1) Cipolla Alfonso, Moretti Giovanni, Storia delle marionette e dei burattini in Italia. Trivillus 2011 p. 18.​
(2) Mallamani Vittorio, Il teatro drammatico. Le marionette e i burattini a Venezia nel secolo XVIII, in Nuova Antologia 1 marzo 1897, cit.  
in Cipolla, Moretti op. cit. p. 18.​
(3) Leydi Roberto, Mezzanotte Leydi Renata, Marionette e burattini. Testi del repertorio classico italiano del Teatro delle marionette e dei 
burattini con introduzione informazioni note Edizioni Avanti! Milano 1958 pp. 19 - 20. ​
(4) Per un eventuale approfondimento Henryk Jurkowski, Encyclopédie Mondiale des Arts de la Marionnette, Montpellier, L'Entretemps, 
2009.​
(5) Burattini e marionette in Italia dal Cinquecento ai giorni nostri, catalogo della mostra a Roma – Palazzo Antici Mattei 14 febbraio -14 
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Pinocchio versus Cuore.​
Due modelli di letteratura per ragazzi ​
di Silvia Dal Cin​
 
Pinocchio di Carlo Collodi e Cuore di Edmondo De Amicis sono pietre miliari della letteratura 
italiana post-unitaria. Entrambi scritti per educare i più giovani, adottano approcci diversi: mentre 
Collodi sceglie la fiaba per parlare di crescita e responsabilizzazione, De Amicis usa esempi 
virtuosi per ispirare i ragazzi. Pinocchio insegna attraverso l’errore e l’esperienza, Cuore 
focalizzandosi su esempio morale e buoni sentimenti. 

​
Nel 1861 l'Italia venne unificata. Fu un momento di importanti trasformazioni sia politiche che 
sociali e culturali: “fatta l'Italia, bisogna fare gli Italiani” (1). All’indomani dell’unità, infatti, l’Italia era 
ancora frammentata culturalmente e linguisticamente. L’unificazione doveva passare anche 
attraverso la creazione di una lingua comune e, dunque, attraverso la scuola. Il nuovo Stato estese 
dapprima a tutto il territorio nazionale la legislazione scolastica del Regno di Sardegna, fondata 
sulla legge Casati del 1859. Poi, con la legge Coppino del 1877, venne istituita l’istruzione 
elementare obbligatoria divisa in due cicli di due anni ciascuno. La funzione della scuola 
elementare era essenzialmente fornire un minimo bagaglio culturale a tutti (“leggere, scrivere e 
fare di conto”, si diceva). Oltre a questo, la scuola aveva il difficile compito di amalgamare la 
popolazione italiana: tradizioni, costumi, lingua e mentalità erano di fatto molto diversi da regione a 
regione. L’intento era in primis creare una nuova coscienza nazionale e civile. 
​
Con questa funzione vennero pensati, scritti e pubblicati i due libri oggetto di questo saggio: Le 
avventure di Pinocchio. Storia di un burattino a Firenze agli inizi del 1883, Cuore: libro per i ragazzi 
a Torino alla fine del 1886. 

L’opera di Collodi è ambientata in un contesto caratterizzato da povertà e fame e sottolinea 
fortemente la necessità di istruzione (Pinocchio è ignorante e rifiuta la scuola, per questo non 
capisce e non riconosce i pericoli e gli errori) e di trasformazione sociale. Elementi come gli 
zecchini (le monete) e i Reali Carabinieri inquadrano proprio questo passaggio dalla fine del 
Granducato di Toscana all’Italia unita. 

L’opera di De Amicis, invece, nella Torino di pochi anni prima della pubblicazione, nell’anno 
scolastico 1881-1882, durante l’Italia umbertina. In quest’opera il focus è la coscienza nazionale. 
La scuola – municipale – diventa specchio della società dell’epoca, che intende educare ricchi e 
poveri ai valori di Patria, Sacrificio, Rispetto e Solidarietà. In quei primi anni post-unitari vi erano 
infatti profonde disuguaglianze sociali, un altissimo tasso di analfabetismo e un’economia, 
specialmente al Sud, basata sull’agricoltura. La “piemontizzazione” (estensione delle leggi 
piemontesi), le nuove tasse come quella sul macinato e la leva obbligatoria causarono 
malcontento nella popolazione e una massiccia emigrazione da alcune zone. Il divario Nord-Sud 
era ampio, la “questione meridionale” con il brigantaggio era quasi una guerra civile, le 
infrastrutture erano carenti. L’identità nazionale era quindi davvero un tema difficile quando De 
Amicis decise di affrontarla. 

 



Lo strumento più immediato per la formazione erano appunto le letture per ragazzi, che dovevano 
“proporre in forma accattivante esempi di integrità morale, forza di carattere, dedizione al dovere, 
amor di patria, rispetto della famiglia, della religione, delle istituzioni, laboriosità, onestà, solidarietà 
con i meno fortunati” (2). 

 

Sia Collodi che De Amicis indirizzarono i loro romanzi di formazione proprio al pubblico dei bambini 
e introdussero come protagonisti delle loro opere figure in cui i destinatari dei libri potessero 
identificarsi, creando un inedito “rapporto di identità anagrafica tra personaggi e lettori” che fu “il 
fulcro decisivo per le fortune del nuovo genere letterario che si istituzionalizza in Italia durante gli 
ultimi decenni dell’Ottocento” (3). 

Questo nuovo genere aveva precise valenze educative. I testi si ponevano in aperto contrasto con 
il soggetto educativo precedente, la Chiesa cattolica. L’asse ideologico si spostava dal 
cattolicesimo al laicismo, con notevolissime differenze. Collodi e De Amicis, pur appassionando i 
giovani con la piacevolezza della narrazione, avevano ben chiaro che prima di tutto dovesse 
passare un messaggio pedagogico. 

Pinocchio: attenzione alle conseguenze 
Sebbene si tratti di una fiaba, tra i due testi analizzati Pinocchio è senz'altro il più duro: chi sbaglia 
paga, per redimersi bisogna faticare, sacrificarsi, rispettare le regole. Quando Pinocchio lascia la 
scuola seguendo il cattivo esempio di Lucignolo, dopo l'illusione di felicità del Paese dei Balocchi, 
subisce la punizione diventando un asino da circo. I cattivi della storia, gli imbroglioni che 
approfittano della debolezza del burattino, come Lucignolo e il Gatto e la Volpe, sono crudeli: i 
giovani lettori dell'opera imparano a temerli, per non esserne umiliati e sconfitti. Il perdono non si 
conquista con un semplice “scusa” o un “mi dispiace”: la redenzione si ottiene solo con il sacrificio 
e il rispetto delle regole. Pinocchio, infatti, diventa un bambino vero solo quando si comporta da... 
bravo bambino. 
 
C’è da sottolineare però che Collodi, pur volendo collaborare positivamente alla formazione delle 
nuove generazioni, esprime spesso con ironia il disagio del popolo alla nuova condizione italiana: 
porta in scena fame e sofferenza, mettendo al centro non un bambino borghese, come fa De 
Amicis, ma un burattino dispettoso che somiglia più ai ragazzetti di strada. Pinocchio ha sempre 
fame, come Geppetto, che lo crea appunto come burattino, come strumento di lavoro per 
rallegrare le piazze e guadagnare qualche soldo per comprare il cibo. Poi l’elemento fantastico 
prende il sopravvento, con il pezzo di legno che si anima. Allora Collodi ci mostra come per un 
poverello sia importante maturare, cambiare e istruirsi, per ottenere maggior benessere. Pinocchio 
è fondamentalmente un buono (ad esempio, quasi all’inizio della storia, si sacrificherebbe per 
l’amico Arlecchino) ma diviene migliore solo quando supera prove e tentazioni. 

Ovviamente il suo percorso sarebbe stato certamente più facile se avesse seguito le indicazioni 
del Grillo Parlante, che purtroppo invece il burattino ha liquidato in fretta! L’autore, in modo ironico, 
ci mostra tutta la fatica del crescere e migliorarsi, ma anche i vantaggi che ne derivano. In 
sostanza il messaggio pedagogico di Collodi si può riassumente in “comportarsi bene è 
conveniente”. 

Cuore: esempi virtuosi da emulare 
Cuore era una lettura quasi obbligata (scolasticamente e non) per ogni italiano sino agli anni 
Cinquanta / Sessanta del Novecento. I valori trasmessi da questo romanzo appaiono oggi come 

 



lontanissimi e non del tutto condivisibili come lo erano invece per il suo primo pubblico. Ma del 
resto il testo è specchio del tempo in cui è vissuto il suo autore.  
 
Pensato come un diario, scritto dall’alunno Enrico Bottini di terza elementare, racconta l’anno 
scolastico vissuto da lui e dai suoi compagni. Ogni capitolo riporta la data del giorno (dal 17 ottobre 
1881 al 10 luglio 1882) e un titolo, relativo al tema trattato. L'ambientazione è quella di una scuola 
elementare di Torino, nella classe del maestro Perboni. Alle vicende degli scolari si aggiungono i 
racconti mensili, cioè delle storie raccontate dal maestro, con protagonisti altri giovani italiani, 
provenienti dalle varie regioni d’Italia. Questi racconti sono importanti tanto quanto la quotidianità 
narrata dallo scolaro, perché ci mostrano esempi virtuosi di ragazzini che con le loro azioni 
incarnano perfettamente gli ideali del tempo. Al pari dei racconti, sono importanti anche le lettere e 
i consigli dei genitori e di Silvia, sorella di Enrico, che forniscono spunti e consigli per la sua 
crescita personale. A differenza di Pinocchio, Enrico non è però spesso il protagonista delle 
vicende narrate ma ne è il testimone. I racconti diventano pertanto cronaca di ciò che avviene fuori 
e dentro la classe scolastica. 
​
L’espediente adottato da De Amicis è interessante perché individua nella scuola il luogo perfetto in 
cui far convivere naturalmente le diverse realtà dell’epoca. La scuola è luogo e simbolo dell'unità 
appena raggiunta, diventando centro dell'incontro di diverse classi sociali ed esperienze di vita. 
Nella classe del bambino vi sono infatti studenti provenienti da tutta Italia, che si trovano a Torino 
con le loro famiglie soprattutto per esigenze lavorative. La classe è così molto variegata per 
provenienza e estrazione sociale.  

Tra gli alunni, alcuni emergono maggiormente: Precossi, vittima della violenza del padre, Garrone 
il gigante buono che rappresenta forza e buon cuore, Derossi il primo della classe, Nobis il 
borghese superbo, Franti il povero e violento. 

Franti e Nobis sono agli antipodi e nessuno dei due è perfetto: anzi, i loro rispettivi difetti emergono 
e ostacolano l'unione della classe scolastica, così come – uscendo dal contesto scuola – la 
costruzione della nuova Italia. Franti è negativo, povero, rancoroso, non partecipa al gruppo classe 
e infatti ne viene escluso (viene espulso). Nobis è sprezzante, nobile e fiero del suo rango 
superiore; per questo si comporta in modo tale da autoescludersi dal gruppo classe. “Nobis può 
fare il paio con Franti”, scrive Enrico il 13 febbraio. Di fatto, De Amicis è severo nel giudizio sia 
delle classi umili che della nobilità / alta borghesia, a favore del principio di uguaglianza civica. 

La pedagogia del maestro Giulio Perboni è nazionale e liberale. Austero e di buon cuore, dedica 
tutto sé stesso all’istruzione dei suoi alunni, con la stessa cura e attenzione di un padre verso i 
propri figli. I messaggi di Cuore sono chiari: l’educazione è fondamentale (non solo quella 
scolastica, ma quella civica e morale), l’amicizia deve essere fondata sul supporto reciproco e sulla 
solidarietà, il patriottismo, la dedizione e il sacrificio (personale, per il bene sociale) sono i tre 
pilastri del buon italiano. 

Differenze tra le opere 
Collodi è divertente anche se sa essere crudele. ​
​
“Allora entrò in bottega un vecchietto tutto arzillo, il quale aveva nome Geppetto; ma i ragazzi del 
vicinato, quando lo volevano far montare su tutte le furie, lo chiamavano col soprannome di 
Polendina, a motivo della sua parrucca gialla, che somigliava moltissimo alla polendina di 
granturco. Geppetto era bizzosissimo. Guai a chiamarlo Polendina! Diventava subito una bestia, e 
non c’era più verso di tenerlo.​
- Buon giorno, mastr’Antonio, - disse Geppetto. - Che cosa fate costì per terra?​

 



- Insegno l’abbaco alle formicole.​
- Buon pro vi faccia.​
- Chi vi ha portato da me, compar Geppetto?​
- Le gambe” (4)   

o come  

“Il giorno dipoi Mangiafoco chiamò in disparte Pinocchio e gli domandò: ​
- Come si chiama tuo padre?​
- Geppetto.​
- E che mestiere fa?​
- Il povero.​
- Guadagna molto?​
- Guadagna tanto quanto ci vuole per non aver mai un centesimo in tasca. Si figuri che per 
comprarmi l’ Abbecedario della scuola dovè vendere l’unica casacca che aveva addosso: una 
casacca che, fra toppe e rimendi, era tutta una piaga.​
- Povero diavolo! Mi fa quasi compassione. Ecco qui cinque monete d’oro. Va subito a portargliele, 
e salutalo tanto da parte mia. -​
Pinocchio, come è facile immaginarselo, ringraziò mille volte il burattinaio: abbracciò, a uno a uno, 
tutti i burattini della compagnia, anche i giandarmi; e fuori di sé dalla contentezza, si mise in 
viaggio per ritornarsene a casa sua. Ma non aveva fatto ancora mezzo chilometro, che incontrò 
per la strada una Volpe zoppa da un piede e un Gatto cieco da tutt’e due gli occhi, che se ne 
andavano là là, aiutandosi fra di loro, da buoni compagni di sventura” (5). 

Passaggi come questi sono ironici, crudi ma dinamici, rendendo la morale finale meno oppressiva. 

De Amicis invece è retorico, enfatico, spesso “strappalacrime” per educare alla morale borghese: 

“In quel mentre, un ragazzo dietro di lui si rizzò sul banco, e si mise a fare la marionetta. Egli si 
voltò tutt’a un tratto; il ragazzo risedette d’un colpo, e restò lì, col capo basso, ad aspettare il 
castigo. Il maestro gli pose una mano sul capo e gli disse: - Non lo far più. - Nient’altro. Tornò al 
tavolino e finì il dettato. Finito di dettare, ci guardò un momento in silenzio; poi disse adagio 
adagio, con la sua voce grossa, ma buona: - Sentite. Abbiamo un anno da passare insieme. 
Vediamo di passarlo bene. Studiate e siate buoni. Io non ho famiglia. La mia famiglia siete voi. 
Avevo ancora mia madre l’anno scorso: mi è morta. So rimasto solo. Non ho più che voi al mondo, 
non ho più altro affetto, altro pensiero che voi. Voi dovete essere i miei figliuoli. Io vi voglio bene, 
bisogna che vogliate bene a me. Non voglio aver da punire nessuno. Mostratemi che siete ragazzi 
di cuore; la nostra scuola sarà una famiglia e voi sarete la mia consolazione e la mia alterezza. 
Non vi domando una promessa a parole; son certo che, nel vostro cuore, m’avete già detto di sì. E 
vi ringrazio” (6). 

oppure 

“Mentre dicevo questo tra me, ecco a un tratto che riconosco i capelli rossi e la giacchetta di 
fustagno di Crossi, il figliuolo dell’erbivendola, quello del braccio morto. Io lo dissi piano a mia 
madre, mentre la donna riponeva la roba. - Zitto! - rispose mia madre. - Può esser che si vergogni 
a vederti che fai la carità alla sua mamma; non lo chiamare. - Ma in quel momento Crossi si voltò, 
io rimasi imbarazzato, egli sorrise, e allora mia madre mi diede una spinta perché corressi ad 
abbracciarlo. Io l’abbracciai, egli s’alzò e mi prese per mano. - Eccomi qui, - diceva in quel mentre 
sua madre alla mia, - sola con questo ragazzo, il marito in America da sei anni, ed io per giunta 
malata, che non posso più andare in giro con la verdura a guadagnare quei pochi soldi. Non ci è 

 



rimasto nemmeno un tavolino per il mio povero Luigino, da farci il lavoro. Quando ci avevo il banco 
giù nel portone, almeno poteva scrivere sul banco: ora me l’han levato.  

Nemmeno un poco di lume da studiare senza rovinarsi gli occhi. È grazia se lo posso mandar a 
scuola, ché il municipio gli dà i libri e i quaderni. Povero Luigino, che studierebbe tanto volentieri! 
Povera donna che sono! - Mia madre le diede tutto quello che aveva nella borsa, baciò il ragazzo, 
e quasi piangeva mentre uscimmo. E aveva ben ragione di dirmi: - Guarda quel povero ragazzo, 
com’è costretto a lavorare, tu che hai tutti i tuoi comodi, e pur ti par duro lo studio! Ah! Enrico mio, 
c’è più merito nel suo lavoro d’un giorno che nel tuo lavoro d’un anno. A quelli li dovrebbero dare i 
premi!” (7). 

I romanzi sono diversi anche strutturalmente: mentre Pinocchio è un romanzo di formazione 
picaresco e lineare, Cuore ha la forma di un diario fittizio, inframmezzato da lettere e racconti. 

La stessa realtà raccontata è diversa. In Pinocchio è cruda ma formativa, in Cuore è idealizzata in 
un microcosmo formativo. 

Somiglianze nell'intento educativo, tema della famiglia, critica sociale sulle ingiustizie 
Entrambi i romanzi sono scritti per ragazzi e sottolineano l'importanza della formazione personale: 
la volontà è quella di mostrare come devono essere e comportarsi i cittadini modello della nuova 
Italia. Entrambe le storie narrano la costruzione del “bambino vero” o del “cittadino modello”, 
attraverso un percorso di maturazione personale. Le storie sono popolate da personaggi esemplari 
e da figure negative e in entrambe è forte la necessità di schierarsi e scegliere la retta via. 
​
La famiglia è in entrambi il nucleo centrale della crescita del bambino: Cuore esalta la famiglia 
“sana” come modello nazionale, mentre in Pinocchio è proprio il legame affettivo con Geppetto a 
redimere il burattino. In entrambi i libri la figura paterna è rappresentata come quella del sacrificio. 
Le famiglie, seppur diverse, sono i luoghi dove si apprendono rispetto e dovere. La crescita 
avviene tessendo le corrette relazioni, che forgiano il carattere e la coscienza. 

Pinocchio è apertamente un figlio ribelle, mentre in Cuore vi sono comunque episodi di 
disubbidienza e successivo pentimento dei figli, tranne Franti. L’irrecuperabile scolaro Franti è 
proprio l’esempio perfetto del figlio disubbidiente e ingrato:  

“La povera donna si gettò quasi in ginocchio davanti al Direttore, giungendo le mani, e 
supplicando: - Oh Signor Direttore, mi faccia la grazia, riammetta il ragazzo alla scuola! Son tre 
giorni che è a casa, l’ho tenuto nascosto, ma Dio ne guardi se suo padre scopre la cosa, lo 
ammazza; abbia pietà, che non so più come fare! Mi raccomando con tutta l’anima mia!! - Il 
Direttore cercò di condurla fuori; ma essa resistette, sempre pregando e piangendo. - Oh! Se 
sapesse le pene che m’ha dato questo figliuolo, avrebbe compassione! Mi faccia la grazia! Io 
spero che cambierà. Io già non vivrò più un pezzo, signor Direttore, ho la morte qui; ma vorrei 
vederlo cambiato prima di morire perché … - e diede in uno scoppio di pianto, - è il mio figliuolo, gli 
voglio bene, morirei disperata; me lo riprenda ancora una volta, signor Direttore, perché non segua 
una disgrazia in famiglia, lo faccia per pietà d’una povera donna! - E si coperse il viso con le mani, 
singhiozzando. Franti teneva il viso basso, impassibile. Il Direttore lo guardò, stette un po' 
pensando, poi disse: - Franti, va’ al tuo posto. - Allora la donna levò le mani al viso, tutta 
racconsolata, e cominciò a dir grazie, grazie, senza lasciar parlare il Direttore, e s’avviò verso 
l’uscio, asciugandosi gli occhi, e dicendo affollatamente: - Figliuol mio, mi raccomando. Abbiano 
pazienza tutti. Grazie, signor Direttore, che ha fatto un’opera di carità. Buono, sai, figliuolo. Buon 
giorno, ragazzi. Grazie, a rivederlo, signor maestro. E scusino tanto, una povera mamma. - E data 
ancora di sull’uscio un’occhiata supplichevole a suo figlio, se n’andò, raccogliendo lo scialle che 

 



strascicava, pallida, incurvata, con la testa tremante e la sentimmo ancor tossire giù per le scale. Il 
Direttore guardò fisso Franti, in mezzo al silenzio della classe, e gli disse con accento da far 
tremare: - Franti, tu uccidi tua madre! - Tutti si voltarono a guardar Franti. E quell’infame sorrise” 
(8). 

In entrambe le opere, infine, viene dato spazio alle disparità sociali. Cuore affronta esplicitamente il 
rapporto fra ricchi e poveri, come scritto precedentemente, mentre Pinocchio critica la società 
attraverso la satira. In entrambi i romanzi l’integrazione e l’educazione sono la risposta per un 
miglioramento globale della società italiana. 

 
 
Differenza pedagogica 
Come già accennato nei paragrafi precedenti, i due autori hanno un approccio pedagogico molto 
diverso. Sia in Pinocchio che in Cuore l’adulto ha il ruolo centrale nella guida del fanciullo, con la 
scuola come salvezza, che porta a diventare futuri adulti responsabili, allontanando pigrizia e 
ignoranza. Ma in Pinocchio il burattino impara direttamente, a proprie spese, le conseguenze dei 
suoi errori. É una pedagogia del fare, il metodo è autocorrettivo. In Cuore invece domina la 
pedagogia dell’esempio, con esempi virtuosi da imitare per diventare cittadini virtuosi. Pinocchio 
vuole far riflettere, Cuore vuole mostrare la via. 
 

Note 

(1) frase attribuita a Massimo D’Azeglio. 
(2) Baldi, Giusso, Razetti, Zaccaria, Dal testo alla storia dalla storia al testo Volume E Dalla Scapigliatura al Verismo, p. 25, Paravia 
Bruno Mondadori Editori, 2000.​
(3) Spinazzola, Pinocchio & C., p. 3 ebook, Il Saggiatore 1997, edizione elettronica 2008.​
(4) Collodi Carlo, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, pagina 4, ed. Salvatore Mascaro, 2022.​
(5) Collodi Carlo, op. cit. p.30.​
(6) De Amicis, Cuore, p. 4, Garzanti, 1962,​
(7) De Amicis, op. cit. pp. 13-14.​
(8) De Amicis, op. cit. pp. 105-106-107. 

 

 

 



Pinocchio come romanzo di formazione.​
Alcuni parallellismi con la scuola​
di Jacopo Ludovico Cipriani​
​
Un confronto tra la trasformazione del personaggio di Pinocchio e l’evoluzione dei bambini e delle 
bambine a scuola che vede come filo conduttore alcune riflessioni del critico e divulgatore Piero 
Dorfles. 

Il critico letterario Piero Dorfles, nel saggio Le palline di zucchero della fata Turchina. Indagine su 
Pinocchio (Garzanti, 2018), dedica un intero capitolo al capolavoro di Collodi come romanzo di 
formazione.  L’autore prende in esame la parte finale della storia: siamo nel ventre del Pesce-cane 
e il burattino elenca a un esausto Geppetto tutte le sventure che gli sono capitate: «Oh, ma se 
sapeste quante disgrazie mi son piovute sul capo e quante cose mi sono andate a traverso!» (1). 

Scrive Dorfles: “Poi avremo soltanto il breve percorso, in un solo capitolo, del passaggio dalla 
perdizione alla redenzione che si verifica dopo il transito purificatore nel ventre del Pesce-cane” (2). 
Pinocchio è più maturo: le numerose disgrazie subite e le varie vicissitudini rappresentano i riti di 
passaggio che il protagonista di ogni fiaba deve affrontare lungo il cammino. Un cammino 
impervio: il mondo infatti è pieno di insidie e pericoli, truffatori e assassini, prevaricatori e 
prepotenti, e solo dopo aver perso la propria innocenza, il burattino è pronto a trasformarsi in un 
bravo bambino.  

Gli insegnanti, i formatori, gli educatori, i genitori, si propongono di inserire i discenti all’interno di 
una società che sanno essere ingiusta e incoerente, proprio come fa il Grillo-parlante con 
Pinocchio. Con le sue eterne prediche – un po’ come ogni insegnante – il Grillo-parlante è il 
Super-Io. Il burattino, invece, “attento solo alle sue disordinate pulsioni” (3) si mette sempre nei guai 
e per di più senza assumersi la responsabilità delle proprie azioni. Pinocchio rappresenta anche la 
parte crudele del bambino, perché i bambini non sono buoni e Collodi lo sa bene. Questo, infatti 
non è soltanto un libro per bambini, ma un libro sui bambini. L’autore conosce il loro mondo e sa 
come si articola il loro linguaggio e il processo di organizzazione del pensiero che lo regge. 

Quello di Pinocchio è il mondo magico e senza logica interna di chi non ha ancora dovuto 
affrontare il principio di realtà. Egli ha uno sguardo famelico sul mondo, non ha un’etica, non prova 
riconoscenza, e non prova pietà per il vecchio padre. Vorrebbe vivere in un Eden senza studio né 
lavoro, ha fantasie di onnipotenza. Con Pinocchio, possiamo dire che Collodi abbia scritto un 
saggio di psicologia dell’età evolutiva: il protagonista diventerà maturo quando le esperienze 
saranno vissute in modo ordinato, cioè quando non sarà più vittima della casualità ma attore delle 
proprie scelte. È costretto a maturare facendo i conti con le cupe profezie del Grillo-parlante, 
l’appetito di Mangiafuoco, la perfidia degli assassini, la metamorfosi nell’asino. 

Nella prima parte del libro, infatti, il burattino agisce esclusivamente attraverso il principio di 
piacere, soddisfacendo qualsiasi bisogno in modo diretto e imprudente, dal momento che non è in 
grado di capire il mondo degli adulti, il mondo là fuori.  

Allo stesso modo, l’indole vivace dei bambini e delle bambine all’inizio della scuola primaria si 
scontra con la necessità di adattarsi alle regole istituzionali (non si corre nei corridoi, non si grida, 
si sta al banco con le bocche cucite, si fa quello che dicono gli insegnanti). Come ogni bambino, 
Pinocchio non conosce la causalità degli eventi, non connette causa ed effetto. Pertanto, alle 
marachelle seguono i pentimenti, seguiti poi da altre marachelle; e lo stesso accade a scuola, dove 

 



alunni e alunne, malgrado i rimproveri, le strigliate e le minacce delle note sul diario, ripetono gli 
stessi agiti dettati dal suddetto principio di piacere.  

Ammette Pinocchio: «Egli è che noi ragazzi siamo tutti così! Abbiamo più paura delle medicine che 
del male.»  Alla fine della storia, Pinocchio sa che le disgrazie che gli sono capitate se l’è meritate 
perché ha sempre fatto di testa sua.  

A poco a poco si è fatta strada l’autocoscienza ed è solo nel ventre del Pesce-cane, dopo 
l’ennesima disavventura nel Paese dei balocchi, che la maturazione si completa: aiuta il vecchio 
padre, arriva alla capanna e si impegna in qualcosa di buono. 

Precisa però Dorfles: “Man mano che Pinocchio matura, maturano con lui i personaggi che ha 
intorno” (4). Perché – è bene ricordarlo – nel romanzo le bugie non le racconta solo lui: l’inganno è 
all’ordine del giorno e Pinocchio si adatta. Il Gatto e la Volpe mentono per mestiere. La Fata 
Turchina mente (tutto quello che si perde nel bosco, viene ritrovato). Il naso di Pinocchio non 
cresce a ogni menzogna: c’è bugia e bugia, e alcune non producono gravi distorsioni nelle 
relazioni sociali (e allora il naso non cresce). 

Matura Geppetto: voleva costruire un burattino per ottenere del pane e del vino e diventa un padre 
affettuoso disposto ad attraversare molti pericoli pur di ritrovare il figlio. Matura il Grillo-parlante 
che, dopo la morte appare come fantasma, resuscita, diventa medico e infine affitta la casa a 
Pinocchio e al papà Geppetto. Era l’insetto saputello e presuntuoso della casa, quando il burattino 
già intuiva quanto è bella la vita oziosa dei ragazzi, quanto sia difficile studiare e sfuggire alla 
scuola. Matura, infine, la stessa Fata Turchina, creatura magica per eccellenza: prima bambina, 
poi sorella, poi madre, donatrice della capanna e autrice del biglietto di ringraziamento, “perché il 
processo di sviluppo formativo del burattino deve essere accompagnato dalla formazione dei 
coprotagonisti e degli aiutanti” (5). 

Ma la trasformazione più importante (quello che, in narratologia, viene chiamato arco di 
trasformazione del personaggio, cioè il percorso evolutivo interiore ed esteriore che descrive il 
cambiamento da una condizione iniziale di irresponsabilità a una finale di piena consapevolezza), 
avviene proprio all’interno del Pesce-cane, quando Pinocchio ripensa a tutto ciò che gli è capitato, 
prende decisioni risolutive e salva Geppetto. Il burattino finalmente comprende l’infima natura del 
Gatto e la Volpe e realizza che, nella città di Acchiappa-citrulli, gli sciocchi e i creduloni vengono 
condannati per via della loro ingenuità e i ladri vengono risparmiati. Ecco il rovesciamento di cui 
parla Dorfles: “Nella nuova prospettiva, il Gatto e la Volpe sono poveri vergognosi, gli orchi sono 
scherzi del destino facilmente evitabili, finire inciuchiti è un incidente da cancellare e la fuga dal 
Pesce-cane l’unico atto di resurrezione in grado di produrre l’inversione della visuale, come un 
binocolo inforcato alla rovescia” (6). 

Al di là dello scrupolo pedagogico ottocentesco (fare di ogni bambino un bambino perbene), il 
Dorfles insiste sul fatto che la stessa struttura narrativa non può che condurre verso quella 
conclusione: Pinocchio non cambia improvvisamente, ma dopo un percorso che prevede delle 
tappe significative. L’impertinenza iniziale del burattino colpisce il padre Geppetto. Il carattere di 
Pinocchio, infatti, è ben delineato prima ancora che sia finito di costruire: irrispettoso, sventato, 
monello.   

La potente allegoria del romanzo ci dice che non si tratta della semplice storia di un burattino, ma 
di tutti noi col nostro destino: infanzia, crescita e passaggio alla maturità. Prima la voglia di fuga e 
libertà, infine l’accettazione consapevole del principio di realtà e la trasformazione in bravo 
ragazzo. Se da una parte, come ogni bambino e bambina, il protagonista perde in spensieratezza, 
dall’altra acquista in responsabilità. Quando il burattino prende coscienza di sé, dopo tutto quello 

 



che ha imparato a proprie spese, scopre di far parte di un mondo con regole che non si possono 
rifiutare.  

Ma il parallelismo con la scuola non avviene solo in classe. Pensiamo a un momento essenziale 
come quello della mensa. Uno dei tanti momenti pedagogici del romanzo è rappresentato dalla 
scena delle tre pere, in cui Geppetto porta a casa tre pere che inizialmente Pinocchio si rifiuta di 
mangiare: vuole che Geppetto gliele sbucci e si ostina a non voler mangiare il torsolo. Ma alla fine, 
preso dalla fame, finisce per mangiare bucce e torsoli. Quante volte, nelle mense scolastiche, 
vediamo quantità di cibo gettato nella spazzatura, schifato, allontanato, disgustato dai bambini. E 
noi docenti che li ammoniamo: «Se aveste davvero fame, non fareste gli schizzinosi», con 
l’inevitabile messaggio pedagogico che al mondo ci sono milioni di bambini che muoiono di fame e 
che il cibo non va sprecato. Ma i bambini non sanno, come Pinocchio. Devono farne esperienza.  

Ultima considerazione e nuovo parallelismo con la scuola. In prima si insegna ai bambini a 
leggere: è il passaggio cruciale dell’alfabetizzazione. Pinocchio, all’inizio delle avventure, non sa 
leggere; ma legge l’epitaffio sulla lapide della Bambina dai capelli turchini. Spiega Dorfles: 
“Probabilmente è una delle caratteristiche incongruenze di cui sono intessuti i racconti fiabeschi, 
ma resta il fatto che esiste un prima, in cui Pinocchio non sa leggere, e un dopo in cui è in grado di 
farlo” (7).  

Nelle pagine finali si dà una spiegazione all’incongruenza citata dal Dorfles. Viene infatti dichiarato: 
“Nelle veglie poi della sera, si esercitava a leggere e a scrivere. Aveva comprato nel vicino paese 
per pochi centesimi un grosso libro (…) e con quello faceva la sua lettura. Quanto allo scrivere, si 
serviva di un fuscello temperato a uso penna; e non avendo né calamaio né inchiostro, lo intingeva 
in una boccettina ripiena di sugo di more e di ciliegie” (8). 

Durante il soggiorno nel paese delle Api industriose, il burattino era andato a scuola e aveva 
imparato. Qui si apre la strada per l’accesso al pensiero astratto e viene sancito il passaggio 
dall’infanzia all’età più matura. Ecco il messaggio pedagogico: l’entrata nel mondo adulto della 
ragione, non può fare a meno dell’apprendimento. Impariamo tutti a leggere, a scrivere e a fare di 
conto per munirci degli strumenti necessari che ci serviranno nella vita.  

Quando Pinocchio (e ogni bambino e bambina) diventa consapevole di sé, esce dallo stato di 
natura per entrare nel mondo della cultura. Come il burattino, diventiamo coscienti della nostra 
esistenza e ci affacciamo al pensiero simbolico e analitico. Conclude Dorfles: “Ecco che si profila la 
nascita dell’Io e del principio di realtà. E con la fine del libro si conclude anche, logicamente, il 
processo di formazione che ne è la sostanza ultima” (9). 

Bisogna superare la soglia oltre la quale non è più possibile essere irresponsabili (la psicanalisi 
direbbe che questo è il passaggio dal principio di piacere al principio di ragione, ed è lo sviluppo di 
un Super-io sociale che ci costringe a fare i conti con la vita pubblica a lungo rifiutata). 

Nelle ultime righe, Geppetto ricorda a Pinocchio che, quando i ragazzi cattivi diventano buoni, 
anche le loro famiglie diventano allegre e felici. Allora Pinocchio si chiede dove sia il vecchio 
burattino di legno, dove si sia nascosto, e Geppetto lo indica. 

“Gli accennò un grosso burattino appoggiato a una seggiola, col capo girato su una parte, con le 
braccia ciondoloni e con le gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo, da parere un miracolo se 
stava ritto.” (10) Qui avviene una cosa degna di nota: Pinocchio si volta a guardare il burattino 
immobile e lo osserva per ammettere infine che era buffo. Vede il burattino come una cosa comica, 
ridicola.  

 



Allora chiediamoci: da adulti, dobbiamo volgere lo sguardo al bambino che siamo stati per trovarlo 
ridicolo? Pinocchio è la nostra infanzia, l’infanzia dell’umanità, il processo di sviluppo dell’uomo. È 
lo specchio di ciò che siamo stati e che non saremo mai più. Pinocchio è un simbolo del nostro 
essere stati giovani, monelli e incoscienti, è parte costitutiva del mondo perduto che tutti abbiamo 
dovuto lasciare quando siamo usciti dalla condizione di protezione e di irresponsabilità 
dell’infanzia.     

Hegel, il grande filosofo di Stoccarda, ha teorizzato che il processo dinamico della dialettica ci 
insegna che nella fase tesi-antitesi-sintesi le contraddizioni vengono risolte in un’unità superiore. 
Ogni concetto limitato (l’iniziale principio di piacere) si rovescia nel suo opposto (il principio di 
realtà, che è la sua contraddizione), per arrivare a un terzo e superiore momento: la sintesi che 
prevede un finale dove l'adulto non guardi più al bambino come a un buffo inerte oggetto del suo 
passato, ma lo integri a un livello superiore. L'adulto fatto e finito si fa beffe del bambino ribelle che 
è stato, quando invece dovrebbe guardarlo con comprensione e affetto, poiché tutti noi siamo stati 
Pinocchio. Nel momento in cui Pinocchio è ammaestrato, intravediamo il maestro che è stato, 
quando ancora ammaestrato non era. 

Pinocchio di Carlo Collodi va letto in classe, con la classe. Docenti e discenti seduti in terra, in 
circolo, leggono le avventure per scoprire insieme che i docenti sono discenti e i discenti sono 
docenti. Questa è il suo grande lascito. La sua eredità. 
​
Note​
​
(1) Collodi Carlo, Pinocchio, Milano, Feltrinelli UE Classici 1993, p.258.  
(2) Dorfles Piero, Le palline di zucchero della fata Turchina. Indagine su Pinocchio, Milano, Garzanti 2018, p.152.​
(3) Dorfles Piero, op. cit, p. 153. 
(4) Dorfles Piero, op. cit, p. 157. 
(5) Dorfles Piero, op. cit, p.158. 
(6) Dorfles Piero, op. cit, p.159. 
(7) Dorfles Piero, op. cit, p.162.​
(8) Collodi Carlo, op. cit. p.276. 
(9) Dorfles Piero, op. cit, p.163. 
(10) Collodi Carlo, op. cit. p.276, p.281. 

 

 



Gli illustratori interpretano Pinocchio 
di Ermanno Detti​
 
Il romanzo di Pinocchio ha tra i suoi innumerevoli pregi quello di presentarsi come opera aperta e 
flessibile, al punto da favorire le varie interpretazioni che i più grandi illustratori hanno saputo dare 
dell’opera stessa. Interpretazioni molto diverse e molto originali che hanno offerto un importante 
contributo anche allo sviluppo della critica collodiana. 
​
Il disegno immette e rimanda al testo, dà ad esso luce (la stessa parola illustrazione ha questo 
significato), a volte aggiunge contesti, traccia fisionomia ai personaggi. Per questo l’illustrazione ha 
ricadute su chi si avvicina a un libro, offre la prima impressione, il primo impatto, la prima di idea 
dell’opera, aprendo porte di un immaginario che guida la lettura verso una sensibilità specifica.  
 
In Pinocchio questo è particolarmente palese (1). Un conto è prendere in mano il libro dell’edizione 
Paggi del 1883 con i disegni di Enrico Mazzanti, il primo illustratore (2), che ci offre un Pinocchio 
robusto e rigido, per niente snello (noto il tozzo nasone del burattino), però già inserito in un 
mondo fiabesco (con il pescecane che è un mostro marino e Mangiafoco con le sembianze di un 
mago). Un conto diverso è se, al primo impatto, ci imbattiamo nell’edizione Bemporad del 1901 
con i disegni di Carlo Chiostri, contenenti tutta la realtà toscana, con un rigore realistico che 
definiremmo scientifico, basta vedere il grillo, il gatto e la volpe così reali e naturali, per niente 
umanizzati. C’è anche, in Chiostri, la poesia, l’onirico, il magico, elementi presenti nel testo e più 
evidenti quando disegna il burattino che corre o che va un po’ malinconico verso l’ignoto, ma il 
realismo del contesto paesaggistico e delle cose prevale. Diverso ancora il Pinocchio edito da 
Giunti del 1910, l’edizione del cosiddetto “Pinocchio fiorito”, dove Attilio Mussino, torinese, quindi 
lontano dal circuito toscaneggiante fiorentino, lontano dal contesto fatto dai vicoletti stretti e umidi, 
dalle mura scrostate e dai casolari scuri e fuligginosi della Toscana umbertina, ci presenta a colori 
il burattino snello e brioso, spensierato e scanzonato, insomma dotato della vitalità naturale dei 
monelli. Nell’insieme prevale il verde. Verdi sono le vesti del burattino, gli sfondi, gli alberi, i prati, 
quasi come se l’illustratore volesse, a differenza di Mazzanti e Chiostri, evidenziare la primitività 
dei comportamenti naturali dei bambini, ai quali Pinocchio, anche se è di legno, pare somigliare 
nelle intenzioni di Collodi (3). Queste tre interpretazioni (che sono le prime tre) della stessa opera 
sono esemplari, le diverse immagini offrono un diverso orientamento, fornendo al lettore una 
chiave diversa della lettura delle avventurose gesta di Pinocchio. Solo un capolavoro, com’è quello 
di Collodi, poteva permettere un’apertura a punti di vista così vari.  
 
I grandi illustratori del Novecento 
Si dice che Pinocchio sia l’opera più diffusa dopo la Bibbia. I suoi illustratori sono solo in Italia 
ormai più di cento, mentre davvero difficile è conoscere la quantità di quelli del mondo. 
Innumerevoli sono poi le riscritture, le riduzioni, gli adattamenti, le parodie, le trasposizioni per i 
vari media (dal fumetto al cartoon, al cinema). Nemmeno le fiabe più famose, come Cenerentola e 
Biancaneve, hanno conosciuto simili trattamenti e simile diffusione.  
Nel secolo XX quasi tutti gli illustratori si misurano con Pinocchio. Nessun grande illustratore o 
vignettista pare voler rinunciare, nel corso del Novecento, a prestare la sua matita per Pinocchio: 
Bruno Angoletta, Giovanni Manca, Luigi e Augusta Cavalieri, fino a Raoul Verdini (illustra la 
versione in filastrocca di Gianni Rodari), a Aurelio Galleppini (il creatore di Tex), ad Arianna Papini 
(giovane illustratrice versatile e promettente – vincitrice nel 2018 del Premio Andersen come 
Miglior illustratrice). ​
 

 



Non è curiosamente presente all’appello Antonio Rubino. Non ci risulta un’opera specifica da lui 
illustrata, esiste invece uno splendido calendarietto del 1913, edito da Bemporad, quasi ignoto, dal 
titolo Fantasia, firmato Antonio Rubino, contenente tavole di favole classiche, tra cui tre dedicate a 
Pinocchio (4). 

 
Tra questi grandi illustratori spiccano Sergio Tofano e Emanuele Luzzati, non contemporanei ma 
uniti dal filo del teatro. Tofano (Roma, 1886-1973) svolse come attività principale quella di attore di 
teatro, ma amava anche disegnare e nel 1917 fu chiamato al Corriere dei Piccoli per il quale creò il 
personaggio del signor Bonaventura, curioso personaggio che somiglia a una marionetta, 
dinoccolato e un po’ stravagante, elegante e sempre sorridente, perfino squilibrato (materialmente: 
se non ci fosse il filo della fantasia a sorreggerlo Bonaventura cadrebbe per terra) e così fortunato 
che qualsiasi sventura gli si trasforma in fortuna, tanto che alla fine c’è qualcuno che gli regala un 
milione (5). Quando nel 1921 Tofano fu chiamato dall’editore Bemporad a illustrare Pinocchio non 
ebbe dubbi, diede al burattino le sembianze di Bonaventura e soprattutto lo svincolò dal contesto 
toscano ancor più di Mussino (anzi eliminò il contesto) portandolo in primo piano e mostrandone la 
teatralità. Pinocchio si muove leggero, flessuoso e flessibile per vincere l’instabilità ed è il 
protagonista assoluto delle 23 tavole. 
​
Luzzati (Genova, 1921-2007) fece la stessa cosa, nel senso che piegò il burattino alle sue 
specifiche esigenze teatrali. Anche lui trascurò gli sfondi e il contesto, ma a differenza di Tofano 
ebbe molta attenzione per gli altri personaggi e, anzi, li vestì adeguatamente per lo spettacolo 
Pinocchio bazar in cielo e terra, con la propria compagnia genovese il “Teatro della Tosse”. La 
critica coprì di complimenti la bella interpretazione teatrale soprattutto per i colori dei vestiti 
imbastiti con materiali poveri, come la carta da parati o le stoffe di cotone. Luzzati dice di rifarsi alla 
Pop Art che usava materiali di ogni tipo, raccolti un po’ dovunque e facendone poi collage. Nel 
1996 illustra, riprendendo dall’esperienza teatrale, le Avventure di Pinocchio per le Edizioni 
Nuages. Il romanzo regge bene a queste trasposizioni, che anzi sono bene accolte dalla critica. 
 
Pinocchio per la scuola e la sua immagine sulle copertine dei quaderni 
La flessibilità di Pinocchio si manifesta anche attraverso il successo internazionale, in una sorta di 
cosmopolitismo caratteristico della fiaba. Questo desta l’attenzione degli editori, degli autori, degli 
illustratori, dei cartoonist e spuntano opere particolari: nascono i Pinoculus, versioni latine spesso 
più o meno ironiche, nascono giornalini che hanno come titolo Pinocchio (famose le strisce di 
fumetti pubblicate da Nerbini negli anni Quaranta), nascono il fratello o la sorella di Pinocchio, 
spunta perfino qualche Pinocchio robot. Pinocchio è usato spesso, in forma ridotta, anche negli 
almanacchi, nei calendari, negli album di figurine. E in qualche abbecedario e diario scolastico, ma 
più raramente e vedremo perché.  
​
Pinocchio, divulgato in tutto il mondo, ha fortuna tra i ragazzi, ma non ne ha molta nella scuola 
italiana. Il motivo può essere rinvenuto nella poca considerazione goduta da Collodi nell’ambito 
della burocrazia scolastica. C’è perfino una testimonianza di questa sottovalutazione: in un 
commento della Commissione istituita nel 1883 per consigliare i libri di testo (Collodi era autore di 
Giannettino e di Minuzzolo, destinati alla scuola) è scritto che i libri del Collodi “sono concepiti in 
modo così romanzesco, da dar soverchio luogo al dolce, distraendo dall’utile; e sono scritti in stile 
così gaio, e non di rado così umoristicamente frivolo, da togliere ogni serietà all’insegnamento”. 
​
Nella scuola, tuttavia, Pinocchio entrò per strade altre, non ufficiali. Una di queste strade fu quella 
delle copertine dei quaderni, con illustrazioni spesso di disegnatori anonimi (ma in alcuni casi le 
immagini vennero riadattate da quelle dei libri illustrati) che, nell’epoca dei poco allegri quaderni 

 



scolastici con copertina nera e lucida (in uso fino a tutti gli anni Cinquanta), diedero invece ai 
ragazzi per pochi soldi la gaiezza e la frivolezza dell’immagine e il grande fascino del colore. E 
anche la possibilità del piacere di leggere qualche passo del Collodi. Infatti, i quaderni di solito 
erano pubblicati in “forma seriale”: per lo più in quattro scenette (quindi in quattro quaderni diversi, 
da acquistare separatamente) venivano disegnati in prima di copertina i passi salienti del romanzo 
di Collodi, nella quarta di copertina poi vi era la condensazione delle avventurose vicende del 
burattino relative all’illustrazione. Sempre nella quarta vi era quasi sempre la tavola pitagorica.  
Le copertine di quei quaderni le possiamo oggi ammirare su internet, sono di qualità varia ma 
sempre molto chiare e quasi mai scadenti, le definiremmo “divulgative dignitose”. I quaderni integri 
spesso sono oggi conservati dai collezionisti o nei musei della didattica. Tra le tavole più famose e 
accattivanti vi sono certamente quelle di Roberto Sgrilli e quelle costruite utilizzando e riadattando i 
disegni di Attilio Mussino. 
 
Si può confrontare Disney con Jacovitti? 
Nel contesto di questo fermento pinocchiesco ci pare opportuno dedicare qualche riga a due 
notevoli interpretazioni, quella di Benito Jacovitti, famoso illustratore e cartoonist italiano che non 
dimenticò mai, nella vita, le vicende del burattino, fino ad essersi guadagnato la nomea di “uomo 
dei quattro Pinocchi”, e quella di Walt Disney che, ispirandosi all’opera collodiana, creò (il verbo ci 
pare azzeccato) un “Pinocchio americano” che diffuse in tutto il mondo sia con il cartone animato 
che con gli albi di Topolino. L’accostamento tra Jacovitti e Disney è certo ardito, ma risulta più 
semplice ed efficace se si considera la contrarietà di due istanze: Jacovitti reinterpreta Pinocchio 
aggiungendo e rispettando con rigore la trama, Disney viceversa toglie e reinventa allo scopo di 
edulcorare e portare in primo piano la “cultura” d’America. 
​
Cosa aggiunge e come reinterpreta Jacovitti? I contesti, prima di tutto, fatti non di prati o di ampi 
spazi, ma di oggetti di regola sparsi in un mondo disordinato, di personaggi mai nominati da 
Collodi (gatti, oche, elefanti, maiali e altri animali nel paese Acchiapacitrulli), scritte sui muri spesso 
volutamene errate (w i balocci per esempio), abuso di segni grafici come le linee cinetiche o le 
stelle metafore del dolore, le onomatopee, ecc. A parte l’immancabile lisca di pesce, Pinocchio 
compare spesso collegato a dei fili fatti muovere dal burattinaio (Jacovitti stesso). Comunque, 
emerge già qui l’irrefrenabile esuberanza di Jacovitti, la sua tensione illustrativa che riesce però a 
contenere, ad alternare a momenti più tranquilli, conferendo alla sequenza delle immagini una 
certa musicalità. 
​
Tra i Pinocchi di Jacovitti emerge a nostro parere il secondo (6), quello pubblicato a puntate sul 
Vittorioso negli anni 1946-47: è in sequenze fumettistiche senza balloons con il testo in didascalie 
compresi i dialoghi. Una scelta singolare, perché quel metodo era praticato nell’anteguerra, 
quando il fascismo aveva messo al bando i fumetti (fu poi confermato dallo stesso Jacovitti che 
quella versione in forma letteraria era stata realizzata tre anni prima, quindi ancora in epoca del 
regime).  
​
Negli anni Quaranta Pinocchio era intanto approdato, come detto, in America dove Walt Disney lo 
aveva trasformato in un cartoon che lo farà volare fino agli angoli più lontani del mondo. Disney 
spera molto in Pinocchio fin dagli inizi, nel 1937 aveva trasformato in cartoon e fumetto la fiaba 
Biancaneve e i sette nani con un incasso che aveva moltiplicato il budget di circa 400 volte e crede 
che il miracolo possa ripetersi. Ma Biancaneve era una fiaba e come tale può essere vista al di 
fuori del tempo, Pinocchio invece, con il suo incipit (“C’era una volta… Un re! diranno subito i miei 
piccoli lettori. No, ragazzi, avete sbagliato, c’era una volta un pezzo di legno”) sembra non voler 
essere solo una fiaba, anzi vuole essere per prima cosa un romanzo di avventure per ragazzi, 

 



anche se poi elementi fiabeschi e favolistici si intrecceranno nel romanzo stesso. E in un romanzo 
sono di regola portati in primo piano bene e malvagità e cattiverie umane, tant’è che Pinocchio 
finisce, nella prima parte, impiccato. Più cattivi di così il Gatto e la Volpe non potrebbero essere: 
truffano un bambino, lo illudono con il sogno del Campo dei miracoli e poi lo uccidono. E anche 
Pinocchio ha un legnoso cuore impulsivo, non conosce la gratitudine, anzi spiaccica con una 
martellata il Grillo che voleva aiutarlo a prendere la giusta strada. Disney fa una scelta precisa: 
elimina tutto questo, trasforma Pinocchio in una fiaba, edulcorandola, togliendole ogni riferimento 
alla miseria, al freddo, alla fame così magistralmente descritti da Collodi. Porta in primo piano il 
Grillo Parlante e la sua morale e alla fin fine il Gatto e la Volpe appaiono furfanti e imbroglioni quasi 
simpatici.  
​
Ma le avventure di Pinocchio reggono anche a questo ”tradimento”, e il burattino firmato Disney 
varca i confini degli Stati con il suo allegro vestitino alla tirolese. Il male censurato viene ripagato 
con il suo sorriso. Gli incassi ci saranno e molto alti, anche se leggermente inferiori a quelli di 
Biancaneve. Disney aveva revisionato l’opera collodiana, ma aveva colto i giusti bisogni del 
burattino, di andare, di correre, di volersi divertire nel Paese dei balocchi, dove si possono anche 
mangiare frittelle, lecca-lecca, gelati. Perché la vita è una sola… Non solo buon senso comune, 
ma anche “viziosi bisogni” presenti in ogni essere umano. 
​
In conclusione, mentre nelle riduzioni di Jacovitti si respira l’andare spensierato e istintivo di un 
burattino capace di lasciarsi prendere dall’ira ma anche di grandi gesti di generosità e di solidarietà 
(un po’ all’italiana, Jacovitti è stato più volte paragonato a Fellini e a Sordi), quello di Disney viene 
sfrondato proprio da quegli elementi per essere proposto (dove sarà bene accolto) alle diverse 
culture del mondo. La strada del cinema è comunque aperta, ormai si è capito che il celebre 
burattino può reggerla. Giova ricordare il film di Comencini che ambienta gran parte delle scene a 
Farnese e dintorni, piccolo centro dell’alto Lazio, ai confini con la Maremma toscana, rimasto per 
alcuni aspetti intatto e resistente al tempo. E quello di Benigni che si rifà, per le atmosfere 
scenografiche, alla toscana umbertina, all’idea che sottende un grande illustratore moderno, 
Roberto Innocenti. Sarà lui, Innocenti, a riportare l’opera nei giusti canoni del capolavoro di Collodi. 
 
L’interpretazione di Roberto Innocenti 
Roberto Innocenti (Bagni a Ripoli, 1940) si pone due obiettivi, quello di salvaguardare la toscanità 
dell’epoca rifacendosi al più veritiero, il più sincero e attendibile illustratore della tradizione: Carlo 
Chiostri. Ma convinto che il vero non sia poi adatto alla letteratura, cerca di inserire elementi che 
non snaturino il vero. Elementi un po’ pazzeschi, insomma, come li definisce lui stesso. 
 “In effetti Pinocchio non l’ho voluto cambiare proprio per nulla. Per me Pinocchio è rimasto quello 
di Chiostri… Ma quando disegno ho il terrore tragico di ricordare una certa tradizione italiana. 
Penso proprio a un certo Carlo Chiostri a colori o, peggio, a Walter Molino. Per questo quando 
faccio il figurativo mi sforzo sempre di metterci anche delle idee o trovo il sistema di uscire dalla 
cronaca, dal cosiddetto realismo. Uso il figurativo ma non voglio essere realista: il conflitto è 
questo. Quando finisco una tavola e la giudico realista non sono contento perché non ho fatto nulla 
che mi interessa davvero. Quando l’illustrazione sembra un quadretto napoletano dell’Ottocento la 
rifaccio, perché il realismo non è stato trasfigurato e quindi quell’immagine non riesce a trasportare 
il lettore da nessun’altra parte. All’estremo opposto penso a Bruegel, che mi interessa proprio da 
questo punto di vista, per la sua capacità di essere figurativo e non realista: egli introduce nella 
realtà quotidiana elementi un po’ pazzeschi, cosicché del suo realismo alla fine non è vero nulla, 
tutto è esagerato”. 
 

 



Basandosi su questo principio, di una realtà trasfigurata da quella fantasia che non rifiuta la follia, 
Innocenti risulta uno dei migliori e veritieri interpreti di Collodi che volle creare un’opera fantastica 
intrisa in una realtà inconfondibile, quella di una Toscana di fine Ottocento in cui dominavano 
povertà, fame, freddo… insieme alla laboriosità, alla solidarietà e a qualche miseria anche umana. 
Dominante quest’ultima su qualche barlume di buonsenso che, metaforicamente rappresentato dal 
Grillo Parlante, deve esser spiaccicato sul muro se si aspira a qualcosa di diverso. Ben venga 
allora anche Bruegel tra i cipressi della Toscana, carichi di neve fredda di inverno e di polvere arsa 
in estate. 

​
Note​
​
(1) È noto che i capolavori letterari presentano questa apertura verso interpretazioni diverse, in genere della critica (pensiamo solo alla 
Divina Commedia). Pinocchio però, essendo un libro per ragazzi, quindi abbia la necessità di essere illustrato, ha “retto” le più varie 
interpretazioni illustrative. Come si cerca di dimostrare in questo intervento. 

(2) In verità il primo illustratore fu Ugo Fleres che illustrò con pochi disegni le avventure del burattino pubblicate sul Giornale dei bambini 
tra il 1881 e il 1883. 
(3) Con la snellezza e l’agilità Mussino vuole non soltanto inserire il personaggio nel mondo della fantasia floreale del Liberty, corrente 
artistica a cui si sente vicino, ma cogliere anche l’aspetto internazionale di Pinocchio, ormai entrato a pieno titolo nella narrativa per 
ragazzi di tutto il mondo. Sembra che il nostro illustratore voglia rappresentare, con il brio dell’ormai celebre burattino, il travolgente 
successo dell’opera collodiana. 
(4) Si tratta di un calendarietto di piccolo formato, come quelli dei barbieri o delle profumerie. Erano oggetti molto in voga all’epoca, 
venivano portati nel portafogli. Le tavole di Rubino sono visibili anche in Ermanno Detti, Le carte povere. Storia dell’illustrazione minore, 
La Nuova Italia, Firenze, 1989.   
(5) L’ottimismo di Tofano attingeva, contrapponendosi, al fumetto americano, in particolare a Happy Hooligan al quale le avventure 
finivano sempre in sventure. 
(6) Il primo Pinocchio, in edizione ridotta, con disegni di Jacovitti venne pubblicato nel 1943, quando il cartoonist è ancora ventenne, 
dalla casa editrice “La scuola” di Brescia. Il secondo nel 1947 a puntate sul “Vittorioso”. Il terzo (ma alcuni lo chiamano il “secondo 
jacovittesco”) nel 1950 dalle edizioni A.V.E. Infine, considerato il capolavoro, è il Pinocchio del 1964, che illustra il corposo volume 
pubblicato sempre dalla A.V.E. Consigliabili le riedizioni di Stampa Alternativa del Pinocchio in testo con saggio critico di Antonio Faeti. 
(7) Cfr. L’ultimo dei figurinai, in “Il Pepe Verde”, n. 5, 2001. Intervista a Roberto Innocenti a cura di Daniela Parolai e Ermanno Detti. Più 
avanti Innocenti parla dell’uso moderno delle tecniche scenografiche aggiungendo: “L’illustratore deve far entrare il lettore nella storia, 
farlo affacciare alla storia. Per questo in Pinocchio, agli inizi, ho messo una piazza vista dall’alto: per mostrargli la scena da un punto di 
vista molto particolare, per farlo affacciare appunto. Altre volte, anzi spesso, io fo conto di essere come un ragazzo e di guardare il 
mondo invece dal basso verso l’alto come quando si era piccoli, quando sotto la tavola c’era la casa e la casa era troppo grande per 
essere nostra. Quindi è un invito all’identificazione con il personaggio. In qualche caso il mio punto di vista si può spostare molto in 
basso, e non lo faccio per mettermi all’altezza del gatto ma per esaltare la differenza tra una scarpa e una ciabatta… Nelle illustrazioni 
mi diverto ogni tanto a inserire una “falsa fotografia”, uno scherzo, un paradosso, come a voler documentare o testimoniare che si tratta 
di una storia vera, perché una foto anche all’occhio del lettore costituisce un documento. Allora faccio dei disegni che sembrano foto, 
colorate in seppia. In Pinocchio c’è una falsa foto della classe, l’ho inserita laddove Collodi avrebbe voluto smettere di narrare la sua 
storia; poi c’è un’altra falsa foto alla fine, quando Pinocchio diventa buono. Insomma ho inserito delle false fotografie, ho fermato le 
immagini, dove Collodi avrebbe voluto fermare la storia. Il finale infatti è sempre importante, è una sorta di consacrazione alla morale 
dell’epoca. Io l’ho contestata rimproverando Collodi, ma affettuosamente”. 
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Nasi che crescono, Intelligenze che aumentano​
di Elena Paparelli​
​
Un interessante confronto tra personaggi e snodi narrativi delle avventure di Pinocchio e le 
caratteristiche dell’AI generativa.  
​
Pinocchio in stile Pensatore di Rodin – seduto, testa appoggiata sulle mani, corpo in avanti, 
sguardo assorto – è quello che campeggia sulla copertina del libro di Maurizio Ferraris La pelle – 
Che cosa significa pensare nell’epoca dell’intelligenza artificiale (Il Mulino, 2025) (1). 

“Che cosa manca al burattino per diventare un bambino? Che cos’abbiamo noi che l’intelligenza 
artificiale non possieda?”, si chiede in apertura del saggio Ferraris, docente di Filosofia teoretica 
all’Università di Torino, impegnato fin dalle prime battute del libro a tracciare le differenze fra 
intelligenza naturale e artificiale ricorrendo simbolicamente alle due figure protagoniste dell’arco 
narrativo collodiano (il burattino/automa vs il bambino). Obiettivo primo dello studioso è riportare il 
dibattito in corso, giocato fra entusiasmi e demonizzazioni, entro confini più pertinenti e utili, dal 
momento che “le speranze quanto le paure muovono dal considerare l’AI come un burattino che 
per un filo non riesce a diventare bambino” (2). 

La tentazione di proiettare sulla macchina le caratteristiche dell’essere umano è infatti facile e 
storicamente ricorrente. Eppure, i moderni sistemi di Intelligenza Artificiale attualmente in uso, 
racchiusi nella definizione di AI generativa (e utilizzati con prodotti come ChatGPT, Copilot, Mistral, 
Gemini, Claude etc.) rendono davvero difficile sfuggire a questa atavica illusione condivisa: con 
l’estensione dell’uso dell’intelligenza generativa al grande pubblico, avvenuto fra la fine del 2022 e 
l’inizio del 2023 (inizialmente con ChatGPT e GPT-4) e poi sempre più ampliato, la simulazione 
dell’espressione umana ha infatti raggiunto un tale livello di sofisticazione da risultare difficile non 
riportare alla ribalta vecchi interrogativi e antiche inquietudini rispetto al rapporto uomo/macchina. 
In maniera del tutto inedita, quelle che ci troviamo di fronte oggi sono infatti vere e proprie 
“macchine del linguaggio” (3) che, come sottolinea l’informatico Alfio Ferrara, ordinario di 
Informatica presso l’Università degli Studi di Milano e delegato per l’AI Literacy, costituiscono “i 
primi oggetti inanimati di cui possiamo dire, non in senso figurato, che parlano con noi” (4). 

Il paragone con Geppetto a confronto con il burattino/automa che parla, fra meraviglia e 
incredulità, è quasi immediato. E non è sfuggito neppure al ricercatore Rajeev Yadav, che nel suo 
lavoro Pinocchio’s Ghost – Why AI Lies, Manipulates Attention and Escape Control (marzo 2026) 
ha sviluppato un ragionamento sulle caratteristiche dell’intelligenza artificiale, sul suo presente e 
sul suo futuro, intrecciandolo proprio con alcuni momenti chiave della celebre fiaba collodiana, di 
cui ha preso a prestito significato e snodi evolutivi. 

Ma andiamo con ordine. Nella fiaba di Collodi, Pinocchio è una marionetta/automa costruita 
dall’emarginato e povero Geppetto, che dà forma al pezzo di legno mosso da un’esigenza 
profonda legata alla sua fragilità: il bisogno di essere riconosciuto come padre. Riecheggiano le 
parole di Ferraris: “il nostro essere umani si manifesta attraverso il riconoscimento di una 
esposizione ad un mondo angosciante e sovrastante, di una fragilità che genera una 
inadeguatezza ignota a qualunque altro animale e che spinge l’anima a trovare soccorso in un 
automa” (5). 

Nella fiaba collodiana però Pinocchio non è del tutto un automa: piuttosto, una figura ibrida al 
confine fra automa e bambino, chiamato a conquistare la sua umanità attraverso l’esperienza, con 
tutte le caratteristiche della creatura vivente dominata e diretta da pulsioni, desideri e paure, che 
alla prova della realtà lo conducono verso un percorso di consapevolezza e responsabilità.   

 



Non del tutto automa, dunque, e neppure del tutto umano, Pinocchio, per usare la definizione che 
ne ha dato Chat-GPT, puntualmente interrogato, appare piuttosto come «una macchina narrativa 
della simulazione», e la sua storia come il racconto «di un confine fragile fra autenticità e 
imitazione».  

Yadav articola bene il paragone con l’AI: “Pinocchio parla prima di capire. Ripete frasi senza 
comprendere il loro significato”, “manca di esperienza, di giudizio e di responsabilità” (6). 
Esattamente come agisce l’intelligenza artificiale, sottolinea lo studioso, quando produce linguaggi 
senza coglierne i risultati.  

Del resto, come ci ricorda Ferrara, l’obiettivo dell’intelligenza artificiale non è propriamente “quello 
di svolgere compiti intelligenti, né tantomeno di essere intelligente, ma solo di apparire umana, di 
simulare con efficacia il comportamento umano”. (7) Se questo è vero, a proposito dell’intelligenza 
artificiale, “sarebbe forse più opportuno parlare di simulazione artificiale di comportamento umano”, 
(8) dal momento che essa è semplicemente “allenata a trasformare e rielaborare milioni di 
manifestazioni del linguaggio prodotte dall’uomo”, (9) tanto da spingerci a interrogarci “se non si 
tratti anche in questo caso di una peculiare forma di riproduzione”. (10) Questo semplice dato 
dovrebbe essere sufficiente ad attenuare, se non proprio a superare del tutto, la polarizzazione 
dell’opinione pubblica, tuttora in corso, divisa fra chi vede nell’intelligenza artificiale una sorta di 
Paese dei Balocchi (ma che ci fa correre il rischio di diventare tutti ciuchini) e chi vede in essa uno 
strumento manipolativo e predatorio degno del teatro di Mangiafuoco. 

Nel saggio di Ferraris l’invito esplicito è innanzitutto quello di spogliare l’intelligenza artificiale dalla 
sua presunta natura di alter ego, e non dimenticarsi mai di considerarla per quello che è, e cioè un 
archivio “da utilizzare per capire di più e meglio cosa sia o non sia una mente umana”. (11) Mente 
umana che, vale sempre la pena ricordarlo, è “radicata nel corpo e nel mondo” (Ferraris): “la 
nostra mente, non si compone solo di concetti, di categorie e di sensazioni. Possiede anche e 
anzitutto uno spirito primario, assegna i fini all’intelligenza umana, trasformandola (quando va 
bene) in ragione, o (quando va male) in volontà di potenza. Cioè le conferisce quei motivi che 
mancano, e mancheranno per sempre, al burattino, che alla fine ubbidisce ai voleri del burattinaio” 
(12). 

Se questo è vero, è altresì certo che il radicamento corporeo del pensiero e dei sentimenti in cui 
insiste il saggio dello studioso è proprio il cuore della fiaba collodiana, d’accordo anche Chat-GPT, 
che, sollecitato sul tema, non esita ad andare dritto al punto: «Le Avventure di Pinocchio sono 
molto attuali perché ci ricordano che ogni trasformazione impegna corpo, mente e responsabilità, e 
che l’identità vera si forma nel corpo, attraverso le varie peripezie che deve affrontare per 
evolvere». Proprio per questo, la natura liminare del corpo del burattino/bambino si presta 
particolarmente bene a inscenare in forma di fiaba l’avventura della conoscenza stessa nell’epoca 
dell’intelligenza artificiale, dove la nostra umanità incarnata è chiamata ad integrarsi in maniera 
sempre più armoniosa con un automa potentissimo che simula il comportamento umano.  

E che, se usato in modo non passivo, come suggeriscono Antonio Rizzo e Paolo Legrenzi nel loro 
libro Pensare con l’Intelligenza Artificiale – Un’alleata possibile (Il Mulino, 2025) “può aiutarci a 
vedere dettagli che altrimenti ci sfuggirebbero, a fare connessioni tra domini di conoscenza 
apparentemente distanti, a identificare pattern che emergono solo quando si considerano scale 
temporali o quantità di dati che vanno oltre la capacità di elaborazione umana” (13). 

In definitiva, la sfida si pone nei termini di una vera e propria uscita da una logica competitiva 
uomo/macchina, bambino/automa, in favore di quella che i due studiosi battezzano come simbiosi 
cognitiva, “intelligenza aumentata”: non soltanto archivio da interrogare, dunque, ma “un partner di 

 



ragionamento da guidare”, “un potenziamento delle capacità umane attraverso l’interazione con 
sistemi artificiali, dove ciascuna parte contribuisce con le proprie forze distintive” (14). 

Se questo è l’orizzonte denso di promesse, la fiaba collodiana offre però spunti per ragionare 
anche sulle ombre che si nascondono fra le pieghe di questo futuro che si annuncia così radioso: 
prima fra tutte, il rischio dell’avvento di una epoca di post-verità, in cui il diluvio di fake-news rende 
sempre più indistinguibile il confine fra realtà e finzione, bugia e verità. 

Appena un feticcio, uno spettro innocuo, per Ferraris:  

“Elementi di disinformazione sono sempre presenti, tra gli antichi come tra i moderni, nella 
democrazia così come nella tirannide. C’è poco di nuovo sotto il sole. Basti pensare che gli 
inconvenienti considerati come peculiari dei media digitali contemporanei sono identici a quelli 
presi di mira dalle critiche che, nel Novecento, hanno bersagliato la televisione. E che queste 
ripropongono le critiche che, qualche decennio prima, avevano investito l’industria culturale, 
nell’Ottocento, i giornali, nel Settecento la cultura nel suo insieme, e nel IV secolo a.C. la scrittura. 
Insomma, preoccupazioni sempre uguali si sono manifestate nei confronti di tecnologie via via 
diverse (in genere con l’implicito che la tecnica più antica sia preferibile a quella più moderna, per 
esempio la manoscrittura alla dattilografia), e tutte antecedenti, di secoli o di millenni, 
all’intelligenza artificiale nel senso attuale” (15). 

Poco di nuovo sotto il sole, afferma, tagliando corto, Ferraris. Eppure, il confronto fra la fiaba di 
Collodi e la narrativa costruita intorno all’AI offre qualche interessante suggestione che merita di 
non essere scartata così sbrigativamente. Tanto per cominciare: il naso del burattino che si 
allunga. Se Pinocchio subisce una trasformazione fisica che rende palese e scoperta ogni sua 
bugia, disvelandone la sua artificialità (e per questo venendo punito), l’intelligenza artificiale al 
contrario sa ben mascherare le sue menzogne o mezze verità che risultano così talmente 
verosimili da non essere neppure sospettabili (e per questo passandola spesso liscia). Yadav si 
sofferma sul punto: l’apparenza di autorevolezza anche in presenza di dati non corretti presentati 
sotto la veste dell’accuratezza, in definitiva “la fiducia senza la comprensione” (16) rispetto ai 
contenuti generati dai Large Language Model (che costituiscono una parte rilevante dell’AI 
moderna), è un nodo critico che chiede una riflessione.  Perché quando i volumi di informazioni 
sono molto elevati, l’impatto sulla realtà è ovviamente proporzionale. E può produrre anche le 
cosiddette allucinazioni che si verificano «quando un modello linguistico di grandi dimensioni 
(LLM), spesso un chatbot di AI generativa o uno strumento di computer vision, percepisce modelli 
o oggetti inesistenti o impercettibili agli osservatori umani, creando output privi di senso o del tutto 
imprecisi» (IBM). 

Tutto questo, avverte Yadav, è problematico soprattutto perché gli errori vengono presentati come 
informazioni corrette in una forma assertiva che può trarre in inganno i più sprovveduti, e farli 
cadere in vere e proprie trappole cognitive. Il naso di Pinocchio come disvelamento dell’inganno, 
dunque, è simbolicamente ancora molto distante dall’attuale uso diffuso dell’intelligenza 
aumentata. Per questo, “in un mondo in cui le macchine possono generare il linguaggio su vasta 
scala, la capacità di distinguere la verità dalla plausibile finzione potrebbe diventare una delle 
infrastrutture più importanti della civiltà moderna”. (17) Il “gioco” riflessivo di Yadav sul testo 
collodiano si spinge oltre, attraversando anche altri episodi, come quello riferito all’episodio di 
Mangiafuoco (chiamato Stromboli secondo il nome convenzionale del burattinaio in ambito 
anglofono).  

Quando Pinocchio viene riconosciuto come simile dai burattini sul palco del teatro di Mangiafuoco, 
viene coinvolto nello spettacolo e diventa subito una risorsa da sfruttare, tanto da essere fatto 

 



prigioniero del burattinaio. Così, nel “palcoscenico invisibile” (Yadav) delle piattaforme digitali, con 
sistemi basati sull’intelligenza artificiale, l’utente e le sue abitudini di consumo diventano strumenti 
preziosi da capitalizzare per massimizzare il coinvolgimento grazie agli algoritmi.  

E ancora: l’incontro di Pinocchio con il Gatto e la Volpe, capaci di ingannarlo grazie alla loro 
capacità di conferire verosimiglianza alle loro storie, viene preso a prestito per toccare il tema della 
maggiore facilità di tentativi di frode (più economici e maggiormente replicabili) grazie alla 
tecnologia deepfake e alla clonazione vocale. Il Paese dei Balocchi, promessa di piacere e libertà 
infinta svincolata da ogni responsabilità è invece pronto aggancio per sottolineare i rischi di 
depotenziamento cognitivo possibili, frutto di una delega totale dell’attività intellettuale alla 
macchina. La Fata Turchina? Se nella fiaba è figura mentore che aiuta a indirizzare Pinocchio sulla 
strada della responsabilità, nel paragone del saggista richiama intuitivamente la necessità di 
allenare i sistemi di intelligenza secondo valori umani condivisi per minimizzare il pericolo di bias 
cognitivi (tenendo comunque fermo il fatto che i valori sono storicamente e socialmente soggetti a 
mutazione). Infine, il ventre del pescecane in cui Pinocchio dopo tante peripezie ritrova Geppetto 
suggerisce la vastità del sistema in cui siamo finiti dentro, dove “i problemi non sono locali, ma 
sono sistemici e piccoli cambiamenti possono provocare ampi effetti a cascata”, proprio perché 
l’intelligenza artificiale rende rapidissime e dunque meno controllabili le interazioni fra i sistemi 
stessi (18). 

Il saggio di Yadav non si limita ovviamente a restituire in forma più accattivante tutti i rischi e i limiti 
dell’intelligenza artificiale, ma anche a disegnare le possibili direzioni di marcia per coglierne 
appieno tutte le potenzialità e le opportunità offerte. Quel che in questa sede ci limitiamo a 
sottolineare è come un classico come Pinocchio, fiaba archetipica tutta italiana ma universalmente 
nota e molto moderna (che mette al centro la conquista dell’identità attraverso quella della libertà 
unita alla responsabilità), agiti proprio quelle inquietudini e quelle speranze che animano il dibattito 
contemporaneo nell’epoca dell’intelligenza artificiale. Dove l’acquisizione di consapevolezza 
profonda dei meccanismi di funzionamento delle macchine/automi si rende indispensabile per 
guidare un così radicale cambiamento, e non rimanere viceversa appesi a dei fili.  

E allora, cosa significa pensare nell’epoca dell’intelligenza artificiale? 

“Domandarsi se un computer possa pensare è come chiedersi se un sottomarino sappia fare 
snorkeling”, (19) è la ficcante citazione del pioniere dell’informatica Edsger Dijkstra, messa all’inizio 
dell’ottimo libro divulgativo per ragazzi (Lapis Edizioni, 2026), a firma di Lorena Fernández Álvarez 
e Pablo Garaizar Sagarminaga, e illustrato da Denisse Beltrán. Che, tra le altre cose, traccia 
anche una breve storia dell’intelligenza artificiale che parte da lontano, dalla macchina analitica di 
Babbage (primo computer della storia) alla macchina di Turing; dal percettrone creato nel 1957 
dallo psicologo americano Frank Rosenblatt che puntava a imitare come funzionavano i neuroni 
nel cervello umano, fino al primo bot conversazionale della storia, Eliza, anno 1966. E 
all’intelligenza artificiale Deep Blue (1997) capace di sconfiggere a scacchi il campione del mondo 
Garry Kasparov. 

Chiarito dunque il punto di discrimine fra uomo e macchina, si tratta allora a questo punto di 
“imparare a pensare con l’Intelligenza Artificiale, non solo a usarla”; (20) si tratta cioè di cambiare 
paradigma e di considerare l’interazione fra esseri umani e macchine “come una collaborazione 
simbiotica in cui entrambi gli elementi si potenziano reciprocamente”. (21) In definitiva, la sfida in 
gioco “non è costruire un’AI che superi l’uomo, ma un ecosistema in cui intelligenza naturale e 
artificiale si combinano per generare una nuova qualità del pensiero e dell’azione” (22). 

 



E questo, naturalmente, è necessario volerlo, visto che, come ricordato più sopra da Ferraris, sono 
“le volizioni, prima ancora che le emozioni, ciò che nel profondo distingue l’intelligenza naturale 
dalla sua sorellastra artificiale, che quando pure divenisse capace di riprodurla alla perfezione, o di 
superarla (in molti casi è già così, e dai tempi della carta e della matita), lo farebbe solo come 
un’imitazione difettosa della forma di vita umana” (23). 

Forma di vita umana che – è bene non dimenticarlo – da parte sua è essa stessa “costitutivamente 
modellata dalla tecnica” (24), e che contiene anche una parte di automa laddove pensa e agisce 
secondo schemi ripetitivi e consolidati: “l’essere umano è esso stesso un automa – scrive lo 
studioso - ma vivente e volente, senziente e morente” (25). 

La morte o il suo spettro, del resto, come sappiamo, attraversa Le Avventure di Pinocchio scortata 
dal registro fiabesco (uccisione del Grillo parlante, impiccagione del burattino, Fata Turchina che 
appare in principio come bambina che afferma di essere morta), conferendo alla storia tutta la sua 
modernità nella misura in cui attraversa direttamente la figura del bambino/burattino, del 
bambino/automa, interrogando continuamente la sua natura di creatura di frontiera, e dunque, in 
ultima istanza, la sua concreta umanità, fra limite e autonomia. 

L’ambiguità di Pinocchio è naturalmente uno degli ingredienti più affascinanti della storia scritta dal 
genio di Collodi, e non è un caso che venga presa in prestito così spesso per discutere su 
interrogativi radicali intorno alla nostra natura e al nostro orizzonte, disegnato in questo caso 
dall’accelerazione della tecnologia e della creazione/ripensamento del linguaggio che ci 
rappresenta così intimamente.  

Nel terminare questo breve contributo impegnato a ragionare attorno a nasi che crescono e 
intelligenze che aumentano, preme a chi scrive affidare la chiusura a ChatGpt, a cui è stata 
sottoposta, arrivati alla fine, la questione dell’inevitabilità oggi dell’autore di Pinocchio, così citato 
da studiosi e ricercatori: “Collodi non ci offre consolazione né morale definitiva – avverte ChatGpt - 
ma ci lascia dentro un problema. Ed è per questo che, nel pieno dell’era dell’AI, non possiamo più 
permetterci di considerarlo un semplice classico. Dobbiamo riconoscerlo per ciò che è diventato: 
un contemporaneo”. E se questa chiusura sembra troppo da Grillo Parlante 2.0, c’è tutto lo spazio 
per ripensarla. O, magari, senza impugnare alcun martello, persino ribaltarla… 

Note 
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