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Premessa 

di Fulvia degl’Innocenti (ideatrice del progetto) e Roberto Morgese (Presidente Icwa) 

 

Quando le scrittrici e gli scrittori incontrano giovani lettrici e lettori, una delle domande ricorrenti è: 

«A chi ti sei ispirato quando hai iniziato a scrivere?». 

Se non una vera e propria ispirazione, sicuramente tutti noi abbiamo come riferimento culturale Le 

avventure di Pinocchio di Collodi. Un romanzo, perché di questo si tratta, non di una fiaba, che ha 

rivoluzionato il modo di intendere sia l’infanzia sia le storie a essa rivolte. In un certo senso, possiamo 

dirci un po’ tutti “figli di Collodi”. 

E non è un caso che il primo libro collettivo nato in seno a Icwa siano state proprio le Pinocchiate 

d’autore, una raccolta di racconti brevi in cui socie e soci di Icwa rievocavano una monelleria, per 

usare un termine ottocentesco, della sua infanzia. 

Non poteva mancare, quindi, un omaggio a Collodi nella forma dei Quaderni di Icwa, raccolte di 

saggi monografici dedicati ad autori o fenomeni culturali significativi in occasione di un anniversario. 

Il bicentenario della nascita di Collodi ha significato per noi anche andare oltre la sua opera più 

conosciuta, quella che, ci teniamo a ribadire, ha reso la letteratura italiana tutta (non solo quella 

giovanile) conosciuta e diffusa in tutto il mondo, e Pinocchio stesso uno dei simboli del nostro Paese. 

Con tutti gli stereotipi che a volte questi simboli comportano, certo; tanto che nei banchetti di souvenir 

di ogni parte d’Italia non manca mai un Pinocchio di legno accanto a una brutta riproduzione del 

Colosseo e una gondola di plastica. Ma proprio per questo abbiamo voluto andare oltre gli stereotipi 

e il già noto, per indagare sulla figura di Carlo Lorenzini, detto Collodi, a 360 gradi, perché intorno 

alla nascita di un capolavoro ci sono sempre un uomo o una donna con la propria storia familiare, 

con i propri inciampi, studi, talenti, fragilità, malinconie, slanci ideali, impegno politico e sociale. 

E Collodi era tanto altro: giornalista innanzitutto e poi traduttore, divulgatore, patriota. E prima e dopo 

Pinocchio ha dato vita ad altri personaggi che, come la marionetta dal naso lungo, cercavano il loro 

posto nel mondo al di là delle loro difficoltà, differenze e intemperanze. Bambini unici, non conformi 

ai tempi, un passo avanti agli altri e per questo spesso osteggiati e riportati nei recinti di quella che 

noi sappiamo ormai bene essere soltanto una parola vuota e costrittiva: la normalità. 

Se, forse, dentro ogni scrittore o scrittrice si annida il sogno inconfessato di diventare un altro Collodi, 

sicuramente la sua lezione resta un faro per tutti noi. 

 

  



 

Introduzione 
di Ilaria Mattioni 
 

A duecento anni di distanza dalla nascita di Carlo Collodi sembra doveroso, da parte 

dall’Associazione Italiana Scrittori per Ragazzi (ICWA), dedicargli un tributo. Del resto Lorenzini, più 

noto con lo pseudonimo topografico di Collodi, è l’autore italiano più imitato, citato, trasposto. Ed è, 

probabilmente, l’unico a cui si possa direttamente ascrivere la nascita di un vero e proprio 

sottogenere letterario, quello delle “pinocchiate”. Queste opere – strisciando fra i vuoti lasciati dal 

copyright di fine Ottocento e inizio Novecento – utilizzavano il personaggio del burattino collodiano 

attribuendogli una pluralità di attitudini e professioni, inserendolo in contesti del tutto differenti da 

quello originario. Abbiamo, ad esempio, Pinocchio in Africa (Bemporad, 1904), Pinocchio nella luna 

(Bemporad, 1919), Pinocchio tra i selvaggi (Salani, 1930), Pinocchio in vacanza (Salani, 1933), Le 

straordinarie avventure di Pinocchio poliziotto (Carra, 1910), Pinocchio reporter (Società Editrice 

Milanese, 1926) e persino Avventure e spedizioni punitive di Pinocchio fascista (Nerbini, 1923), in 

cui il burattino – con manganello e olio di ricino – si reca in una fabbrica di biscotti per sgominare 

delle pericolose marionette dipinte di rosso e intente a scioperare (1). D’altro canto anche Paolo 

Lorenzini, autore del romanzo Sussi e Biribissi, non faceva mistero di essere nipote di cotanto zio, 

firmando con lo pseudonimo di Collodi Nipote tutte le sue opere, comprese diverse “pinocchiate”. Il 

successo di questo sottogenere letterario continua ancora oggi e non deve nemmeno sorprendere 

se, come scriveva Benedetto Croce, “il legno in cui è tagliato Pinocchio, è l’umanità” (2).  

 

La fama conquistata dalla sua opera più celebre, Storia di un burattino. Le avventure di Pinocchio, 

rischia tuttavia di far dimenticare ciò che Collodi è stato prima e dopo la stesura di tale capolavoro. 

Questo Quaderno si propone, dunque, di restituire uno spaccato a tutto tondo della vita e delle molte 

attività di Collodi, ma anche di tutto ciò che ha ruotato e ruota intorno a Pinocchio. Così, Eleonora 

Bellini ricostruisce la vita di Lorenzini, dal ragazzo scanzonato che giocava a tamburello spogliandosi 

della tonaca da seminarista, all’uomo deluso dalla direzione politica italiana post-unitaria e che cerca 

nella scrittura per bambini nuovi spazi di libertà.  

 

Il Lorenzini giornalista viene analizzato da Viviana Hutter, che ci restituisce la complessità della sua 

figura. Emerge, infatti, un Collodi pubblicista che crede fermamente nell’eticità della stampa 

periodica e nel ruolo “politico” – nel senso più alto del termine – del giornalismo, anticipando alcune 

strategie narrative moderne quali la pratica dello “show, don’t tell”, con cui inchioda il lettore. Ruolo, 

quello di “vigilanza critica”, che vede Lorenzini in prima linea durante il Risorgimento italiano, senza 

che ciò gli faccia mai abbandonare ironia e satira. 

 

Proprio sull’estro satirico di Collodi e sull’amore per lo spirito caricaturale si incentra il saggio di Carla 

Colmegna, che prende in esame il racconto L’Avvocatino difensore dei ragazzi svogliati e senza 

amor proprio (1857). Il protagonista, Masino, sembra in realtà anticipare non soltanto Pinocchio, ma 

anche tutta una serie di monelli letterari, a cominciare dal Giannino Stoppani di Vamba. 

 

Il passaggio di Lorenzini verso il Collodi scrittore per ragazzi viene ben individuato e analizzato da 

Cinzia Grimaldi, il cui contributo mette in luce la traduzione dei Contes de fées di Perrault, Madame 

d’Aulnoy e Madame Leprince de Beaumont attuata dall’autore toscano. L’opera collodiana del 

tradurre, tuttavia, travalica la semplice trasposizione linguistica per giungere alla creazione di 

qualcosa di parallelo – eppure diverso – dall’originale, non solo in virtù del pubblico cui I racconti 

delle fate voltati in italiano erano rivolti, ma a motivo di un ambiente culturale italiano dissomigliante 

da quello francese. 



 

 

Sempre di traduzione scrive Lidia Maggioli, che riporta il focus su Le avventure di Pinocchio. Non si 

può infatti dimenticare di sottolineare che proprio la storia del burattino risulta essere il libro italiano 

più tradotto e conosciuto nel mondo. Il contributo approfondisce le difficoltà che comporta tradurre 

un testo, come quello collodiano, ricco di ironia, figure retoriche, usi e costumi legati alla tradizione 

toscana, restituendo al contempo l’universalità della storia di Pinocchio. 

 

Emilio Nuozzi utilizza le opere “altre” di Collodi per indagare l’idea pedagogica collodiana, in bilico 

fra una costruzione culturale dell’infanzia in linea con il nascente stato unitario e la consapevolezza 

di una realtà fanciullesca distante dal modello astratto imposto da certa pedagogia. In quest’ottica, 

del resto, può essere considerata anche l’apparente uccisione del Grillo Parlante da parte di 

Pinocchio, intesa come atto di ribellione nei confronti della pedanteria pedagogica dell’epoca. Collodi 

attraverso i testi di Giannettino, dello “spin-off” Minuzzolo o di Pipì, lo scimmiottino color di rosa, 

mostra come educare non significhi semplicemente imporre un modello ideale di comportamento, 

ma far comprendere al bambino le regole che fondano la vita sociale.  

 

Inevitabile un confronto con un altro autore rappresentativo della scrittura per ragazzi dell’Italia post-

unitaria, Edmondo De Amicis. Silvia Dal Cin, autrice del saggio, mostra come – pur con modalità 

differenti – i due autori fossero parte di un comune progetto pedagogico di costruzione del “buon” 

cittadino, attraverso un sollecitato percorso di maturazione personale. 

 

Al processo di crescita dei ragazzi si lega il contributo di Lucia Cucciolotti, che individua in Pinocchio 

una metafora dell’età evolutiva e – in particolare – del complesso rapporto che unisce figli e genitori, 

una relazione che, proprio come mostrato da Geppetto e dalla Fata dai capelli turchini, abbisogna 

di comprensione e rispetto dei tempi di ciascuno. 

 

Ben si innesta sul precedente il saggio di Stella Nosella, con la sua lettura antropologica della 

principale opera collodiana. In questo caso la crescita e la trasformazione di Pinocchio sono legate 

al termine greco “krisis”, indicando un momento di instabilità e svolta, di morte simbolica, di riti di 

passaggio che – soli – possono condurre a una forma diversa di esistenza, a una rinascita. Ed è 

proprio nella liminalità di Pinocchio che risiede, forse, la sua attualità. 

 

Del resto Le avventure di Pinocchio possono, a buona ragione, essere considerate come un 

romanzo di formazione. È proprio su questo aspetto che focalizza la sua attenzione Ludovico Jacopo 

Cipriani che, proponendo un saggio sull’utilizzo didattico del burattino collodiano, attua una 

similitudine fra la figura del Grillo Parlante e il ruolo di insegnanti, formatori, educatori. 

 

Punto di vista particolare è quello mostrato da Gabriella Santini che rilegge Le avventure di Pinocchio 

sulla scorta dei bestiari medievali, fioriti in Europa fra XIII e XIV secolo. Collodi arricchisce il nostro 

immaginario creando personaggi che uniscono figura animale, simbolismo antico, miti e leggende, 

basti pensare al Serpente dagli occhi di fuoco o all’enorme Pesce-cane che inghiotte prima Geppetto 

e poi lo stesso burattino. 

 

Dalle immagini dei bestiari risulta logico il passaggio ad altre tipologie di linguaggi visuali e artistici, 

dalle forme più tradizionali a quelle più contemporanee e discusse. Approfondisce il teatro per 

marionette Marco Tomatis, con un’accurata ricostruzione della tradizione marionettistica dell’Italia 

centro-settentrionale fra Seicento e Ottocento. L’autore cerca, inoltre, di risolvere l’annosa 

questione: Pinocchio, burattino o marionetta? Ermanno Detti delinea un excursus storico in relazione 

ai più importanti illustratori che si sono confrontati con il capolavoro di Collodi, da Enrico Mazzanti a 



 

Carlo Chiostri, i primi a cimentarsi nella creazione di un immaginario pinocchiesco, fino ad arrivare 

a Roberto Innocenti, passando attraverso Sergio Tofano, Emanuele Luzzati, Benito Jacovitti e Walt 

Disney. 

 

Proprio da quest’ultimo prende le mosse Paola Dei per la sua analisi delle principali versioni 

cinematografiche e animate che vedono il burattino collodiano protagonista, spaziando dalle 

trasposizioni italiane a quelle internazionali, attraversando differenti stili di produzione che variano 

dallo sceneggiato televisivo all’anime.  

 

Sarah Pellizzari Rabolini, invece, ricostruisce il successo de Le avventure di Pinocchio attraverso la 

prospettiva delle sue trasposizioni teatrali, che ne hanno amplificato la diffusione e consolidato la 

fortuna, dalle prime versioni in prosa fino alle più recenti forme del musical contemporaneo. 

 

Il contributo di Elena Paparelli porta Pinocchio nell’epoca dell’intelligenza artificiale, ricorrendo 

simbolicamente a un confronto fra il burattino/automa e il personaggio trasformato in bambino, sulla 

scorta del volume La pelle. Che cosa significa pensare nell’epoca dell’intelligenza artificiale di 

Maurizio Ferraris.   

Nel loro insieme, i saggi raccolti nel presente Quaderno – e in questa introduzione necessariamente 

delineati in brevità – restituiscono l'immagine di un Collodi che non si esaurisce nella figura del padre 

di Pinocchio, ma lo fanno emergere nella pluralità dei suoi interessi e delle sue attività: dal 

giornalismo al teatro, dalla scrittura pedagogica alla riflessione civile, delineando il profilo di un 

intellettuale poliedrico e profondamente inserito nel contesto culturale del suo tempo.  

 
Note 

 
(1) L. Curreri, Pinocchio in camicia nera. Quattro pinocchiate fasciste, Nerosubianco, Cuneo 2011.  

(2) B. Croce, Pinocchio, in La letteratura della nuova Italia, vol. V, Laterza, Roma-Bari 1974, p. 328.  



 

La passione e l'invenzione. La vita e le professioni di Carlo Lorenzini  
di Eleonora Bellini 
 
Ragazzino scanzonato ed effervescente, seminarista riflessivo ma senza vocazione, volontario 
durante la Prima guerra d'Indipendenza, giornalista e opinionista, traduttore, autore per il teatro, 
Cavaliere della Corona d'Italia come autore di libri scolastici e per l'infanzia: un vero intellettuale 
risorgimentale. 
 

"Una volta, me lo rammento sempre, il posto d’imperatore dei Romani, toccò anche a me: ma fu 

una gloria passeggiera. Dopo due ore appena di regno, per una delle mie solite birichinate, il 

maestro mi fece scendere dal seggio imperiale, e fui riconfinato in fondo alla panca. Eppure, sia 

detto per la verità, ebbi tanta forza da sopravvivere a quella sciagura, e in pochi minuti seppi 

darmene quasi pace. Si vede proprio che, fin da ragazzo, io non ero nato per fare l’imperatore. E 

ora indovinate un po’, in tutta la scuola, chi fosse lo scolaro più svogliato, più irrequieto e più 

impertinente? Se non lo sapete, ve lo dirò io in un orecchio; ma fatemi il piacere di non starlo a 

ridire ai vostri babbi e alle vostre mamme. Lo scolaro più irrequieto e impertinente ero io. Non 

passava giorno che non si sentisse qualche voce gridare: «Signor maestro, che fa smettere 

Collodi?» 

«Che cosa ti fa Collodi?» 

«Mangia le ciliegie, e poi mi mette tutti i noccioli nelle tasche del vestito»" (1). 

 

Così Collodi presenta se stesso bambino ai suoi giovanissimi lettori, con sorridente ironia e 

ammiccante solidarietà nei confronti delle fantasie e delle marachelle tipiche dell'età, identificandosi 

col suo personaggio più fortunato, limpido e non privo d'ingegno, Pinocchio, che da pochissimi anni 

aveva cominciato a camminare sulle sue gambe. 

 

Carlo Lorenzini nasce a Firenze, in via Taddea 17, il 24 novembre 1826, da Angela Orzali, originaria 

di Collodi, frazione di Pescia in provincia di Pistoia, e da Domenico Lorenzini, di Cortona, cittadina 

di antiche origini dell'aretino. Entrambi i suoi genitori lavorano per i marchesi Ginori, la mamma come 

cameriera e sarta, il papà come cuoco. Grazie a questo impiego è stato loro assegnato un alloggio 

nella dipendenza del palazzo Ginori, appunto in via Taddea. Dopo Carlo, i Lorenzini avranno altri 

nove figli, dei quali, come avveniva spesso a quei tempi, solo quattro sopravviveranno fino all'età 

adulta.  

 

Carlo trascorre le lunghe estati dell'infanzia a Collodi, presso la famiglia materna. Già da ragazzino 

rivela le sue innate ed effervescenti doti di comunicatore, narrando e mimando storie ai compagni di 

gioco. Lo racconta tanti anni dopo il suo fratello minore Ippolito, di sedici anni più giovane, riferendo 

ricordi e aneddoti di famiglia: "... si metteva spesso a raccontare storielle, e ciò faceva con tanta 

mimica e così bene, che quei bambini lo stavano ad ascoltare a bocca aperta e vi godevano un 

mezzo mondo" (2). 

 

Quando Carlo compie undici anni, il marchese Ginori, avendone intuito le doti, si incarica delle spese 

per la sua istruzione indirizzandolo al Seminario di Colle Val d'Elsa, che frequenterà da quel 1837 

fino al 1842.  Agli studi, ma di segreteria e contabilità, viene poi avviato anche il fratello Paolo, di due 

anni più giovane (3). Ritornato a Firenze, il ragazzo frequenta i corsi di retorica, filosofia e teologia 

presso le Scuole Pie degli Scolopi. È uno studente riflessivo, che ama la lettura e la scrittura ma non 

possiede nessuna vocazione alla vita religiosa. Preferisce la compagnia dei suoi coetanei e i 

passatempi tipici della sua età, gioco del tamburello compreso. Quello del tamburello è un gioco 

molto popolare, diffuso nelle piazze dei paesi tra ragazzi e giovani adulti. Carlo, durante le vacanze, 



 

lo pratica con destrezza e passione. Durante le partite si sforza di salvaguardare il decoro dovuto 

alla sua condizione di seminarista, ma la tonaca ostacola i suoi movimenti e gli impedisce di giocare 

al meglio. È così che un giorno "non seppe resistere alla tentazione, si levò la tonaca, le fece fare  

un bel volo su uno degli alberi attorno alla piazza, e s'imbrancò con i giocatori che lo applaudirono 

per la sua bravura. Fatto sta che, all'ora di desinare, rientrò in casa in maglietta, calzoncini corti e 

calze lunghe. Della tonaca non volle più saperne", ricorda il nipote Paolo (4). È il 1844 e Carlo sta 

per compiere diciotto anni. 

 

Grazie alla buona istruzione ricevuta, viene assunto come praticante alla libreria e casa editrice 

Piatti, gestita e diretta dallo storico, paleografo e bibliotecario della Rinucciana Giuseppe Aiazzi, con 

l'incarico di redigere notizie e recensioni per il catalogo che, periodicamente, annuncia le novità in 

uscita. In libreria, Carlo, grazie anche alla guida dell'Aiazzi, incontra non solo libri nuovi e di vari 

argomenti, ma anche persone in carne e ossa: artisti, letterati, critici di orientamento liberale e 

mazziniano. In libreria scopre infine la sua vera e profonda vocazione, quella del giornalista. 

Comincia così, pochi anni dopo, nel 1847, a scrivere sulla Rivista di Firenze, periodico di critica 

teatrale e letteraria ma anche espressione di un profondo spirito democratico e risorgimentale. La 

collaborazione con la rivista permette a Carlo di ampliare le sue conoscenze, di incontrare letterati 

e patrioti, artisti e caricaturisti, avvicinandosi al dibattito culturale dell'epoca ed esercitando, fin dalle 

sue prime prove di scrittura, la verve e l'ironia che caratterizzeranno tutte le sue opere. 

 

Quando, nella primavera del 1848, un forte spirito risorgimentale si diffonde nell'Italia settentrionale 

con l'insurrezione di Venezia e le Cinque giornate di Milano, quando Carlo Alberto promulga lo 

Statuto e dichiara guerra all'Austria mentre il Granduca di Toscana Leopoldo II annuncia, quasi 

contemporaneamente, la Costituzione ponendosi in atteggiamento anti-austriaco, Carlo, insieme al  

fratello Paolo, al proprietario della libreria Giulio Piatti e a tanti altri giovani intellettuali e artisti si 

arruola volontario. I tre partono da Firenze il 9 aprile 1848. Secondo Giorgio Candeloro l'intenzione 

del Granduca nel radunare, sostenere, arruolare e armare un elevato numero di giovani e 

giovanissimi volontari era, tra l'altro, quello di "togliere di mezzo temporaneamente gruppi di giovani 

irrequieti e di alleggerire così la pressione delle forze patriottiche e progressiste più avanzate" (5) su 

Firenze e il Granducato. Tra questi giovani, c'era anche il nostro Carlo, con i suoi slanci ideali, le sue 

speranze e il suo vivo entusiasmo. 

 

Tre lettere scritte da Carlo a Giuseppe Aiazzi, maestro e punto di riferimento al quale resterà legato 

per tutta la vita, svelano, accanto al vigore del sentimento unitario mai abbandonato, anche le 

difficoltà della vita militare, la lentezza della marcia, i lamenti degli abitanti dei paesi saccheggiati, le 

spie manifeste e occulte, l'umidità dei "prati lombardi a cielo scoperto" in cui i giovani volontari 

trascorrono le notti, i feriti e i caduti, i disertori che arrivano dalle fila avversarie "austriaci d'uniforme, 

ma lombardi di patria, i quali furono accolti festosamente, venne loro strappata furiosamente l'esosa 

divisa e in un momento comparvero vestiti da Civici Toscani. Che bella metamorfosi!" (6). 

 

In seguito alla sconfitta di Custoza, Carlo in agosto rientra a Firenze e subito deve provvedere alla 

famiglia, perché il papà è malato e in fin di vita. Grazie sempre a Giuseppe Aiazzi, il giovane viene 

nominato "messaggiere", cioè segretario, del Senato toscano. A questo impiego unisce anche 

un'intensa attività giornalistica scrivendo su Il Lampione, quotidiano politico-satirico di ispirazione 

risorgimentale, di cui è tra i fondatori insieme a Paolo Pilade Tosi e ad Alessandro Ademollo. La 

pubblicazione del giornale prosegue fino alla sconfitta di Carlo Alberto a Novara, poi, in seguito alla 

riduzione della libertà di stampa nell'ambito della Restaurazione nel Granducato di Toscana, il 

periodico viene chiuso. Carlo, dapprima esonerato e poi, l'anno seguente, reintegrato nel lavoro di 

segreteria al Senato, cerca comunque altre fonti di reddito. 



 

 

Inaugura una collaborazione, che durerà fino al 1852, con il periodico L'Italia musicale di Milano sulle 

cui pagine esordisce con un curioso articolo nel quale si occupa di un tema molto specifico e 

altrettanto originale: la caduta di popolarità dell'arpa in quegli anni e la ricerca di elementi che 

possano restituire allo strumento l'uso e la fama che merita (7). 

 

In questo periodo, il ruolo di corrispondente lo porta a viaggiare a lungo tra Emilia e Lombardia. Per 

L'Italia musicale traduce poi il romanzo La Figlia dell'Archibugiere di Michel-Benoît Gaudichot, 

scrittore francese noto con lo pseudonimo di Michel Masson (8). 

 

Come vedremo, la familiarità con la lingua francese non offrirà a Carlo solo una fonte di reddito, ma 

gli darà l'occasione di avvicinarsi al mondo del fiabesco e della letteratura per ragazzi. Intanto, negli 

anni Cinquanta di quell'Ottocento in bilico tra i miti del Risorgimento, le batoste delle sconfitte, i rigori 

delle Restaurazioni, Carlo Lorenzini continua a collaborare con diversi periodici. Scrive cronache e 

critiche, caricature e parodie ispirate a temi risorgimentali e unitari, ma anche legate alla vita e alle 

vicende quotidiane. Sempre vi si trovano l'utopia dell'identità e della dignità nazionale da coltivare e 

costruire, insieme al profondo radicamento nella piccola patria toscana o, meglio, fiorentina. Oltre a 

Il Lampione (1848-49 e poi 1860-61), a L'arte, a L'Italia Musicale, i periodici sui quali Carlo scrive 

sono Lo Scaramuccia da lui stesso fondato (1850-58), La Lente (1856-58) e La Nazione (1859-60). 

I suoi articoli non sempre recano la sua firma, talvolta sono firmati con uno pseudonimo o, come 

usava nei periodici del tempo, non sono firmati affatto (9). 

 

Molti anni dopo, nel 1881, Carlo raccoglierà in Occhi e nasi, raccolta di ricordi e bozzetti di argomento 

vario, un testo brillante e ironico intitolato Giornali e giornalisti in cui descrive il lavoro in redazione e 

quello del corrispondente, i diversi tipi di periodici, dal paludato "ministeriale" all'umoristico ricco di 

vignette, e il pubblico a cui si rivolgono. All'inizio del bozzetto, ripensando forse con nostalgia al suo 

giovanile, esuberante entusiasmo, ai suoi primi anni di professione, scrive:  

 

"Si nasce poeti, ma non c’è bisogno di nascere giornalisti. Vero è che una volta giornalisti, si muore 

giornalisti. Semel abbas, semper abbas. Il giornalismo è la camicia di Nesso: una volta infilata e 

messa addosso, non c’è verso di levarsela più. Un novizio che voglia dedicarsi all’arte del giornalista, 

bisogna prima di tutto che interroghi se stesso, per conoscere se debba arruolarsi tra i fantaccini 

ministeriali, o piuttosto nei cavalleggeri dell’Opposizione" (10). 

 

Insomma, per Carlo il giornalismo è una professione etica, volta non solo a informare, commentare 

e – nel caso suo – anche a stupire e divertire, ma soprattutto a contribuire alla crescita e alla 

formazione concreta di una nuova nazione e di nuovi, consapevoli, cittadini. 

Anche il giornalista più brillante e impegnato può incappare a volte in qualche caduta di stile o in 

qualche fraintendimento a proposito di fatti o persone. Succede allora che ne Il Lampione il nostro 

derida insieme le rivolte delle donne parigine e le proteste delle donne fiorentine, specialmente delle 

socialiste e comuniste, tutte, a suo dire, influenzate da Proudhon, che a lui non piace affatto. Scrive 

Carlo: "alcune vogliono riformare la società e la famiglia [...] altre vorrebbero ridurre in comune tutte 

le proprietà mobili e immobili, ferme nel principio che la proprietà è un furto (vedi Proudhon). Come 

intendano queste signore la riforma della società e della famiglia e l'abolizione del diritto di proprietà 

io non ve lo saprei dire precisamente, ammenoché le prime non intendessero di riformare la loro 

famiglia dai parenti avari o brontoloni, e le loro società dai brutti, dai vecchi e dai seccanti, e le 

seconde di abolire il diritto di proprietà del marito verso la moglie" (11).  

 

Fermo restando il tono ironico dell'articolo, possiamo ipotizzare che, in questi suoi giudizi, Carlo 



 

esprima il rifiuto di ogni estremismo, così nella vita politica come nella vita sociale e familiare, 

preannunciando quella visione liberale e moderata che, in età matura, fu poi la sua. Negli anni 

successivi Carlo scrive molto di teatro, di musica, di spettacoli e di arte, inaugurando un periodo 

intensamente creativo nella scrittura unito a un contemporaneo fiorire di esperienze di vita tra 

bohème ed esuberanza fin esagerata. Frequenta intensamente i tavoli da gioco e non disdegna i 

piaceri del vino e delle donne. 

 

La creatività non gli viene mai meno, tanto che si dedica perfino a un libro pionieristico ambientato 

durante un viaggio in treno dalla stazione Leopolda di Firenze verso Livorno: Un romanzo in vapore 

da Firenze a Livorno. Guida storico umoristica (Firenze, Tipografia di G. Mariani, 1856). Con 

quest'opera lo scrittore inconsapevolmente inaugura un filone letterario che avrà poi fortuna in altri 

anni e con altri autori e autrici, quello dei romanzi la cui vicenda è ambientata in treno e che uniscono 

il mezzo e il suo viaggiare, i paesaggi, le stazioni, i passeggeri e le loro vite che, per breve tempo, 

si intrecciano. 

 

Anche dopo l'Unità prosegue la sua scrittura per il teatro insieme all'attività di pubblicista, in parte 

per motivi di lavoro (dal 1862 fa parte della Società d'Incoraggiamento Teatrale e il 23 sett. 1867 

nella Gazzetta d'Italia esce un suo documentato articolo sulla censura teatrale in Italia), in parte per 

esprimere liberamente le potenzialità del suo linguaggio brillante e vivace, in parte perché spesso il 

denaro gli manca. 

 

Nel medesimo anno in cui esce il suo romanzo ferroviario, Carlo Lorenzini comincia a usare sul 

giornale La Lente (12) lo pseudonimo di Collodi, in omaggio al paese della sua mamma e della sua 

infanzia. Con questo firmerà da allora in poi tutti i suoi libri per le scuole e per i bambini, così che 

quel nome, insieme a Pinocchio, farà il giro del mondo. E continua a farlo. 

 

La prima opera di Collodi per i bambini viene pubblicata nel 1876. Non è frutto della sua fantasia, 

ma è un'antologia di fiabe francesi classiche (Perrault, Madame Leprince de Beaumont, Madame 

D'Aulnoy) comprese sotto il titolo I racconti delle fate (Firenze, Paggi, 1876). Carlo affronta per la 

prima volta un'opera per bambini e si pone il problema della traduzione che deve essere chiara, 

comunicativa, efficace e conforme allo spirito del suo tempo. Scrive dunque nella prefazione: "Nel 

voltare in italiano i Racconti delle fate m'ingegnai, per quanto era in me, di serbarmi fedele al testo 

francese. Parafrasarli a mano libera mi sarebbe parso un mezzo sacrilegio. Ad ogni modo, qua e là 

mi feci lecite alcune leggerissime varianti, sia di vocabolo, sia di andatura di periodo, sia di modi di 

dire: e questo ho voluto notare qui in principio, a scanso di commenti, di atti subitanei di stupefazione 

e di scrupoli grammaticali o di vocabolario. Peccato confessato, mezzo perdonato: e così sia". 

 

La scelta delle fiabe da tradurre non è di Collodi, ma è quella già antologizzata in un volume francese 

intitolato Contes de fées tirés de Claude [sic] Perrault, de Mme d’Aulnoy et de Mme Le prince de 

Beaumont et illustrés de 65 vignettes par Bertall, Beaucé, etc. L'antologia era stata pubblicata nella 

collezione "Bibliothèque rose illustrée" di Hachette nel 1866 e aveva già avuto l'anno seguente una 

traduzione italiana a opera di Cesare Donati, uscita a Firenze per Jouhaud Editore (13). Se non è 

originale la scelta delle fiabe, originalissimo, invece, e perfino geniale, è il cambiamento, da parte di 

Collodi, di alcuni titoli, che resteranno poi consacrati in tutte le successive edizioni sino ai giorni 

nostri: Cappuccetto rosso, Il gatto con gli stivali, Barbablù sono invenzioni collodiane. Le stesse 

fiabe, infatti, erano precedentemente note con titoli molto meno accattivanti, come Il piccolo cappello 

rosso (o anche Berrettina rossa), Il gatto stivalato e La Barba turchina. Anche le morali finali delle 

fiabe, adatte alla svagata nobiltà della fine del Seicento e della prima metà del Settecento, nella 



 

versione collodiana sono attualizzate e rese consone agli intenti della pubblicazione: parlare ai nuovi 

cittadini e alle nuove cittadine dell'Italia finalmente unita, popolo e piccola borghesia compresi. 

 

Alle fiabe seguiranno d'ora in poi racconti originali, tutti libri di grande fortuna pubblicati da Felice 

Paggi ed espressamente concepiti per le scuole elementari, divenute obbligatorie per tre anni. 

Giannettino, uscito nel 1877, nel titolo, da un lato, fa il verso al Giannetto del Parravicini (14), il più 

fortunato libro per bambini prima di Pinocchio, dall'altro ne prosegue l'intento di istruire, ma soltanto 

divertendo. 

 

Giannettino è il primo di una serie di libri scolastici di argomento vario nei quali Collodi insegna con 

leggerezza e allegria (15). Lo segue nel 1878 Minuzzolo, che racconta di un ragazzino discolo e 

ingenuo che fugge con l'asinello Baffino: la sua storia prefigura e annuncia quella di Pinocchio, che 

sarà però ben più libero e inventivo, nonché privo di ogni intento e ammaestramento riferibile 

all'insegnamento scolastico. 

 

Collodi, pur non abbandonando mai il giornalismo, grazie a queste sue creature infantili viene 

riconosciuto immediatamente come uno dei più efficaci autori di libri scolastici e per l'infanzia, tanto 

da essere insignito, proprio per queste sue opere, del titolo di Cavaliere della Corona d'Italia (1878). 

Quando poi uscirà Pinocchio, questo libro offuscherà tutti gli altri e legherà a sé la fama dello 

scrittore, perfino oscurandone la brillante e lunga carriera di giornalista e opinionista. 

 

La storia editoriale di Pinocchio è nota. Il libro nasce sulle colonne de Il Giornale per i bambini, 

fondato da Ferdinando Martini. Collodi, stanco e demotivato a causa di vicende personali, spedisce 

svogliatamente all'amico i primi tre capitoli de La storia di un burattino, che definisce con sorridente 

autoironia "una bambinata", chiedendo però che sia pagata bene. I capitoli escono nel luglio 1881. 

La pubblicazione prosegue poi da agosto a ottobre e si conclude con l'impiccagione e la presunta 

morte del protagonista. Solo in seguito alle insistenze del direttore e dei lettori che avevano accolto 

con entusiasmo le vicende del burattino, Collodi prosegue la storia che si conclude sul giornale nel 

gennaio 1883. Nel successivo mese di febbraio Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino 

escono già in volume presso l'editore Paggi, con le illustrazioni di Enrico Mazzanti. 

 

Negli stessi anni in cui le avventure del burattino prendono forma e anima Collodi prosegue la 

collaborazione con il Fanfulla (fino al 1897) e diviene direttore de Il Giornale per i bambini, nel biennio 

1883-1885. Vi pubblica racconti e novelle tra cui la storia più celebre è quella di Pipì lo scimmiottino 

color di rosa, poi confluita con altri racconti e memorie nel volume Storie allegre uscito nel 1887, 

sempre presso Paggi. 

 

Dopo la morte della madre nel 1886, Carlo, che viveva con lei, viene preso da un profondo sconforto 

da cui non riesce a risollevarsi, nonostante prosegua costantemente il lavoro di giornalista e scrittore. 

Muore improvvisamente la sera del 26 ottobre 1890 sulla soglia di casa, al rientro da una 

passeggiata. 

 
 

  



 

Note 

 

(1) Carlo Collodi, Quand'ero ragazzo in Storie allegre. Libro per ragazzi, Firenze, F. Paggi 1887. Illustrazioni di E. Mazzanti. 

(2) Ippolito Lorenzini, in Il Giornalino della Domenica, Anno I, n. 23, 1906. 

(3) Nell'opuscolo La manifattura delle porcellane di Doccia. Cenni illustrativi raccolti da C.L., pubblicato in occasione della prima 

Esposizione Nazionale di Firenze (Firenze, Grazzini e Giannini, 1861), Collodi conferma le costanti e diversificate attività filantropiche 

dei marchesi Ginori nei confronti dei loro dipendenti. 

(4) L'aneddoto, che più pinocchiesco non si potrebbe, è riportato nel volume Collodi e Pinocchio di Paolo Lorenzini (Collodi Nipote), 

Salani, Firenze, 1954, p. 13. 

(5) Giorgio Candeloro, Carlo Collodi nel giornalismo toscano del Risorgimento, in Studi collodiani, Atti del primo Convegno 

Internazionale, Pescia, Fondazione Carlo Collodi, 1976, p. 68. 

(6) Le tre lettere sono conservate alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze nel Fondo delle Carte Collodiane. Appaiono inoltre 

trascritte nella prefazione Chi era il Collodi? dell'edizione di Pinocchio curata da Fernando Tempesti, Milano, Feltrinelli, 1972, p. 101-

109. Carlo Lorenzini parteciperà poi nel 1859, sempre come volontario, alla Seconda Guerra di Indipendenza tra i Cavalleggeri di 

Novara. 

(7) L'arpa, corrispondenza firmata di Carlo Lorenzini, in L'Italia Musicale, Milano 29 dicembre 1847. 

(8) La figlia dell'archibugiere di Michel Masson, nella Prima Versione di C.L., fu pubblicata sui nn. 53-55; 57-60; 63; 71; 76; 78; 80 del 

bisettimanale L'Italia Musicale. Giornale dei Teatri. Con Appendice di Letteratura Belle Arti e Varietà. Il periodico esordì nel 1847, riprese 

le pubblicazioni nel 1850 e le proseguì fino al 1859. Il sottotitolo variò nel corso degli anni, così come la periodicità. Il suo editore era 

Francesco Lucca, titolare di una stamperia in contrada San Paolo a Milano. Fonte: Archivio Ricordi. 

(9) Renato Bertacchini, Vita e opere di Carlo Collodi, Luni Editrice 2024, p. 23. 

(10) Carlo Collodi, Occhi e nasi. Ricordi dal vero, Firenze, R. Bemporad & Figlio, 1910, Quinta edizione, p. 63. 

(11) Articolo de Il Lampione n.165, 29 maggio 1849, riportato in Renato Bertacchini, Vita e opere di Carlo Collodi cit. p. 32-33. 

(12) Il sottotitolo de La lente era “Giornale umoristico. Lettere-scienze-arti-commercio industria-teatri”. Uscito il 1° gennaio 1856 e 

proseguito per tutto l’ultimo periodo granducale, il periodico cambiò più volte l’illustrazione della testata e il nome. Diventò infine nel 

1861 La Gazzetta del Popolo. Diretto da Cesare Tellini (Amarino), ebbe tra i collaboratori Carlo Lorenzini che proprio su La Lente si 

firmava per la prima volta Collodi. 

(13) Un'approfondita analisi delle traduzioni dei racconti delle fate, sia di Donati che di Collodi, si trova nel saggio I racconti delle fate. 

Collodi traduttore di Perrault, d’Aulnoy e Leprince de Beaumont di Veronica Bonanni in Quaderno di italianistica, 2013 a cura della 

Sezione di Italiano dell’Università di Losanna, Edizioni ETS 2013, pp. 93-131. 

(14) Il Giannetto, libro per l’istruzione di base, si compone di cinque parti che trattano: l’uomo, corpo e intelletto; i mestieri, le arti e le 

scienze; la Terra, natura e geografia; esempi quotidiani di virtù; episodi di storia e civiltà della Penisola. Luigi Alessandro Parravicini era 

un pedagogista seguace di Rosmini e di Pestalozzi. Con Giannetto vinse il premio della Società fiorentina dell’istruzione elementare per 

il più bel libro di lettura morale ad uso de’ fanciulli. La prima edizione uscì nel 1837. 

(15) I volumi sono tutti editi nella collana "Biblioteca scolastica" delle edizioni Paggi. Questi i loro titoli: Viaggio per l'Italia di Giannettino. 

Italia superiore (1880), a cui seguiranno nel 1883 il secondo volume dedicato all'Italia centrale e nel 1886 il terzo sull'Italia meridionale; 

La grammatica di Giannettino (1883); L'abbaco di Giannettino (1884); La geografia di Giannettino (1885); La lanterna magica di 

Giannettino (1890). Nel capitolo ventisettesimo di Pinocchio, uno dei libri lanciati contro il burattino dai suoi compagni durante una 

baruffa è proprio Giannettino, in buona compagnia di altri testi scolastici: "... i ragazzi indispettiti di non potersi misurare col burattino a 

corpo a corpo, pensarono bene di metter mano ai proiettili; e sciolti i fagotti de’ loro libri di scuola, cominciarono a scagliare contro di lui i 

Sillabari, le Grammatiche, i Giannettini, i Minuzzoli,  i Racconti del Thouar, Il Pulcino della Baccini e altri..." 
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Carlo Collodi giornalista: tra satira, cronaca e invenzione linguistica 
di Viviana Hutter 
 
Giornalista politico e opinionista ante-litteram, penna arguta, affilata, capace di mettere a nudo 
contraddizioni, atteggiamenti e convenzioni sociali, invitando il lettore a interpretare e comprendere 
la realtà, anticipa anche tecniche che diventeranno fondamentali nella moderna scrittura narrativa: 
una su tutte lo “show don’t tell”. 

Carlo Collodi è entrato nell’immaginario collettivo principalmente come l’autore di Pinocchio, tanto 

che il burattino ha finito per sovrapporsi quasi completamente alla figura del suo creatore. Tuttavia, 

ridurre Collodi a un solo libro significa trascurare la complessità del suo lavoro e la sua influenza 

sulla letteratura italiana. Prima e accanto al capolavoro per l’infanzia, Collodi è stato un attento 

osservatore del suo tempo: giornalista, polemista, autore satirico, capace di intervenire con lucidità 

e ironia nel dibattito politico e civile dell’Italia ottocentesca. La sua produzione giornalistica, i bozzetti 

satirici e le fisiologie costituiscono laboratori di sperimentazione linguistica in cui l’osservazione 

sociale e l’inventiva narrativa si intrecciano, anticipando tecniche che diventeranno fondamentali 

nella moderna scrittura narrativa. Collodi non si limita a raccontare, ma mostra: i suoi testi sono un 

esercizio di ritmo, ironia e teatralità applicata al linguaggio e alla cronaca (1).
 

Quando Carlo Lorenzini sceglie lo pseudonimo Carlo Collodi, in omaggio al paese toscano in cui 

aveva trascorso parte dell’infanzia, il suo percorso non è ancora quello di un narratore per bambini. 

Si tratta di un intellettuale impegnato nel dibattito pubblico italiano, animato da un fervore patriottico 

e da una curiosità costante verso i mutamenti politici e sociali. Ma per comprendere Collodi come 

giornalista osservatore del suo tempo è essenziale inserirlo nel contesto storico e culturale in cui 

visse: l’Italia dell’Ottocento era ancora frammentata in numerosi stati e territori, molti dei quali 

soggetti a dominazioni straniere o governati da monarchie locali. In questo scenario, la stampa stava 

emergendo come strumento fondamentale di formazione dell’opinione pubblica, veicolo di dibattito 

politico e strumento di satira sociale. Collodi muove i primi passi professionali proprio in questo 

ambiente vivace e instabile. Dopo aver lasciato il seminario, dove aveva acquisito solide competenze 

retoriche e filosofiche accanto agli studi religiosi, Lorenzini inizia a pubblicare articoli con uno stile 

critico, ironico e attento ai costumi e alla vita politica del suo tempo.  

La carriera giornalistica di Collodi inizia da giovanissimo, già nel 1847, con collaborazioni a riviste 

come L’Italia Musicale. Qui sviluppa uno stile capace di unire chiarezza, ironia e senso critico, 

elementi che diventeranno la cifra distintiva del suo lavoro successivo. Presto, fonda e dirige testate 

che riflettono il fermento del Risorgimento e diventano strumenti di formazione civica, luoghi di 

osservazione attenta del comportamento umano e delle dinamiche sociali. 

La partecipazione diretta di Collodi alle vicende risorgimentali non è un dettaglio secondario: nel 

1848 si arruola volontario tra i patrioti toscani durante la Prima guerra d’indipendenza, esperienza 

che lascia un’impronta profonda sul suo sguardo civile e sulla concezione del giornalismo come 

strumento di partecipazione e di vigilanza critica. In questo contesto, la satira assume un ruolo 

preciso: non è mero divertimento, ma mezzo per denunciare ipocrisie, contraddizioni e ingiustizie, 

stimolando i lettori a riflettere sulle tensioni tra ideali proclamati e realtà quotidiana. 

In questo clima di fermento, Collodi fonda Il Lampione, quotidiano satirico fiorentino del 1848, nato 

all’inizio della Prima guerra d’indipendenza: una testata politico-satirica che propone uno sguardo 

nuovo, ironico e controcorrente rispetto alla stampa dell’epoca. Il giornale combina cronaca, 

commento politico e umorismo, distinguendosi per un linguaggio accessibile e incisivo. Chiuso dalla 



 

censura nel 1849, viene ripreso da Collodi qualche anno dopo, a dimostrazione di come la sua 

attività giornalistica non fosse soltanto osservativa, ma direttamente coinvolta nei grandi eventi del 

Risorgimento. Attraverso Il Lampione, Collodi affina un uso strategico dell’ironia: non uno strumento 

di semplice derisione, ma un mezzo per mettere a nudo contraddizioni, atteggiamenti e convenzioni 

sociali, invitando il lettore a interpretare e comprendere la realtà senza che l’autore gliela imponga. 

Negli anni successivi, Collodi collabora con testate come La Lente e fonda La Scaramuccia, 

inizialmente dedicata al teatro e successivamente ampliata a un pubblico più vasto (2). Il giornale 

alterna recensioni teatrali, osservazioni sulla vita quotidiana e racconti brevi, tutti con una vena 

satirica e una forte attenzione ai dettagli di costume. Al tempo stesso, Collodi collabora con altre 

riviste di ampio respiro, creando un panorama giornalistico articolato in cui politica, cultura, costume 

e letteratura dialogano con i lettori in modo immediato e partecipativo. Questa lunga stagione di 

giornalismo attivo si estende anche quando Collodi, ormai adulto e meno impegnato direttamente 

nelle vicende politiche, assume incarichi istituzionali legati alla censura teatrale e a mansioni 

amministrative presso la prefettura di Firenze. Pur cambiando ruolo, continua a scrivere articoli, 

commedie e bozzetti satirici, conservando intatto il suo sguardo critico sulle istituzioni e sulla società.  

Se oggi dovessimo definire Collodi nel linguaggio moderno, potremmo dire che l’autore di Pinocchio 

è una sorta di giornalista politico e opinionista ante-litteram. Infatti osserva la realtà di metà Ottocento 

con occhio critico, smonta retoriche e ipocrisie, e mette in scena la politica attraverso gesti, parole e 

situazioni concrete, coinvolgendo il lettore in prima persona e lasciandolo libero di trarre le proprie 

conclusioni. (3)
 

L’esperienza giornalistica permette a Collodi di affinare un uso della lingua vivace e concreto, dove 

satire, commenti teatrali e cronache diventano strumenti di osservazione sociale e di coinvolgimento 

dei lettori. La sua capacità di trasformare i comportamenti quotidiani, i tic, le smorfie e le abitudini in 

oggetti di scrittura ironica anticipa metodi narrativi che saranno poi codificati dai grandi autori 

moderni: mostrare i gesti e le azioni, piuttosto che spiegare o giudicare, è il principio di quello che 

oggi chiamiamo show, don’t tell. Collodi sperimenta questa tecnica già nei suoi articoli: ad esempio, 

in alcuni pezzi pubblicati su La Scaramuccia descrive la scena di una seduta teatrale in cui un critico 

vanitoso esagera ogni gesto per apparire esperto, commentando senza dichiararlo esplicitamente 

la sua incompetenza; in altri articoli racconta i comportamenti di cittadini intenti a discutere di politica 

nei caffè fiorentini, mettendo in evidenza, attraverso dialoghi, posture e tic, la distanza tra retorica e 

realtà. In uno dei bozzetti più noti pubblicati sul giornale, un giovane patriota si vanta del proprio 

coraggio, ma Collodi lo mostra tremare davanti a un semplice discorso di fronte a una folla: il lettore 

percepisce così l’incoerenza e l’ipocrisia senza bisogno di commenti diretti. Altri articoli mettono in 

luce l’ossessione della classe dirigente per il prestigio personale e la paura del cambiamento, 

rappresentandole attraverso gesti quotidiani - il modo di vestirsi, mangiare, camminare per strada - 

e costruendo piccole scene teatrali capaci di restituire con immediatezza carattere e critica sociale. 

Questi scritti si configurano come veri e propri laboratori di osservazione: il ritmo delle frasi, le 

ripetizioni, l’attenzione ai dettagli concreti e l’uso dell’ironia coinvolgono il lettore, invitandolo a trarre 

autonomamente le proprie conclusioni. Il giornalismo diventa così un terreno di sperimentazione 

narrativa e linguistica, in cui la realtà non viene spiegata, ma mostrata. 

Tra il 1848 e il 1850, negli anni più turbolenti del Risorgimento, Collodi pubblica le sue cosiddette 

“fisiologie”, ritratti satirici dei tipi umani della nuova politica italiana (4). Tra queste spiccano due figure 

emblematiche: “Codino” e “il Crociato” (5). Non si tratta di caricature astratte, ma di studi minuziosi 

di comportamenti, ossessioni e tic. “Codino” rappresenta il conservatore paralizzato dalla paura del 

cambiamento, ossessionato dal mantenimento dei privilegi e dall’apparenza di rispettabilità. I suoi 



 

gesti quotidiani, dal sonno agitato alla cura maniacale del vestiario, diventano strumenti narrativi: 

osservando le sue azioni, il lettore comprende la psicologia di un’intera classe sociale che resiste 

alle trasformazioni del Risorgimento. “Il Crociato”, al contrario, è l’opportunista patriottico, 

proclamato difensore della patria ma pronto a piegare gli ideali alle circostanze. Collodi lo descrive 

attraverso i gesti quotidiani che ne rivelano l’ipocrisia: “il Crociato” parla di eroismo e dovere, ma 

evita i rischi e cerca vantaggi personali. La distanza tra parole e azioni diventa evidente, e l’ironia 

emerge senza necessità di spiegazioni. Attraverso questi tipi, Collodi pratica lo show, don’t tell, 

mostrando le caratteristiche dei personaggi attraverso comportamenti concreti e azioni quotidiane. 

Accanto a “Codino” e al “Crociato”, le fisiologie comprendono figure minori altrettanto incisive: 

“l’Uomo pomposo”, “il Deputato sonnambulo” e “il Signor Intrigo”. “L’Uomo pomposo” è il vanitoso 

che costruisce un’apparenza di grandezza senza sostanza; “il Deputato sonnambulo” rappresenta 

l’incapace che esercita responsabilità pubbliche senza consapevolezza; “il Signor Intrigo” incarna il 

politico opportunista sempre pronto a tessere alleanze per interesse personale. Ogni figura diventa 

un microcosmo della società: i gesti quotidiani, le manie e le contraddizioni servono a Collodi per 

osservare e criticare la realtà sociale, applicando una forma di pedagogia discreta e partecipativa. 

Dopo questo periodo, Collodi lavora alle raccolte di bozzetti come Macchiette, Occhi e nasi e Storie 

allegre, pubblicate tra il 1859 e il 1861. In queste opere, il giornalismo si trasforma in narrativa breve, 

e l’osservazione della vita urbana trova piena espressione letteraria. Macchiette ritrae tipi umani 

riconoscibili, dal vanitoso al pavido, dall’opportunista al chiacchierone, esplorando con precisione 

manie, paure e contraddizioni della vita cittadina. Occhi e nasi  (6) concentra l’attenzione sulla mimica 

e sulla fisicità, utilizzando gesti, posture e tic come strumenti di indagine psicologica, mostrando 

come il corpo tradisca spesso i comportamenti morali e sociali. Storie allegre, infine, intreccia episodi 

brevi, osservazioni acute e commenti ironici, smontando retoriche e ipocrisie, e al contempo 

intrattenendo e stimolando la riflessione. 

La scrittura in queste raccolte conserva pienamente le caratteristiche del suo giornalismo: ritmo 

serrato, frasi brevi, ripetizioni e dettagli concreti producono un effetto performativo che coinvolge 

direttamente il lettore. Il principio dello show, don’t tell ne costituisce l’asse portante: la scena 

sostituisce la spiegazione, i gesti parlano al posto dell’autore e l’osservazione si trasforma in 

partecipazione attiva. Ogni bozzetto si configura così come una scena compatta, in cui una smorfia, 

un movimento, un’abitudine quotidiana bastano a rivelare la psicologia dei personaggi e le dinamiche 

sociali in cui sono immersi. È lo stesso procedimento già sperimentato nelle fisiologie di Codino e 

del Crociato, dove i caratteri emergono dai comportamenti più che dalle definizioni, e che troverà 

piena maturazione nella scrittura narrativa di Pinocchio: anche lì, infatti, non è la voce dell’autore a 

spiegare, ma sono le azioni - correre, mentire, sbagliare, scegliere - a costruire il senso del racconto. 

In questo modo, la lezione del giornalismo diventa metodo narrativo: osservare, mostrare, lasciare 

spazio al lettore. 

Questa esperienza influisce profondamente sulla sua narrativa successiva. Quando, a partire dal 

1881, Collodi scrive Pinocchio per Il Giornale per i Bambini, porta con sé l’eredità di queste 

osservazioni: i personaggi prendono forma attraverso azioni concrete e gesti quotidiani, le emozioni 

emergono dai comportamenti, e la dimensione morale si costruisce senza bisogno di spiegazioni 

esplicite. Pinocchio corre, mente, si caccia nei guai; Geppetto vende la giacca per comprare 

l’abbecedario: la lezione centrale è mostrare, non spiegare, invitando il lettore a partecipare, 

immaginare e completare la scena con la propria interpretazione.  

Collodi non è soltanto l’autore di Pinocchio: è il maestro che ha insegnato alla lingua italiana a 

respirare, muoversi, recitare, osservare e coinvolgere. Giornalismo, fisiologie e bozzetti satirici non 



 

sono produzioni minori, ma veri laboratori di scrittura: esercizi di ritmo, ironia e teatralità, strumenti 

di osservazione sociale e linguistica. Prima ancora di educare un burattino, Collodi aveva già 

insegnato alla lingua a diventare viva, dimostrando che la scrittura può essere insieme 

partecipazione civica, critica della realtà e sperimentazione artistica. Il lettore non è più destinatario 

passivo, ma testimone: osserva, riconosce, coglie contraddizioni e sfumature, ricostruisce significati. 

È una scrittura che non impone, ma invita; che non spiega, ma mostra. Un atto di fiducia, quasi di 

gentilezza, come dire: «Vieni, guarda con me. Non ti racconto tutto. Il resto lo troverai da solo». 
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La satira al tempo di Collodi e il caso dell'Avvocatino  
di Carla Colmegna 
 
Giornalista col pungiglione, Carlo Lorenzini, diverte, indica, descrive, interpreta, giudica la società 

del suo tempo. L’Avvocatino è un testo che può indurre a una riflessione interessante sul ruolo del 

ragazzo e dell’adulto, del genitore e dell’insegnante perché mette una società allo specchio. 

 

Stupirsi e sorridere o sorridere stupendosi dell’attualità di testi scritti, su per giù, 170 anni fa. Quelli 

di Carlo Collodi, nato Lorenzini, permettono entrambe le opzioni. Leggendoli ci si accorge di come 

l’autore, che fu anche un ottimo giornalista, abbia saputo usare testa e penna come fa l’ape con il 

suo pungiglione e le sue zampette posteriori: per difendersi con il primo e per trasportare il polline 

con le seconde.  

In Collodi la difesa era quella necessaria per tenere lontana l’ipocrisia, che lui sapeva leggere negli 

attori del suo tempo; il polline trasportato dalle api corrisponde, invece, ai messaggi ficcanti, precisi, 

taglienti e satirici che Collodi veicola attraverso i suoi articoli sui giornali del tempo, affinché arrivino 

alla società del suo momento storico che, e qui è lo stupore, ha anche curiose affinità con il presente, 

quello dei nostri anni Duemila, anche quando si tratta di racconti apparentemente solo per ragazzi 

e lontani dall’oggi.  

Collodi sa come fare, non spreca parole, usa solo quelle necessarie per divertire il suo lettore, 

bambino o adulto; al contempo, però, porge indicazioni precise dove nulla viene detto e scritto per 

contorno. I messaggi che fanno sorridere, la sua satira, sono speciali nelle composizioni per ragazzi, 

che sembrano molto leggere e facili, come ne L’Avvocatino difensore dei ragazzi svogliati e senza 

amor proprio, ma che sono particolari anche quando destinati ai grandi, pubblicati sui giornali e le 

riviste che Collodi fonda, o ai quali collabora, e che hanno lo scopo di radiografare, interpretare, 

giudicare la realtà del suo tempo.  

Uomo del Risorgimento, Collodi combatte spesso in vita sua e lo fa non solo partecipando come 

volontario alle sollevazioni e alle guerre di indipendenza, ma anche con il suo lavoro da giornalista 

e fondatore di giornali satirici, come Il Lampione, che sostengono il movimento unitario e non di rado 

fanno i conti con le azioni censorie del governo.  

La satira in quel periodo è davvero un’arma e non solo per Collodi, ma per i molti del suo tempo che 

volevano un futuro nuovo per l’Italia in costruzione. Convinto mazziniano, Collodi è sicuro del potere 

della parola, anche di quella detta per far sorridere, ben sapendo che con il sorriso si possono dare 

i giudizi più duri e ruvidi e usare il pungiglione anche contro coloro che sembrano intoccabili e 

governano il Paese.  

Ma per tornare allo stupore di chi si avvicina alle sue opere, soprattutto alle meno note, esso nasce 

ad esempio quando si legge dei contributi di Collodi al Fanfulla. Carlo Serafini nel suo contributo 

Carlo Collodi giornalista (1), scrive che “la vera forza del Collodi al Fanfulla è per le Ciarle fiorentine, 

semplici corrispondenze cittadine, spesso di mera fantasia, ricche però di spunti interpretativi. 

Prendiamo ad esempio le Due lettere a S.M. lo Sciah di Persia, che Collodi immagina di indirizzare 

allo Sciah di Persia (lettere, indica Collodi, spedite senza francobollo) dopo aver saputo che il 

sovrano non si recherà in Italia, «la terra prediletta da Dio, la patria di Dante, di Machiavelli e 

dell’onorevole Lanza! il paese dove fiorisce l’arancio, l’ulivo e il biglietto di banca falso».  

L’Italia per il sovrano avrebbe rappresentato interesse e svago, «perché l’Italia è un bel paese dove 

tutti ci vivono bene segnatamente i forestieri di passaggio. Per gli indigeni e per i contribuenti, non 



 

ve lo dissimulo, è un altro paio di maniche». Lo Sciah avrebbe visitato tre paesi: l’Italia letteraria, che 

comincia con Dante Alighieri e finisce con gli onorevoli del tempo corrente, l’Italia politica che esiste 

più di nome che di fatto, in quanto di vera politica secondo Collodi in Italia ci sono solo i debiti, e 

infine l’Italia con la ‘g’, l’Itaglia, dato che se sono stati concessi due ‘g’ a ‘pareggio’, personaggio 

mitologico mai esistito, non si può negare una ‘g’ alla povera Italia. I Persiani sono maomettani mal 

visti dai turchi e dagli arabi; gli Italiani cristiani perseguitati «dagli arabi del Vaticano». La Persia 

vanta nel mondo i suoi cavalli ed asini; l’Italia, cavalli a parte, in quanto ad asini… Appaiono evidenti 

i bersagli di Collodi, uniti ad un certo risentimento che è di fatto delusione, amarezza, disillusione. 

L’Italia è nata male e non offre motivi per sperare in meglio. I negativi mutamenti della società italiana 

sono certo alla base del mutato entusiasmo di Collodi, sul quale fa breccia invece il nuovo interesse 

per la letteratura per l’infanzia»”.  

Dopo aver letto questo passo, un pensiero vola all’attualità e, fatte le debite proporzioni, alla 

situazione iraniana, i “persiani malvisti”, e a quella politica nostrana, ai debiti di Stato e forse a 

considerazioni che, a seconda di come vengono lette, possono adattarsi a diversi periodi storici.  

Serafini accenna anche al “nuovo interesse per la letteratura per l’infanzia” di Collodi che, proprio 

ne L’Avvocatino, difensore dei ragazzi svogliati e senza amor proprio (2) - scritto nel 1857, inserito 

nel volume “Storie allegre. Libro per i ragazzi”, pubblicato a Firenze nel 1887 - spiega, con arguzia 

e ironia, come un ragazzo di 11, forse 12 anni, possa diventare il paladino dei coetanei vessati, a 

suo dire, dagli adulti.  

Si tratta di un testo che, come e forse più di quello delle Due lettere a S.M. lo Sciah di Persia, 

mantiene un’attualità importante e può essere sicuramente letto con successo nelle aule scolastiche 

di oggi frequentate dei pari età del protagonista Masino. E non servono nemmeno tanti 

aggiustamenti. Leggendo il testo, così come l’ha scritto Collodi, ai ragazzi delle secondarie di primo 

grado di oggi li si può certamente trovare d’accordo con quanto Masino dice e fa. E si può, a distanza 

di più di un secolo, ridere ancora insieme, ma poi anche analizzare il testo estrapolandone gli spunti 

satirici, che possono indurre a una riflessione interessante sul ruolo del ragazzo e dell’adulto, del 

genitore e dell’insegnante. L’Avvocatino mette una società allo specchio. 

Masino sembra dire e scrivere tutto per ridere, ma lo fa con molta serietà. Egli crede fermamente 

nella missione che si assume e plasma gli adulti trasformandoli nelle persone che lui, e tanti ragazzi 

della sua età, vorrebbe: ubbidienti ai figli o ai propri studenti, accondiscendenti, dolci, comprensivi. 

Basta anche solo leggere qua e là il testo de L’Avvocatino difensore dei ragazzi svogliati e senza 

amor proprio, che Collodi scrive di aver proposto a più di un giornale senza successo, per rendersi 

conto della sua potenza satirica, ironica e dei suoi spunti di riflessione pedagogica. 

Saltellando tra le righe, si legge di Masino che un bel giorno decide di farsi “difensore dei ragazzi 

come me” cioè di quelli “svogliati e senza amor proprio” perché, spiega, lui stesso aveva tutti i difetti 

dei suoi coetanei: disubbidiente, pigro, nemico dell’acqua, spacciatore di bugie all’ingrosso e al 

minuto e “avversario implacabile dei libri della scuola”. 

Masino, nato Tommasino, nell’opera collodiana si chiede subito come sia possibile che gli adulti 

diano sempre colpe ai ragazzi i quali, a suo dire, altro non fanno se non i ragazzi, appunto. Casomai, 

insiste Masino, la colpa è di genitori e maestri, i primi instancabili brontoloni, i secondi con la pretesa 

che i ragazzi non solo vadano a scuola, ma studino pure; richiesta che, a Masino, francamente, 

sembra un po’ eccessiva. 

Per diventare avvocato dei ragazzi però Masino decide prima di tutto di scrivere un racconto da 

pubblicare sul giornale, dal titolo Un ragazzino modello, un testo in cui Masino si immagina una 

mamma che lo loda per non essersi lavato e per essere restato a letto ben oltre l’orario d’ingresso a 



 

scuola o per non aver preparato la lezione, ma che gli consiglia anche di mettere molto zucchero nel 

caffè e di studiare poco.  

Anche il papà, nello scritto di Masino, approva la sua decisione di non andare a scuola “un supplizio 

per voi poveri ragazzi”, dice il genitore aggiungendo che i maestri non possono obbligare gli alunni 

a studiare. Il singolare padre di Masino va pure a scuola a rimproverare il maestro che, il giorno 

seguente, si scuserà con lo studente per averlo messo in punizione perché non sapeva la lezione. 

“Arcibenissimo”, dirà il docente, anche per i libri sciupati, per i quali Masino si guadagna cinque meriti 

e sei per la macchia di caffè e latte sulla camicia. E quando Masino non risponde all’interrogazione 

di geografia sulle parti in cui sia divisa l’Italia, ma dice che la penisola è divisa in “di sopra, di sotto, 

di mezzo e da una parte” non lo sgrida, ma gli consiglia di rispondere meglio la prossima volta… 

L’Avvocatino è sì un racconto per ragazzi, ma è anche un modo per puntare il dito contro il 

comportamento degli adulti che spesso, sembra dirci Masino interpretando il pensiero dei piccoli di 

ogni tempo, esagerano con rimproveri e richieste. Nel mondo perfetto di Masino c’è anche una 

mamma a dir poco benevola: “Ecco, mamma, se invece di studiar la lezione, andassi a giocare a 

trottola nei viali delle Cascine? – scrive Masino - Benissimo! Si vede proprio che sei un ragazzino 

pieno di giudizio. La trottola, alla tua età, è molto più utile della Geografia e della Storia. Che bisogno 

c’è di studiare la Storia quando tutto il mondo è pieno di storie? Dunque, addio carino; io scappo a 

fare una visita alla mia sorella, e tu cerca di divertirti più che puoi, e non studiar tanto!... (tornando 

indietro). Mi raccomando: non studiar tanto! (tornando indietro una seconda volta). Non studiar tanto, 

perché a studiare c’è sempre tempo!...”. 

Nel secondo capitolo del suo racconto, il giovane autore aggiunge: “Come dovrebbero essere i 

babbi, quando correggono i loro figliuoli. Masino, pochi giorni dopo, andò in camera a cercare il suo 

babbo (il quale si era corretto del bruttissimo vizio di brontolare) e gli disse: 

«Sai, babbo, che cosa mi ha fatto il maestro?». 

«Che ti ha fatto?». 

«Con la scusa che ho sbagliato a rispondere nell’Aritmetica, mi ha messo in penitenza». 

«Ma queste son cose orribili!... Lo racconterò ai carabinieri!...». 

«Senti, babbo; io non voglio più andare a scuola». 

«Io farei come te. A che serve la scuola? La scuola non è altro che un supplizio inventato apposta 

per tormentare voialtri poveri ragazzi». 

«Capisci? Mettermi in penitenza perché l’Aritmetica non vuole entrarmi nella testa! Sta’ a vedere 

che un libero cittadino non sarà padrone di non saper l’abbaco. Perché anch’io sono un libero 

cittadino, ne convieni, babbo?». 

«Sicuro che ne convengo!». 

«Il mio maestro è un buon uomo: ma è un uomo piccoso. Figurati! pretenderebbe che i suoi scolari 

dovessero studiare!...». 

«Pretensioni ridicole! Se viene a dirlo a me, non dubitare che lo servo io». 

«Dovresti andare a trovarlo!». 

«Vi anderò sicuro: e gli dirò che i maestri possono pretendere che i loro scolari sappiano la 

lezione: ma obbligarli a studiare, no, no, mille volte no». 

«La volontà è libera, ne convieni, babbo?». 

«Sicuro che ne convengo, e quando un ragazzo dice: «io non voglio studiare» nessuno può 

costringerlo”». 

Leggere questi testi ai ragazzi di 11 o 12 anni di oggi può sembrare strano, invece queste frasi 

andrebbero sicuramente a bersaglio per l’attualità che mantengono, quasi che, passati i secoli, non 

lo siano i pilastri del rapporto genitori-figli-maestri. 



 

A proposito di punti fermi nei rapporti tra generazioni - che Collodi esprime bene tratteggiando a 

parole i personaggi della vita quotidiana, ai quali aggiunge pennellate caricaturiste - è interessante 

il contributo di Giuseppina Paone che nella conclusione della sua tesi di dottorato di ricerca in 

Filologia dell’Università degli Studi di Napoli (tutore: Prof. Antonio Saccone. Napoli 2017. 

Coordinatore: Prof. Antonio Gargano) dal titolo Giornalismo umoristico e caricatura letteraria 

nell’Ottocento italiano: le Fisiologie e il caso Collodi (3) scrive: “Pensiamo infine che il caso-Collodi 

si sia dimostrato particolarmente fruttuoso proprio perché il Lorenzini rappresenta uno dei più validi 

esempi in cui la figura del giornalista e quella del caricaturista si incontrano nei modi e negli scopi - 

nei modi che devono essere tali per quei particolari scopi: la scrittura veloce, lo stile brioso e ritmato, 

il disegno di figure caricaturali descrivono tutti elementi che, inseriti nel supporto-giornale, diventano 

gli strumenti dell’intellettuale-giornalista per raggiungere un pubblico più ampio e più differenziato e 

coinvolgerlo nelle battaglie risorgimentali. Dal punto di vista letterario sembra che le caratteristiche 

naturali della scrittura di Collodi incontrino i modi caratteristici del giornalismo e della caricatura; 

inoltre, la forma particolare della caricatura rappresentata dalle fisiologie piace particolarmente al 

Lorenzini: egli se ne appropria e le imprime il suo personale marchio, ibridandola con lo schema 

della macchietta e utilizzandola quasi automaticamente per la costruzione dei personaggi o come 

principio unificante per la struttura di libri. Gli studi sul Collodi caricaturista fisiologista potrebbero 

forse avanzare a partire da queste nostre conclusioni e applicando le stesse al capolavoro collodiano 

per verificare quindi in quali modi il principio fisiologico-caricaturale agisca nelle modalità di 

costruzione dei personaggi e nella struttura del libro. Lo studio di caricatura, giornalismo e di Collodi-

giornalista e caricaturista suggeriscono infine che bisognerebbe forse tendere verso un’integrazione 

dei campi d’indagine per la messa in comunione di dati e strumenti tra le discipline, l’apertura dei 

confini in funzione di una ricerca più produttiva, più feconda, più viva”.  

Integrazione dei campi di indagine che potrebbe sicuramente essere proficua per una ricerca più 

aperta e feconda, ma anche per un incontro più vero tra il mondo degli adulti e quello dei ragazzi e 

soprattutto più sorridente e più agganciato all’attualità che, come Collodi ha insegnato, è senza data. 

Come senza data sono i caratteri distintivi degli uomini. 

Lo ricorda bene Carlo Serafini che ancora nel suo Carlo Collodi giornalista scrive: “Altro interessante 

contributo, di natura prettamente satirica e attribuibile a Collodi, è quello dell’Uomo tranquillo, 

pubblicato il 16 febbraio 1849: l’uomo tranquillo, preoccupato di non poter godere tranquillamente 

dei suoi averi per le agitazioni politiche scoppiate in Toscana nel ’47, lascia la Toscana e fugge in 

Sicilia, dove è sorpreso dalla rivoluzione del 12 gennaio ’48. Decide perciò di cercare rifugio in 

Francia e si stabilisce a Parigi, ma è costretto a lasciare anche la Francia per la rivoluzione di 

febbraio e si reca a Vienna dove si trova a dover fare i conti con la rivoluzione di marzo. Allora decide 

di abbandonare l’Europa e si trasferisce negli Stati Uniti, precisamente nella California, dove la 

scoperta dell’oro fa accorrere un gran numero di cercatori e i prezzi aumentano spaventosamente e 

l’uomo tranquillo perde tutti i suoi averi e muore di accidente. Sulla sua tomba viene scritto: “Qui 

giace l’uomo tranquillo. Morto d’una serie di affanni per aver dimenticato che l’uomo si agita e Dio lo 

conduce””. 

Vale ricordare anche la chiusa de L’Avvocatino, in cui l’autore scrive: “Il racconto di Masino finiva 

con queste parole; e l’autore, tutto contento del suo capolavoro, ne fece offerta a parecchi giornali: 

ma nessuno volle accettarlo. I più benigni si contentarono di ridergli in faccia. Allora il nostro amico 

si consolò dicendo: ― Peccato che nessuno abbia voluto pubblicarmi questo Racconto! Che bella 

lezione sarebbe stata per i genitori brontoloni e per i maestri tiranni!... Ma ci vuol pazienza! Oramai 

è destino che tutti i ragazzi, con la scusa di farli studiare, debbano essere sempre perseguitati!...”. 

 



 

Note 

 

(1) Serafini Carlo, in Natura, società e letteratura, Atti del XXII Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 

settembre 2018), a cura di A. Campana e F. Giunta, Roma, Adi editore, 2020 Isbn: 9788890790560). 

https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura 

(2) Collodi Carlo, L’Avvocatino, difensore dei ragazzi svogliati e senza amor proprio - scritto nel 1857, inserito nel volume Storie allegre. 

Libro per i ragazzi, pubblicato a Firenze nel 1887. Firenze 1887. https://it.wikisource.org/wiki/Storie_allegre/L%27avvocatino; Passerino 

Editore; Editori Riuniti, ill. di Chiara Rapaccini, 1992. 

(3) Paone Giuseppina, tesi di dottorato di ricerca in Filologia dell’Università degli Studi di Napoli dal titolo Giornalismo umoristico e 

caricatura letteraria nell’Ottocento italiano: le Fisiologie e il caso Collodi (tutore: Prof. Antonio Saccone. Napoli 2017. Coordinatore: Prof. 
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Nell’officina traduttiva di Carlo Collodi:  

dai Contes de fées a I racconti delle fate 

di Cinzia Grimaldi 

 

Un’analisi approfondita che non solo identifica e descrive le strategie linguistico-traduttive adottate 

da Collodi, ma ne valuta anche l’impatto culturale e pedagogico nel contesto dell’Italia postunitaria, 

alla ricerca di un repertorio di letture per l’infanzia capace di coniugare intrattenimento, moralità e 

normatività linguistica. 

 

Premessa 

L’obiettivo del presente contributo è analizzare la traduzione italiana dei Contes de fées tirés de 

Claude [sic, per Charles] Perrault, de Madame d’Aulnoy et de Madame Leprince de Beaumont, et 

illustrés par Bertall, Beaucé, etc., realizzata da Carlo Collodi (1826–1890) e pubblicata nel 1876 con 

il titolo I racconti delle fate voltati in italiano da C. Collodi. Il testo di partenza su cui basiamo la nostra 

indagine è costituito dall’edizione Hachette del 1866, inserita nella celebre collezione «Bibliothèque 

rose illustrée». Il testo di arrivo sotto esame è l’edizione Paggi del 1876 (e sue riproduzioni 

anastatiche digitali), adottata in ragione della sua maggiore affidabilità rispetto alle edizioni moderne. 

Per una l’analisi filologica esaustiva delle edizioni francesi dei Contes e delle relative traduzioni 

italiane si rimanda agli studi di Bonanni e alla bibliografia ivi contenuta (1). Attraverso un approccio 

filologico e comparatistico, il presente studio intende esaminare le strategie linguistico-traduttive 

adottate da Collodi, valutandone l’impatto linguistico, culturale e pedagogico nel contesto dell’Italia 

postunitaria. L’ipotesi è che la sua traduzione non si configuri come una mera trasposizione 

linguistica, ma come una forma di riscrittura orientata a un pubblico infantile italiano in via di 

formazione. 

 

I Contes de fées: struttura e orizzonte culturale 

Prima di addentrarci nell’analisi delle dinamiche editoriali e delle scelte traduttive, appare opportuno 

offrire una breve panoramica dei Contes, così da chiarire il quadro di riferimento dell’indagine. 

Nell’antologia Hachette, nove sono le fiabe di Charles Perrault (1628-1703), tratte da Histsoires ou 

contes du temps passé, avec des moralités (1695-1697), noto come Contes de ma mère l'Oye. I 

Contes in origine erano otto; poi a essi venne aggiunto Peau d'âne (Pelle d’asino), racconto in versi 

che Perrault aveva pubblicato nel 1694, e in seguito diffuso anche in versione prosastica, il cui autore 

è ignoto, come fa notare Calvino nella nota introduttiva ai Racconti di Mamma Oca nell’edizione 

Einaudi (2). Le fiabe di Perrault presenti nell’Antologia sono le seguenti: La barbe bleue, La belle au 

bois dormant, Cendrillon ou La petit pantoufle de verre, Le petit poucet, Peau d'âne, Les Fées), Le 

petit Chaperon Rouge, Le mâitre chat ou Le chat botté Riquet à la houppe. Titoli tradotti da Collodi: 

Barba-blu, La Bella addormentata nel bosco, Cenerentola, Puccettino, Pelle d’Asino, Le fate, 

Cappuccetto Rosso, Il gatto con gli stivali, Enrichetto dal ciuffo. Quattro sono le fiabe tratte da due 

raccolte di Madame Marie-Catherine d’Aulnoy (1650-1705), riconosciuta quale l’emula più fortunata 

di Perrault: La Belle au cheveux d'or, L'Oiseau bleu, La Chatte blanche, La Biche au bois. Tradotti 

da Collodi: La bella dai capelli d’oro, L’uccello turchese, La Gatta Bianca, La Cervia nel bosco. 

Completano il corpus due fiabe di Madame Jeanne-Marie Leprice de Beaumont (1711-1780): Le 

prince aimé e La belle et la bête. Tradotti da Collodi: Il Principe Amato, La Bella e la Bestia. 

 

Sulla disorganicità evidente dell’antologia ha scritto Bouchard sottolineando come il volume raccolga 

le fiabe di autori molto famosi nella cultura francese, tra i più noti tra ‘600 e ‘700, ma «le riproduce 

senza nessuna cura del contesto originale». Bouchard osserva, riferendosi all’Antologia, che essa 

«di Perrault riprende in ordine arbitrario sette delle otto Histoires ou contes du temps passé, ma 



 

omette Les Fées e inserisce la riscrittura in prosa del racconto in versi Peau d'âne pubblicato nella 

raccolta precedente del 1694. Di Madame d’Aulnoy, mette insieme in modo sconclusionato quattro 

fiabe da due raccolte, Contes des fées e Contes nouveaux ou les Fées à la mode; e vi aggiunge le 

due fiabe di Madame Leprince de Beaumont che appartengono a una stagione e a una estetica 

decisamente diversa nella storia del genere in Francia e in Europa: quello della letteratura 

pedagogica, quando il conte de fées viene concepito come narrazione edificante destinata a 

trasmettere un sapere comportamentale a un pubblico decisamente giovanile» (3). A proposito di 

stagione e di estetica, Galateria evidenzia che Perrault ha come pubblico di riferimento la società di 

corte che fa già «uso mondano delle fiabe» all’inizio del regno di Luigi XIV (4). Sulla stessa linea, 

Pontiggia, nella sua prefazione ai racconti nell’edizione Adelphi, nota come sia possibile rintracciare 

molti indizi di questo uso galante della fiaba: nelle dediche, nella velata ironia nelle moralités a fine 

fiaba, in certe allusioni sessuali rintracciabili all’interno del racconto. Anche madame d’Aulnoy, si 

rivolge a un pubblico di corte, cosicché i toni galanti, eleganti, oltre a certi rimandi al mito, pongono 

la sua voce molto distante dalla tradizione popolare delle fiabe. Madame Leprince de Beaumont, in 

un diverso contesto storico e culturale, introduce nella fiaba elementi moralisti: virtù, buon senso, 

insegnamento, raziocinio (5). 

 

I fratelli Paggi e la scelta di Collodi: quadro storico-culturale e ragioni editoriali 

Per trent’anni Collodi svolge un’intensa attività di giornalista, critico musicale e teatrale, prima di 

affermarsi come autore di letteratura per l’infanzia: un profilo poliedrico, come evidenziano Boero e 

De Luca nel volume La letteratura per l’infanzia, edito da Laterza nel 1995 (6). La scelta editoriale 

dei fratelli Felice e Alessandro Paggi di tradurre i Contes per la collana “Biblioteca Scolastica” non 

risponde tanto all’esigenza di colmare una presunta lacuna nella tradizione narrativa italiana già 

ampiamente attestata in ambito favolistico, basti ricordare Le piacevoli notti di Giovan Francesco 

Straparola (1550-1553) (7) e Lo cunto de li cunti di Giambattista Basile (1634-1636) (8) – i due 

repertori che costituiscono gli antecedenti letterari diretti dei Contes – quanto piuttosto alla volontà 

di proporre e diffondere un modello linguistico e stilistico. L’antologia dei Contes offre infatti esempi 

di prosa limpida e funzionale a un progetto educativo moderno.  

 

Per comprendere le ragioni che portano ad affidare a Collodi la traduzione dell’antologia francese, 

è necessario collocare l’iniziativa nel contesto della Firenze postunitaria, divenuta capitale del Regno 

d’Italia tra il 1865 e il 1871. In questi anni la città rappresenta un centro propulsore per l’editoria 

scolastica e per la definizione di modelli linguistici nazionali, in linea con le esigenze di 

alfabetizzazione e unificazione culturale del nuovo Stato, come sottolinea De Mauro in Storia 

linguistica dell’Italia unita (9). 

 

I Paggi si distinguono come editori attenti alla produzione didattica e alla letteratura per l’infanzia, 

settori strategici per la formazione di una nuova cittadinanza e per la costruzione di una coscienza 

culturale e linguistica condivisa. La loro attività si inserisce in un clima segnato anche dal dibattito 

linguistico successivo alla cosiddetta “questione della lingua”, rilanciata, tra gli altri, da Alessandro 

Manzoni, che proponeva una modello di italiano basato sull’uso vivo del fiorentino colto, secondo 

una linea ben documentata da Migliorini nella Storia della lingua italiana (10). In tale prospettiva, la 

pubblicazione di testi destinati a giovani lettori e lettrici assume una funzione normativa oltre che 

educativa. È opportuno ricordare che nel 1868 Collodi viene coinvolto, su iniziativa del ministro della 

Pubblica Istruzione, Emilio Broglio, nei lavori preparatori della redazione di un dizionario di lingua 

parlata, il Novo vocabolario della lingua italiana secondo l'uso di Firenze, dato alle stampe nel 1870. 

Un incarico che attesta il riconoscimento istituzionale delle sue competenze linguistiche e ne 

conferma il ruolo attivo nel processo di definizione di un italiano unitario fondato sull’uso fiorentino. 



 

 

La scelta di Collodi appare, dunque, tutt’altro che casuale: egli univa solide competenze linguistiche, 

conoscenza della lingua francese e una spiccata sensibilità pedagogica. Inoltre, la sua prosa – 

chiara, fluida e improntata a un fiorentino “addomesticato” – risulta particolarmente adatta agli 

obiettivi editoriali dei Paggi: offrire testi accessibili, ma al tempo stesso esemplari dal punto di vista 

linguistico. Affidare a Collodi la traduzione dei Contes significa, quindi, garantire non solo la qualità 

della resa, ma anche la coerenza con un progetto culturale più ampio: la costruzione di un repertorio 

di letture per l’infanzia capace di coniugare intrattenimento, moralità e normatività linguistica. In 

questo senso, l’operazione editoriale dei Paggi e l’intervento traduttivo di Collodi si configurano come 

momenti complementari di un medesimo processo di mediazione culturale, volto a plasmare il gusto 

e la lingua delle nuove generazioni.   

 

Un “giallo editoriale”: precedenti traduttivi e responsabilità della selezione 

Un nodo critico della versione collodiana dei Contes è rappresentato dalla prima traduzione italiana, 

a cura di Cesare Donati (1821-1877), pubblicata dall’editore Jouhaud nel 1867. Da questa edizione 

Collodi sembra riprendere il titolo, la selezione dei racconti e il loro ordine. Queste convergenze, in 

passato, hanno portato Tempesti a parlare di un possibile atto di pirateria editoriale (11). Le ricerche 

più recenti, invece, in particolare quelle compiute da Bonanni (12) evidenziano che tali convergenze 

derivano dall’uso di un comune testo base: l’edizione Hachette nel 1866. In questa prospettiva, più 

che postulare rapporti di dipendenza diretta o di derivazione, appare più prudente limitarsi a rilevare 

l’esistenza di un antecedente traduttivo, che si inserisce nello stesso circuito editoriale e culturale. 

Le prove a favore di questa ipotesi interpretativa scagionano Collodi dall’essere reo di plagio. 

 

Una testimonianza fondamentale è la divergenza nella traduzione onomastica dei personaggi. Nella 

versione di Donati, Barbe Bleue viene tradotto con Barba Turchina, che attenua la marcatezza 

cromatica dell’originale e richiama un lessico più letterario. La componente descrittiva del nome 

viene mantenuta, ma in una forma meno incisiva sul piano percettivo. Diversamente, la resa 

collodiana Barba-blu opta per un colore più moderno e restituisce con maggiore forza l’effetto del 

nome francese. Inoltre l’aggiunta grafica del trattino rafforza l’unità del composto e la sua 

memorabilità. In questo senso, il passaggio da “turchina” a “blu” non è solo lessicale, ma segnala 

una diversa modalità di mediazione tra testo di partenza e testo d’arrivo. Analoga operazione si 

ritrova nella traduzione di Petit Chaperon Rouge, che Donati traduce con Berrettina ossa. Un termine 

generico e meno connotato sul piano culturale, facendo perdere così il riferimento specifico al 

copricapo tradizionale francese. Diversamente, la resa collodiana Cappuccetto Rosso recupera con 

maggiore precisione il valore semantico dell’originale. Anche in questo caso, le due soluzioni 

riflettono strategie differenti: Donati privilegia un adattamento più generico, mentre Collodi elabora 

una denominazione più precisa e iconicamente efficace, destinata a stabilizzarsi nell’uso e 

nell’immaginario collettivo. 

 

Nell’officina traduttiva collodiana: tra mediazione e riscrittura 

Le considerazioni fin qui svolte relative al contesto editoriale e alla configurazione testuale della 

raccolta, rendono ora necessario spostare l’attenzione sul piano propriamente traduttivo. In altri 

termini, si tratta di interrogare più da vicino le modalità attraverso cui Collodi interviene sul testo 

ridefinendone assetto linguistico e funzione comunicativa.  

 

L’analisi delle strategie traduttive adottate richiede un inquadramento teorico che consenta di definire 

con maggiore precisione il ruolo di Collodi traduttore all’interno del processo di trasferimento 

interlinguistico. In tale prospettiva, egli può essere concepito come una figura di mediazione che 

svolge un ruolo fondamentale nel passaggio dal testo originale al testo tradotto. Siamo in presenza, 



 

per usare una felice espressione di Fabbri di un vero e proprio “terzo uomo” che media tra due 

comunità linguistico-culturali, sia pure affini come quella francese e italiana (13). Collodi traduttore 

non si limita a un cambiamento di codice linguistico, ma, come sostiene Eco, interviene su categorie 

più complesse, quali il “gusto” dei lettori e gli indicatori culturali propri di ciascuna comunità linguistica 

(14). Questa impostazione teorica implica il superamento di una concezione mimetica della 

traduzione, a favore di una visione dinamica e funzionale del testo, visto ora come source-oriented 

(traduzione orientata verso la cultura della lingua di partenza) ora come target-oriented (traduzione 

orientata verso la cultura di arrivo) (15).  

 

Su queste basi, si può ipotizzare una metodologia adottata da Collodi per la sua traduzione dei 

Contes, articolata in tre punti: 1) scelte macrotestuali (titolo, organizzazione del corpus, paratesti); 

2) strategie lessicali e sintattiche; 3) interventi di natura culturale e pedagogica. Tale articolazione 

consente di verificare in che misura la traduzione si orienti verso il testo di partenza o, al contrario, 

verso quello di arrivo. I dati analizzati sembrano evidenziare un orientamento prevalente verso il 

polo della cultura di arrivo. Tale tendenza emerge già nella resa del titolo, che non si limita a una 

trasposizione letterale, ma segnala un processo di adattamento volto a rendere l’opera 

immediatamente riconoscibile e funzionale per il pubblico italiano e coerente con le esigenze 

editoriali e pedagogiche del contesto postunitario.  

 

Contes de fées tirés de Claude [sic, per Charles] Perrault, de Madame d’Aulnoy et de Madame 

Leprice de Beaumont (1866) 

I racconti delle fate voltati in italiano da C. Collodi (1876) 

 

Come si può notare, il titolo originale si presenta come una formulazione ampia e informativa, che 

assolve a una funzione eminentemente descrittiva e editoriale: esso esplicita le fonti autoriali 

(Charles Perrault, Madame d’Aulnoy e Madame Leprice de Beaumont), valorizza l’apparato 

iconografico e si colloca pienamente nelle pratiche titolistiche dell’editoria francese ottocentesca. La 

versione italiana opera invece una marcata riduzione testuale eliminando ogni riferimento agli autori 

e alle autrici di origine e agli elementi paratestuali dell’edizione francese.  

 

Tale scelta comporta uno spostamento significativo: da un titolo informativo e cumulativo si passa a 

una formulazione essenziale, centrata sul contenuto narrativo e sulla figura del traduttore-autore. Si 

potrebbe dire che Collodi traduttore, anziché occultarsi dietro il testo (invisibilità del traduttore) si 

renda volutamente visibile, iscrivendo il proprio nome nello spazio paratestuale, dichiarando 

apertamente l’atto del tradurre (16). L’esplicita menzione dell’atto traduttivo (voltati in italiano) e 

l’indicazione del nome di Collodi contribuiscono a rendere visibile la mediazione, attribuendo al 

traduttore un ruolo di garanzia e di autorità. Il titolo italiano si configura così come un primo, evidente 

esempio di traduzione target oriented. 

 

Un ulteriore elemento di rilievo è rappresentato dall’Avvertenza che Collodi premette alla propria 

traduzione, in sostituzione della Préface presente nell’edizione francese. Tale intervento non si limita 

a una funzione introduttiva, ma si configura come un dispositivo di mediazione attraverso cui Collodi 

traduttore ridefinisce il “patto narrativo”. 

 

“Avvertenza 

Nel voltare in italiano i Racconti delle fate m'ingegnai, per quanto era in me, di serbarmi fedele al 

testo francese. Parafrasarli a mano libera mi sarebbe parso un mezzo sacrilegio. Ad ogni modo, qua 

e là mi feci lecite alcune leggerissime varianti, sia di vocabolo, sia di andatura di periodo, sia di modi  



 

 

di dire: e questo ho voluto notare qui in principio, a scanso di commenti, di atti subitanei di 

stupefazione e di scrupoli grammaticali o di vocabolario. 

Peccato confessato, mezzo perdonato: e così sia”. (1876) 

 

Collodi dichiara la propria adesione al testo di partenza (serbarmi fedele al testo francese), 

prendendo al contempo le distanze da una pratica di riscrittura libera (Parafrasarli a mano libera mi 

sarebbe parso un mezzo sacrilegio). Tuttavia, tale dichiarazione di fedeltà è immediatamente 

temperata dall’ammissione di leggerissime varianti, che riguardano il lessico, la sintassi e i modi di 

dire. Si delinea così una strategia discorsiva duplice: da un lato Collodi traduttore rivendica un 

principio di fedeltà, funzionale a garantire l’autorevolezza dell’operazione; dall’altro, legittima 

preventivamente i propri interventi, inscrivendoli entro una soglia di accettabilità controllata. 

L’Avvertenza svolge dunque una funzione di anticipazione e neutralizzazione delle possibili obiezioni 

del lettore (a scanso di commenti). Particolarmente significativa è la chiusa (Peccato confessato, 

mezzo perdonato), che introduce una tonalità ironica e attenua il potenziale conflitto tra norma e 

pratica traduttiva.  

 

Le moralités come banco di prova della traduzione collodiana 

Data l’impossibilità di fornire un’analisi esaustiva dell’intera traduzione dei Contes, si è ritenuto 

opportuno circoscrivere l’indagine a una moralité, ossia a quella parte testuale posta a chiusura di 

fiaba. Compariamo la moralité del conte La barbe bleue di Perrault con la traduzione collodiana. 

 

“MORALITÉ 

La curiosité, malgré tous ses attraits,  

Coûte souvent bien des regrets;  

On en voit, tous les jours, mille exemples paraître. 

C’est, n’en déplaise au sexe, un plaisir bien léger;  

Dès qu’on le prend, il cesse d’être. 

Et toujours il coûte trop cher. 

 

AUTRE MORALITÉ 

Pour peu qu’on ait l’esprit sensé 

Et que du monde on sache le grimoire, 

On voit bientôt que cette histoire 

Est un conte du temps passé. 

Il n’est plus d’époux si terrible, 

Ni qui demande l’impossible : 

Fût-il malcontent et jaloux. 

Près de sa femme on le voit filer doux ; 

Et de quelque couleur que sa barbe puisse être, 

On a peine à juger qui des deux est le maître”. (1866) 

 

“Da questo racconto, che risale al 

tempo delle fate, si potrebbe 

imparare che la curiosità, massime  

quando è spinta troppo, ci porta  

addosso qualche malanno”. (1876) 



 

La moralité originale presenta una duplice articolazione: una prima incentrata sul tema della curiosità 

e una seconda (Autre moralité) che introduce una lettura ironica e disincantata dei rapporti coniugali. 

La forma versificata, inoltre, costruisce un tono sentenzioso, ma al tempo stesso leggero. Nella resa 

di Collodi, invece, si assiste a una drastica riduzione del testo. L’articolazione doppia della moralité 

viene soppressa e ricondotta a un’unica formulazione in prosa di carattere riassuntivo, che richiama 

i proverbi con cui Basile chiude i suoi racconti ne Lo cunto de li cunti (17). Dal punto di vista sintattico-

lessicale si osserva un abbassamento del registro a favore di una forma più diretta e nostrana, come 

si evince da queste due porzioni testuali: “ci porta addosso qualche malanno” e “massime quando è 

spinta troppo”, entrambe colorite e idiomatiche. In definitiva, la moralité non viene semplicemente 

tradotta, ma selezionata, semplificata e riformulata, secondo una strategia di adattamento 

consapevole.  

 

Domesticazione linguistica 

Spostiamo ora l’attenzione dalle moralités alla domesticazione linguistica di alcuni termini francesi 

dei Contes, in quanto particolarmente esemplificativi. 

 

Marraine: termine impiegato per designare la figura della madrina viene tradotta sistematicamente 

da Collodi col termine “comare” dalla marcata coloritura popolare. L’alternativa “madrina”, più 

aderente al testo di partenza, avrebbe garantito una maggiore precisione semantica, ma sarebbe 

risultata meno efficace sul piano comunicativo. Con “comare”, Collodi non traduce semplicemente il 

termine, ma l’effetto che esso è destinato a produrre sul lettore.  

 

Mais il se garda bien de lui dire qu’elle ètait habillée comme sa mère-grand: questa frase, tratta 

da La belle au bois dormant, viene tradotta da Collodi con “ed egli fu abbastanza prudente da non 

farle osservare che era vestita come la mi’ nonna”. L’introduzione del possessivo toscano “mi’” 

produce un effetto di oralità e di forte ironia rispetto all’originale francese. Una prassi traduttiva che 

evidenzia una chiara domesticazione rispetto al modello di partenza. 

 

Bijou, presente nella fiaba La Chatte Blanche: reso in italiano con il termine “bigiù”, testimonia un 

processo di adattamento fonetico e morfologico che riflette l’uso popolare della lingua italiana 

ottocentesca. Collodi conserva l’eco della forma francese, ma la integra nel sistema linguistico 

italiano attraverso una grafia italianizzata. Nel complesso, gli esempi considerati mostrano come la 

traduzione collodiana intervenga su diversi livelli: lessicale, sintattico e fonico, confermando 

l’orientamento verso la cultura di arrivo. 

 

Conclusioni 

L’indagine fin qui condotta ha mostrato come la traduzione italiana dei Contes des Fées di Collodi 

non possa essere ridotta a una semplice trasposizione linguistica, ma debba essere intesa come 

una pratica di mediazione e riscrittura, strettamente connessa al contesto culturale dell’Italia 

postunitaria. 

 

 

L’analisi del quadro editoriale, delle dinamiche filologiche e delle strategie traduttive ha mostrato 

come l’intervento collodiano si collochi all’incrocio tra esigenze linguistiche, pedagogiche ed 

editoriali. In particolare, le scelte operate — dalla riformulazione del titolo alla sostituzione della 

Préface con l’Avvertenza, fino alla riscrittura delle moralités e alla sistematica domesticazione 

lessicale — evidenziano una tensione costante tra fedeltà dichiarata e adattamento praticato, che 

costituisce il tratto distintivo della sua officina traduttiva. 

 



 

Collodi non si limita a “tradurre” i Contes, li reinscrive entro un sistema culturale diverso, 

intervenendo sulla forma, sul registro e persino sull’orizzonte di senso delle narrazioni. Da questo 

punto di vista, il caso collodiano invita a riconsiderare più in generale il ruolo della traduzione nella 

storia della letteratura per l’infanzia: non come attività ancillare o derivativa, ma come luogo 

privilegiato di elaborazione linguistica e culturale, capace di incidere profondamente sui processi di 

formazione del pubblico e sulla definizione dei modelli narrativi nazionali. 

 

Resta tuttavia aperta una questione che questo studio può solo in parte affrontare e che costituisce 

una possibile direzione per ulteriori ricerche: in che misura le strategie adottate da Collodi nella 

traduzione dei Contes abbiano influenzato la sua successiva produzione originale, e in particolare 

la costruzione linguistica e narrativa di opere destinate all’infanzia, da Giannettino (1877) a 

Minuzzolo (1878), fino a Le avventure di Pinocchio (1883). Un’analisi sistematica delle continuità tra 

pratica traduttiva e scrittura autoriale potrebbe infatti contribuire a chiarire più a fondo il ruolo della 

traduzione come laboratorio creativo, capace non solo di mediare tra culture, ma anche di generare 

nuove forme espressive all’interno della letteratura italiana. 
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Carlo Collodi e la costruzione dell’infanzia moderna 
di Emilio Nuozzi 

 
Attraverso l’ironia, la caricatura e il racconto di fallimenti educativi, l’autore mette in scena la distanza 
tra il modello astratto di infanzia promosso dall’ideologia pedagogica e la realtà concreta dei bambini. 
Educare, per Collodi, non significa imporre un modello ideale di comportamento, bensì 
accompagnare il bambino nella comprensione delle regole che strutturano la vita sociale. 
 
Introduzione. Collodi oltre il burattino 

Nel panorama della letteratura italiana per l’infanzia, Carlo Collodi continua a essere identificato 

quasi esclusivamente con Le avventure di Pinocchio, opera che ha oscurato, per forza di successo 

e di canonizzazione, una produzione assai più ampia e stratificata. Limitare Collodi al solo burattino, 

tuttavia, significa perdere di vista una parte sostanziale della sua riflessione sull’infanzia, 

sull’educazione e sulla formazione del soggetto in età evolutiva. 

 

Nei testi cosiddetti “minori” (racconti, libri scolastici, scritti divulgativi e articoli giornalistici rivolti ai 

ragazzi, come Giannettino, Minuzzolo, La grammatica di Giannettino e L’abbaco di Giannettino) 

Collodi costruisce una rappresentazione dell’infanzia profondamente radicata nella realtà sociale 

dell’Italia postunitaria. È un’infanzia concreta, spesso disordinata, attraversata dall’errore, dalla 

disobbedienza, dalla fatica dell’apprendere e dall’urgenza di divenire adulti in fretta. In questi testi, 

l’educazione non si presenta mai come enunciazione astratta di principi, ma come esperienza 

quotidiana, fatta di inciampi, ironia, contraddizioni e compromessi. 

Il presente saggio intende indagare tale produzione non-pinocchiesca come luogo privilegiato di una 

pedagogia implicita, capace di coniugare intento formativo, osservazione antropologica e critica 

sociale. L’ipotesi di fondo è che Collodi contribuisca in modo significativo alla costruzione 

dell’infanzia moderna, intesa non come età idealizzata o mitizzata, ma come fase “problematica” e 

complessa del ciclo di vita, oggetto di regolazione e disciplina, ma anche di formazione civica. 

Attraverso un’analisi tematica delle opere citate, il saggio esplora il modo in cui Collodi mette in 

scena il rapporto tra infanzia e norma, tra libertà e controllo, tra educazione e cittadinanza. Ne 

emerge il profilo di un autore che, pur muovendosi all’interno di un progetto educativo coerente con 

il suo tempo, utilizza l’ironia e la narrazione per smontare la retorica pedagogica dominante, offrendo 

una visione sorprendentemente moderna e ancora interrogabile. 

L’infanzia come costruzione culturale nell’Italia postunitaria: Collodi e il nuovo soggetto 

educativo 

Quando Collodi scrive per l’infanzia, l’Italia è un Paese giovane, impegnato non solo nella 

costruzione delle proprie istituzioni, ma anche nella formazione dei suoi cittadini futuri (2). In questo 

contesto, l’infanzia diventa progressivamente un oggetto di attenzione politica, pedagogica e morale. 

Non è più soltanto una fase biologica della vita, ma una condizione da modellare, orientare e 

correggere. La produzione collodiana non-pinocchiesca si colloca esattamente in questo snodo 

storico e culturale. I suoi testi partecipano a un più ampio processo di definizione dell’infanzia come 

età distinta, dotata di caratteristiche proprie, ma al tempo stesso bisognosa di guida e regolazione. 

Tuttavia, ciò che distingue Collodi da molti suoi contemporanei è il rifiuto di una visione edulcorata o 

sentimentalizzata del bambino. L’infanzia che emerge dalle sue pagine è irrequieta, imperfetta, 

spesso refrattaria all’autorità: un’infanzia che non corrisponde all’ideale pedagogico, ma che proprio 

per questo diventa narrativamente ed educativamente significativa.  

 

Nei testi dedicati a Giannettino e Minuzzolo, il bambino non è mai un “buon selvaggio” da proteggere, 

né un adulto in miniatura da plasmare rigidamente.  



 

È piuttosto un soggetto in formazione, attraversato da tensioni tra desiderio e dovere, tra impulso e 

norma. Collodi sembra muoversi in equilibrio tra due istanze: da un lato, l’esigenza di contribuire alla 

costruzione di un ordine educativo e civile; dall’altro, la consapevolezza che tale ordine non può 

essere imposto senza attriti, resistenze e scarti. 

In questo senso, l’infanzia collodiana appare come una costruzione culturale, più che come un dato 

naturale. Le pratiche educative, le regole scolastiche, le aspettative degli adulti concorrono a definire 

ciò che il bambino “deve diventare”. L’educazione, nei testi di Collodi, non è mai neutra: è sempre 

orientata alla produzione di un certo tipo di soggetto, capace di autocontrollo, responsabilità e 

adesione a un orizzonte morale condiviso. 

E tuttavia, Collodi non nasconde le contraddizioni di questo progetto. Attraverso l’ironia, la caricatura 

e il racconto di fallimenti educativi, l’autore mette in scena la distanza tra il modello astratto di infanzia 

promosso dall’ideologia pedagogica e la realtà concreta dei bambini. Proprio in questa frizione si 

colloca l’originalità del suo contributo: Collodi non idealizza l’infanzia, ma la osserva nel suo farsi, 

nel suo essere terreno di negoziazione continua tra libertà individuale e controllo sociale. 

 

Pedagogia implicita e ironia educativa: educare senza moralizzare 

Uno degli elementi più caratteristici della scrittura collodiana destinata all’infanzia è l’assenza di un 

impianto apertamente prescrittivo. Nei testi non-pinocchieschi, l’educazione non si configura come 

una sequenza di norme esplicitamente enunciate né come un insieme di precetti morali da 

interiorizzare passivamente. Al contrario, Collodi costruisce situazioni narrative nelle quali il lettore 

bambino è invitato a osservare, riconoscere e valutare comportamenti, più che a ricevere indicazioni 

univoche su ciò che è giusto o sbagliato. 

 

Questa scelta può essere letta come una forma di pedagogia implicita, nella quale il messaggio 

educativo non viene dichiarato, ma emerge dal contesto narrativo, dalle conseguenze delle azioni, 

dalle reazioni degli adulti e, non di rado, dagli effetti imprevisti delle buone intenzioni. L’errore, in 

questo quadro, non è semplicemente una colpa da sanzionare, bensì un passaggio quasi necessario 

del processo formativo. I protagonisti sbagliano, mentono, si sottraggono ai doveri scolastici; ma è 

proprio attraverso questi scarti che si rende visibile il funzionamento della norma. 

L’ironia svolge, in questo dispositivo, un ruolo centrale. Collodi la utilizza per smorzare il tono 

edificante, per evitare la rigidità del discorso morale e per creare una distanza critica tra il lettore e 

l’autorità educativa. Le figure adulte (insegnanti, genitori, precettori ecc.) non sono mai 

completamente sottratte allo sguardo ironico: talvolta appaiono pedanti, altre volte incoerenti, 

persino incapaci di comprendere davvero il mondo infantile che pretendono di governare. In questo 

modo, l’autore non delegittima l’educazione in quanto tale, ma ne mette in luce i limiti, le ambiguità 

e le contraddizioni. 

Educare, per Collodi, non significa dunque imporre un modello ideale di comportamento, bensì 

accompagnare il bambino nella comprensione delle regole che strutturano la vita sociale. L’ironia 

diventa uno strumento educativo proprio perché consente di evitare l’identificazione totale con la 

norma: il lettore è chiamato a riconoscere il valore delle regole, ma anche a percepirne il carattere 

costruito e storicamente situato. 

Questa modalità narrativa si rivela particolarmente efficace nel rappresentare l’infanzia come spazio 

di sperimentazione morale. I personaggi collodiani non sono esempi da imitare, ma figure attraverso 

cui il lettore può misurare la complessità dell’agire umano. In tal senso, la pedagogia implicita di 

Collodi si colloca in una zona di confine tra istruzione e formazione, tra trasmissione di contenuti e 

costruzione di senso.  



 

È una pedagogia che rinuncia alla certezza del risultato immediato, ma che scommette sulla capacità 

del soggetto in formazione di elaborare, nel tempo, un proprio rapporto con la norma e con l’autorità. 

Il bambino irregolare: errore, disobbedienza e normalizzazione 

Nei testi collodiani non-pinocchieschi, il bambino è raramente conforme alle aspettative dell’adulto. 

Giannettino, Minuzzolo e gli altri giovani protagonisti incarnano un’infanzia che potremmo definire 

“irregolare”: distratta, insofferente alla disciplina, incline all’errore e spesso recalcitrante rispetto alle 

cornici regolatorie imposte dall’esterno, privilegiando percorsi d’azione non convenzionali. Questa 

irregolarità non è un elemento marginale o accidentale del racconto, ma costituisce il cuore stesso 

della rappresentazione dell’infanzia. 

Collodi sembra infatti interessato non tanto al bambino ideale, quanto a quello reale, che fatica a 

riconoscersi nei modelli educativi proposti. L’errore, la disobbedienza e la menzogna non vengono 

eliminati o rapidamente corretti, ma messi in scena come esperienze strutturanti del percorso di 

crescita. In questo senso, l’infanzia collodiana si colloca lontano dalla tradizione edificante che 

domina gran parte della letteratura per ragazzi dell’Ottocento, orientata a offrire esempi positivi e 

comportamenti esemplari. 

Il bambino irregolare di Collodi non è, tuttavia, un soggetto deviante in senso patologico. È piuttosto 

un individuo in formazione, che entra in conflitto con un sistema di norme pensato dagli adulti. La 

scuola, la famiglia e l’ordine sociale nel loro complesso appaiono come dispositivi di 

normalizzazione, chiamati a ricondurre l’energia infantile entro confini accettabili. L’educazione 

assume così una funzione ambivalente: da un lato, protegge e orienta; dall’altro, disciplina e 

controlla. 

Collodi non si sottrae a questa ambivalenza. I suoi testi mostrano con chiarezza la necessità della 

norma, ma ne rivelano anche la fragilità. Le punizioni risultano talvolta inefficaci, le spiegazioni morali 

poco convincenti, le strategie educative incoerenti. All’interno di tale cornice, l’infanzia non si 

configura meramente come destinataria passiva di processi pedagogici, bensì come soggettività 

attiva capace di esercitare forme di agency, rinegoziando e rimodulando le istanze normative 

esterne. La disobbedienza diventa allora una lente attraverso cui osservare i limiti del progetto 

educativo adulto. 

È proprio questa attenzione all’infanzia disfunzionale (non nel senso clinico, ma in quello culturale e 

simbolico) a rendere la scrittura collodiana sorprendentemente attuale. Il bambino, che non funziona 

secondo le attese del sistema educativo, che si sottrae ai modelli dominanti e che mette in crisi 

l’ordine normativo, è una figura che attraversa tutta la modernità e riemerge con forza 

nell’immaginario contemporaneo. In questa prospettiva, le rappresentazioni novecentesche e 

contemporanee del “bambino problematico”, anche in ambiti artistici lontani dal contesto collodiano, 

possono essere lette come sviluppi di una stessa tensione: quella tra infanzia e normalizzazione. 

Senza forzare parallelismi, si può riconoscere in Collodi uno dei primi autori che sono riusciti a dare 

dignità narrativa a un’infanzia non conforme, aprendo uno spazio simbolico che, nel tempo, 

consentirà di pensare il bambino non solo come destinatario di precetti e nozioni, ma come figura 

capace di mettere in discussione i dispositivi educativi stessi. È in questa capacità di 

problematizzare, più che di risolvere, che risiede una delle eredità più feconde della sua opera. 

In questa rappresentazione dell’irregolarità infantile, trovano spazio anche figure apparentemente 

eccentriche, come quella di Pipì, lo scimmiotto rosa. Attraverso un personaggio che appartiene al 

mondo animale, ma agisce secondo logiche profondamente umane, Collodi costruisce una metafora 

efficace della devianza come “scarto” simbolico. Pipì non è semplicemente “diverso”: è una creatura  



 

che, proprio perché non pienamente assimilabile alle categorie ordinarie, rende visibili le aspettative, 

le paure e le contraddizioni del mondo adulto. L’alterità di Pipì non viene corretta né normalizzata; 

viene piuttosto esposta, osservata, talvolta ridicolizzata, in un gioco narrativo che smaschera la 

fragilità delle norme sociali e educative. 

Educazione, cittadinanza e responsabilità precoce: il progetto civile di Collodi 

Nei testi collodiani destinati all’infanzia, l’educazione non è mai disgiunta da una prospettiva civile. 

L’apprendimento scolastico, l’acquisizione delle regole di comportamento e l’interiorizzazione di un 

certo codice morale rispondono a un obiettivo che va oltre la crescita individuale: la formazione del 

cittadino e della cittadina. In un’Italia appena unificata, ancora fragile nella sua identità nazionale, 

l’infanzia rappresenta uno spazio privilegiato di intervento educativo, un terreno su cui costruire il 

futuro della collettività. 

 

Collodi partecipa pienamente a questo progetto, ma lo fa senza indulgere in un’idealizzazione 

rassicurante. I suoi giovani protagonisti sono chiamati a confrontarsi con responsabilità che spesso 

appaiono sproporzionate rispetto alla loro età. Lo studio, il rispetto delle regole, il lavoro, la gestione 

del tempo e delle risorse sono presentati come necessità ineludibili, più che come scelte opzionali. 

L’infanzia collodiana non è protetta da un’aura di innocenza, ma attraversata da un senso di urgenza 

che riflette le condizioni sociali ed economiche del tempo. 

In questo quadro, la scuola assume una funzione ambivalente. Da un lato, è il luogo privilegiato della 

trasmissione del sapere e della socializzazione; dall’altro, è uno spazio di controllo, in cui il bambino 

sperimenta per la prima volta il confronto sistematico con l’autorità e con la valutazione. Le pratiche 

scolastiche descritte da Collodi (interrogazioni, punizioni, ricompense ecc.) contribuiscono a 

modellare un soggetto chiamato a rispondere delle proprie azioni, a misurarsi con l’errore e a 

interiorizzare criteri di giudizio esterni. 

La responsabilità precoce diventa così uno degli snodi centrali della formazione. I bambini collodiani 

imparano che ogni azione ha conseguenze e che la libertà è sempre inscritta in un sistema di vincoli. 

Tuttavia, Collodi non presenta questo processo come lineare o indolore. Al contrario, mette in 

evidenza le difficoltà, le resistenze e talvolta le ingiustizie che accompagnano l’ingresso del bambino 

nel mondo delle regole. L’educazione alla cittadinanza non è mai un percorso pacificato, ma un 

processo segnato da attriti e negoziazioni. 

Ciò che emerge, in definitiva, è una concezione dell’educazione come pratica profondamente 

intrecciata alla vita sociale. Collodi non propone un modello astratto di cittadino, ma racconta la 

fatica quotidiana del diventarlo. Attraverso la narrazione di esperienze educative concrete, l’autore 

mostra come la formazione del soggetto passi necessariamente attraverso il confronto con l’autorità, 

il lavoro su di sé e l’assunzione progressiva di responsabilità. In questa prospettiva, l’infanzia 

trascende la dimensione meramente scolastica per farsi officina di cittadinanza. Qui, i protocolli della 

coesistenza sociale vengono agiti e risignificati attraverso una fenomenologia del vissuto che 

accoglie l’errore e la divergenza come elementi costitutivi dell’assunzione di una postura 

partecipativa e dell’interiorizzazione dei paradigmi democratici. 

Conclusioni: l’attualità pedagogica di Collodi oltre Pinocchio 

L’esegesi della produzione collodiana dei testi “non-pinocchieschi” restituisce il profilo di un autore 

acutamente conscio dell’eterogeneità fenomenologica dell’esperienza infantile. Svincolandosi tanto 

dalle secche della retorica dell’innocenza quanto dalle derive di una pedagogia meramente  

 

 



 

sanzionatoria, Collodi delinea l’infanzia quale topos problematico e fecondamente irrisolto. Essa si 

configura come un laboratorio di tensioni dialettiche, teso tra l’irriducibilità delle pulsioni individuali 

e la necessaria negoziazione con le istanze normative del corpo sociale. 

 

L’attualità cogente di tale rappresentazione risiede nella sua strenua resistenza a ogni ermeneutica 

riduzionista. Il soggetto infantile delineato da Collodi, nella sua feconda refrattarietà ai canoni, rifugge 

sia la tentazione della patologizzazione clinica, sia l’ipoteca dell’idealizzazione romantica. Egli si 

configura come un’alterità irriducibile, mai pienamente sussumibile entro i processi di 

normalizzazione correttiva. Attraverso una prassi esperienziale che integra l’errore, la resistenza e 

lo scarto dalla norma, il fanciullo collodiano agisce quale dispositivo critico: il suo porsi “fuori misura” 

non è mera indisciplina, ma il catalizzatore che rende finalmente intellegibili i meccanismi profondi 

della prassi educativa e le strutture di controllo del corpo sociale. 

In questo senso, la prospettiva collodiana si distingue nettamente da altri approcci coevi che, sul 

finire dell’Ottocento, iniziano a leggere l’infanzia deviante attraverso categorie deterministiche e 

classificatorie. Le teorie positiviste, volte a individuare precocemente segni di anomalia o di 

predisposizione al comportamento antisociale, tendono a fissare l’infanzia in un destino, riducendo 

la complessità del soggetto a una diagnosi. Collodi, al contrario, mantiene aperto il campo 

dell’educazione: il bambino non è mai definitivamente “perso” o “recuperato”, ma sempre in divenire. 

Questa apertura interpretativa consente di leggere la sua opera come una riflessione che attraversa 

il tempo. Le narrazioni contemporanee che mettono in scena infanzie fragili, disfunzionali o marginali 

continuano a interrogare gli stessi nodi: il rapporto con l’autorità, la difficoltà di aderire ai modelli 

normativi, il bisogno di essere riconosciuti prima che corretti. In tali rappresentazioni, l’infanzia non 

è più il luogo dell’ideale, ma quello della vulnerabilità e della fragilità, ma anche della possibilità e 

della fantasia. 

L’attualità pedagogica di Collodi, come mostrano le riletture contemporanee della letteratura per 

l’infanzia in chiave culturale e ideologica, risiede proprio in questa capacità di pensare l’educazione 

come processo non lineare, segnato da fallimenti e ripartenze. I suoi testi non offrono soluzioni 

definitive, ma pongono domande che restano aperte: come educare senza soffocare? come 

accompagnare senza normalizzare eccessivamente? come riconoscere l’irregolarità quale parte 

costitutiva dello sviluppo? 

A due secoli dalla sua genesi, l’opera collodiana permane un crocevia ineludibile per le scienze 

umane, configurandosi non già quale mero oggetto di celebrazione museale, bensì quale 

interlocutore dialettico di stringente attualità. La sua produzione agisce come un costante monito a 

de-costruire la visione dell'infanzia quale “problema” da risolvere o “mancanza” da colmare, 

invitando a riconoscerne l’irriducibile densità ontologica. In ultima analisi, Collodi ci esorta a 

riconsiderare l’atto educativo non come una sequenza di protocolli deterministici, ma come una 

postura etica capace di so-stare nell’incertezza: un esercizio di abitabilità dell’imprevisto e dello 

scarto, dove la relazione si fonda sulla comprensione della complessità del vivente. 
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Pinocchio come “seconda nascita”:  
il rito di passaggio dall'infanzia all'età adulta 
di Lucia Cucciolotti 

 
 
Un saggio che rilegge il testo collodiano come metafora dell’età evolutiva, concentrandosi, in 
particolare, sulle caratteristiche della fase adolescenziale, tra segreti, bugie, cambiamenti, 
esplorazione del mondo e distacco dalla famiglia.  
 
“In mezzo a tutte queste meraviglie, che si succedevano le une alle altre, Pinocchio non sapeva 

nemmeno lui se era desto davvero o se sognava sempre ad occhi aperti” scrive Collodi nel capitolo 

conclusivo di Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino (1): finalmente Pinocchio non è più 

una marionetta di legno ma un ragazzo come tutti gli altri. 

“«Levatemi una curiosità, babbino: ma come si spiega tutto questo cambiamento improvviso?»” (2) 

chiese Pinocchio a Geppetto, saltandogli al collo e coprendolo di baci, e Geppetto, dopo avergli 

attribuito il merito aggiunse: “«Perché quando i ragazzi, da cattivi diventano buoni, hanno la virtù di 

far prender un aspetto nuovo e sorridente anche all’interno delle loro famiglie»” (3).  

Con la stessa meraviglia di Pinocchio che si guarda allo specchio, dopo tante disavventure anche 

tragiche e dolorose, vediamo finalmente il pezzo di legno di una volta trasformato in un ragazzo che 

si prende cura amorevolmente di suo padre, ingegnandosi con la buona volontà e lavorando.  

Partiamo proprio da qui, dalla fine, per iniziare il viaggio à rebours (a ritroso), nell’evoluzione 

dell’adolescenza, fase di crescita da sempre tormentata, orientata al passaggio all’età del giovane 

adulto. Si parla di una seconda e, addirittura, di una “terza nascita” definita così da Matteo Lancini e 

da Fabio Madedda nel saggio Giovane adulto. La terza nascita (4), per descrivere il travaglio 

esistenziale vissuto per approdare alla condizione di “adultità” che si dovrebbe compiere con il 

superamento di alcune importanti tappe evolutive, per esempio con la conclusione degli studi, 

l’inserimento nel lavoro, l’uscita dalla casa dei genitori, il matrimonio o la convivenza e la nascita di 

un figlio. Tuttavia, il limite di età per il raggiungimento di questa condizione si è esteso, negli anni 

2000, fino a trentaquattro anni, un decennio più in là rispetto agli anni Ottanta, proprio perché il ruolo 

adolescenziale e quello adulto continuano a mischiarsi e a convivere ancora per molto tempo.   

I Nuovi Adolescenti forse non saranno un “ri-Pinocchio” – scrivevano già qualche decennio fa Don 

Antonio Mazzi e Giuseppe Zois, in Pinocchio e i suoi fratelli. Come educare i figli del 2000 (5) – “ma 

ragazzi che scappano di casa, insultano i genitori, se la spassano nel paese dei balocchi, vendono 

abecedari, divengono somari, non ascoltano grilli parlanti e fatine, s’alloccano con gatti e volpi, 

vanno in prigione ve ne sono tanti”. 

Ogni giorno la cronaca urla la Maladolescenza, i Social trasudano testimonianze scomposte di “modi 

di crescere” in un precario equilibrio fra normalità e disagio: storie disorientanti, vissute in angosciosa 

solitudine, alla ricerca forse invana di efficaci bussole affettive, “storie di giovani che attraversano 

malamente la loro adolescenza, perché incapaci - secondo Maria Rita Parsi e Mario Campanella in 

Maladolescenza. Quello che i figli non dicono (6) - di esprimere e soddisfare i propri bisogni evolutivi 

in maniera appagante e costruttiva, malamente ascoltati e compresi dagli adulti di riferimento, che 

non riescono a cogliere, nei loro comportamenti trasgressivi, la richiesta di un diverso sostegno alla 

crescita”.   

La fase della pubertà coinvolge maggiormente la cultura affettiva della madre perché mette a 

repentaglio la sua relazione con il figlio: la metamorfosi puberale - scrive Pietropolli Charmet nel 

saggio Non è colpa delle mamme. Adolescenti difficili e responsabilità materna, è, infatti, “un 



 

secondo parto” (7) e, se il processo di individuazione si è naturalmente realizzato, fa nascere un 

nuovo individuo, non più solo considerato “figlio di sua madre”, ma, se fallisce può portare con sé 

esiti sfavorevoli.  

Il processo di crescita e di cambiamento avviene rapidamente, con l’acquisizione dei caratteri 

sessuali secondari, con le trasformazioni ormonali, i peli che spuntano, lo sviluppo della massa 

muscolare, la modifica di voce e di movenze il bisogno di movimento e di nuove relazioni: un nuovo 

corpo, dunque, che deve essere accolto e integrato da parte dell’adolescente in una nuova immagine 

di sé.  

Nel processo evolutivo questo compito non è facile da assolvere da parte degli adolescenti che molto 

spesso manipolano il corpo, sedotti dai modelli estetici e “valoriali” che circolano nei mass media e 

in Internet. Basti pensare all’insopprimibile bisogno di ammirazione per cui occorre annullare gli 

eventuali difetti o anche solo tratti distintivi per puntare su un’immagine rispondente a certi canoni in 

fatto di look (trucco, outfit, acconciature), ma anche pesanti interventi sul corpo come diete drastiche, 

integratori e palestre per gonfiare i muscoli, precoci interventi di chirurgia, piercing e tatuaggi. 

Sono eroi che attraversano l’adolescenza a velocità estreme, con il brivido della morte sulla pelle, 

consumando sostanze, che impugnano armi e agiscono con violenza senza conoscerne le 

conseguenze, con il desiderio di trasgredire o di ribellarsi a un disagio causato proprio dai genitori 

stessi o da crisi familiari. La seconda nascita non è solo un mero fatto estetico, ma si tratta bensì di 

un evento ben più importante, anche se meno evidente, da cui dipende l’esito felice o disturbato 

dell’adolescenza e, quindi, della vita intera: “è nato un soggetto sociale e sessuato, un nuovo 

cittadino, ma soprattutto è nata una nuova mente in grado di pensare i pensieri propri e di produrre 

privatissime rappresentazioni” – continua Pietropolli Charmet (8).  

Questo processo di Individuazione vede il nuovo figlio separato dalla madre, dal padre e da tutti gli 

adulti di riferimento, per divenire capace di produrre pensieri molto privati, di soffrire in silenzio di un 

dolore muto e incomprensibile, di sentire che ha a che fare da solo con la sua mente e nessuno può 

fare più nulla per lui e che spetta solo a lui trovare una soluzione. Non più bambino ma neppure 

adulto compiuto, che non riesce a parlare dei nuovi sentimenti che prova, degli strani bisogni che 

avverte, della rabbia che gli esplode dentro, dell’amore, dell’amicizia. Entrano così in scena i segreti 

e le bugie. 

“A questa terza bugia, il naso gli si allungò in un modo così straordinario, che il povero Pinocchio 

non poteva più girarsi da nessuna parte” (9) mentre la Fata lo guardava e rideva. Anche se Pinocchio 

nasce in una situazione di “mancanza” - vedasi Antonio Gagliardi in Il burattino e il labirinto. Una 

lettura di Pinocchio (10) - della figura della madre egli ne sente così tanto la necessità fino a riempire 

questo “vuoto” facendo della Fata dai capelli turchini la sua madrina: “Gli è tanto tempo che mi 

struggo di avere una mamma come tutti gli altri ragazzi!” (11).  

Tutte le promesse fatte da Pinocchio alla Fatina perché la vita del burattino gli era venuta a noia, 

durano, ogni volta, ben poco: infatti Pinocchio si trova a meditare segretamente di andarsene da 

casa, visto che si diverte di più a correre dietro le farfalle o a spiccare gli uccellini dal nido, preferisce 

il mestiere di mangiare, bere, dormire, divertirsi e fare dalla mattina alla sera la vita del vagabondo. 

Ha il difetto di bazzicare troppo i compagni monelli, si lascia distrarre dalle marionette di Mangiafuoco 

e dall’incanto del Paese dei Balocchi con il migliore amico Lucignolo; e ancora dopo l’incontro con il 

Gatto e la Volpe viene addirittura impiccato alla Quercia grande dagli assassini. 

Proprio come accade a Pinocchio, la bugia in adolescenza è fisiologica, visto che la verità non può 

più essere raccontata. Vengono proiettate (sulla madre) le paure e i timori che l’adolescente prova 

per non sentirsi ansioso e pessimista nei confronti delle proprie capacità. Mentre alcune mamme 



 

non se la prendono troppo, proprio come la Fata dai capelli turchini quando si accorge che Pinocchio 

mente, altre invece vivono uno stato di lutto alla scoperta del figlio bugiardo; è un dolore narcisistico, 

spiega Pietropolli Charmet - quello della madre vittima della grande bugia che determina in lei una 

grave crisi nella cultura di ruolo: il “voltafaccia adolescenziale bugiardo del figlio” (12) ha rotto quella 

fiducia totale e reciproca portata avanti sin dall’infanzia e la madre, vittima di questo reato di 

eccezionale gravità, con l’aggravante della premeditazione, mette in atto reazioni di accanimento e 

di estenuante verifica e controllo piuttosto che vivere l’inganno come un importante rito di passaggio.  

Guardando all’adolescenza in una prospettiva evolutiva, si pone molta attenzione ai cambiamenti 

connessi alla crescita e il compito più importante per lo sviluppo psicologico di questa fase è la 

costruzione dell’identità. La nostra identità non è, dunque, un dato innato, ma un’acquisizione 

sempre in divenire, frutto di un processo evolutivo di costruzione dal punto di vista cognitivo e 

affettivo e mediata dall’ambiente: un processo che inizia nell’infanzia e prosegue per tutta la vita, 

trovando nell’adolescenza un momento di sviluppo cruciale.  

Sempre citando Charmet, appare evidente in maniera allarmante che gli adolescenti, oggi, non 

possiedano al loro interno un’identità sicura e ben definita, solida, voluta e rivendicata con cura “ma 

una sorta di nebulosa instabile, una rappresentazione delle proprie capacità ancora di tipo infantile, 

priva di quella saggia modestia che esprime consapevolezza del proprio valore ma anche dei propri 

limiti” (13).  

I compiti evolutivi fase-specifici dell’adolescenza si realizzano in ogni epoca storica, possono quindi 

essere considerati invarianti ma gli usi e costumi sociali e culturali influenzano in maniera decisiva il 

modo in cui i compiti si realizzano: “… Le trasformazioni dei modelli educativi familiari in direzione 

affettiva e relazionale, l’inneggiare all’individualismo e alla liberalizzazione delle scelte, dei valori e 

dei costumi sociali, la diffusione di Internet […] hanno contribuito a inquadrare l’adolescenza in 

un’ottica sempre più narcisistica, ovvero sempre più indirizzata a porre al centro il Sé, anziché il 

bene comune, l’altro” (14) affermano Lancini e Cirillo in Figli di Internet. Come aiutarli a crescere tra 

narcisismo, sexting, cyberbullismo e ritiro sociale. 

 

Il vero nodo è che, nel tempo, sono cambiati gli adulti; in particolare per Maria Rita Parsi (15) il loro 

inaridimento emotivo ha prodotto quell’edonismo ludico ingigantito e fuori luogo che spinge i 

cinquantenni ad adottare stili di pensiero e di comportamento simil-adolescenziali: happy hour 

geriatrici, con tanto di bottiglie di birra e di liquori, canne rollate, e ancora appuntamenti amorosi e 

abbigliamento da liceali. 

L’adolescente che deve progressivamente separarsi dall’infanzia, dalle figure genitoriali per far 

nascere una propria identità personale, rivendica il diritto di fare da solo, decidere, inseguire le 

proprie scelte ma è ancora fortemente dipendente dalle figure genitoriali nei confronti dei quali vive 

forti esperienze di delusione delle aspettative.  

La precocizzazione, il voler imporre ai bambini di crescere troppo alla svelta, di imparare subito a 

essere autonomi esponendoli a esperienze separative molto precoci, porta poi ad incolpare gli 

adolescenti che appaiono troppo immaturi, infantili e restii ad assumere ruoli di responsabilità e di 

autonomia. 

Il rischio per la seconda nascita adolescenziale può, dunque, presentarsi sotto la forma di un “parto 

prematuro” e precipitoso da parte della madre e del padre, tanto da “adultizzare” ed emancipare 

precocemente il figlio o la figlia, lanciandoli nello spazio antropologico circostante, abdicando e 

delegando altri soggetti.  



 

O, al contrario, il rischio è di “infantilizzare l’adolescente in trasformazione” da parte di “una madre 

reinfetante”: di conseguenza “il figlio, che non trova la via d’uscita dal labirinto dell’adolescenza” 

mette in atto strappi improvvisi, generando un livello di conflittualità non gestibile verbalmente e che 

può lasciar andare a gesti imprevedibili. 

Le crisi adolescenziali, i breakdown e le rotture evolutive sono preziose opportunità durante 

l’adolescenza, rappresentano una straordinaria occasione di crescita perché si può ristrutturare la 

personalità nascente in forma nuova e definitiva: “possiamo ipotizzare che sul piano intrapsichico il 

breakdown esplode quando l’adolescente non è in grado di accettare il lutto del passato infantile, di 

integrare l’aggressività e la tempesta di nuove sensazioni generate dal corpo” spiega Anna Maria 

Nicolò in Rotture evolutive. Psicoanalisi dei breakdown e delle soluzioni difensive (16). 

La sofferenza dell’adolescente è, dunque, la percezione di uno scacco, il dolore psichico che prova 

deriva così dal malessere che sperimenta nel non riuscire ad affrontare i compiti evolutivi, dal restare 

indietro rispetto ai coetanei e dalla visione di un futuro incerto, talvolta privo di speranza. La risposta 

dell’Altro (del genitore, dell’insegnante, del compagno di banco, del gruppo, del partner ed anche 

del terapeuta) si rivela, oggi più che mai, di cruciale importanza quanto più sia capace di contenere 

e rispecchiare l’adolescente.  

La storia di Pinocchio, dove non c’è un Re a dare leggi e regolamenti, dove “anche Dio e il suo ordine 

provvidenziale hanno voltato le spalle a questa società ormai abbandonata ai suoi istinti distruttivi e 

disordinati” (17), è quella che unisce un pezzo di legno e un arzillo vecchietto di nome Geppetto, che 

porta con sé l’idea di “diventare padre di un burattino che sappia ballare, tirare di scherma e fare i 

salti mortali” per realizzare le sue lontane aspirazioni giovanili. Avventura dopo avventura è possibile 

seguire il “faticoso costituirsi di due identità, quella di un ragazzo e quella di un genitore della loro 

continua e reciproca tensione, all’interno di un rapporto tutto da inventare, in mancanza di norme 

sicure e generali che regolamentino l’esistenza individuale e sociale” leggiamo in Le emozionanti 

avventure di pinocchio (e di suo padre Geppetto) di Lidia Leonelli Langer (18). In questa dinamicità, 

scrive Maggiolini in Pieni di rabbia. Comportamenti trasgressivi e bisogni evolutivi degli adolescenti 

(19) i genitori non sono esclusivamente “falegnami” che manipolano l’educazione dei loro burattini, o, 

al contrario, “giardinieri” che creano le condizioni migliori per far nascere la pianta e svilupparne le 

potenzialità. L’educazione è, infatti, intrinsecamente dinamica e inevitabilmente conflittuale, e 

l’equilibrio è dato dalla convivenza di valori e desideri opposti dei genitori e dei figli in un continuo 

aggiustamento di tensioni che spingono in direzioni differenti. 

Nel periodo della loro vita in cui i ragazzi sembrano legnosi, duri e ribelli burattini, influenzabili da 

chiunque, il “Re” non c’è. Le regole della comunità sociale cambiano ed evolvono così rapidamente 

da non lasciare il tempo di sedimentare i sistemi educativi validi per tutti, e la  molteplicità di approcci 

nei manuali di psicologia, pedagogia e psicanalisi non fa che accrescere il disorientamento. Il 

burattino, ridotto “a pura animalità anarchica” (20) – scrive Gagliardi – con una soggettività impulsiva 

e portatrice di disordine e asocialità e di pericolose tendenze omicide da abitante della foresta, alle 

ultime parole del Grillo, perde definitivamente la pazienza, gli tira il martello e lo spiaccica sul muro, 

stecchito. “Una morte apparente – commenta Franco Nembrini nelle note a Le avventure di 

Pinocchio – perché il Grillo parlante non può morire” (21). 

Anche Geppetto scompare, ingoiato dal Pesce-Cane e la Fatina muore quando Pinocchio, così 

come ogni altro ragazzo o ragazza che arriva a questo punto della avventurosa trasformazione, ha 

bisogno di emanciparsi. È un momento difficile e delicato nel processo di individuazione, perché il 

ragazzo e la ragazza si sente staccato dai genitori e dagli adulti di riferimento (il cui modello non 

vuole ricalcare ma nemmeno distruggere) e si sente solo anche all’interno del gruppo dei pari.  



 

Matteo Lancini in Chiamami adulto. Come stare in relazione con gli adolescenti, riferisce che oggi 

secondo una stima dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, tra il 5 e il 15% degli adolescenti 

soffre di “solitudini al plurale: da quella emotiva, che si manifesta quando mancano i legami profondi 

e intimi, a quella sociale, che emerge dalla povertà di interazioni e di contatti con gli altri, a quella 

esistenziale, la più profonda e insidiosa, che porta a svalutare la propria vita, anche se si è circondati 

da amici o persone care” (22). 

Il risultato delle famiglie disfunzionali con scarsa comunicazione intrasistemica, dove i genitori 

ripropongono i propri conflitti e incapacità di entrare nel ruolo di genitore – spiega Mazzani nel saggio 

Il suicidio in adolescenza (23) - è quello di crescere “adolescenti impauriti, insicuri, confusi, con scarsa 

autostima e fiducia in sé stessi, incapaci di autogestirsi e di assumersi responsabilità, ritratti ed 

emotivamente indifesi, insicuri sul ruolo da assumere, che spesso esprimono questa loro confusione 

e difficoltà di ubicazione con comportamenti auto ed etero-aggressivi”.  

L’adolescente, al contrario, sarebbe favorito nella sua individuazione se avesse sperimentato in 

famiglia un senso di amabilità e di sicurezza interiore, il sentirsi accettato dai genitori prima di tutto. 

Tutto ciò non accade nemmeno nella “famiglia narcisistica, affettiva e relazionale” venuta sempre 

più affermandosi a seguito dei cambiamenti della società dopo i conflitti della fine degli anni Sessanta 

e Settanta. Nel paradigma educativo della famiglia narcisistica – scrive Lancini in Sii te stesso a 

modo mio. Essere adolescenti nell’epoca della fragilità adulta (24) - “tutte le energie sono impiegate 

nel favorire l’espressività, l’originalità e la felicità del bambino. La realizzazione dei compiti di 

sviluppo da parte di bambini e adolescenti si dispiega in un clima radicalmente diverso, perché a 

essere cambiato è il modo in cui gli adulti si trovano a esercitare il loro mestiere di genitori”.  

Siamo arrivati a un cambio di passo doveroso, grazie al boomerang che è tornato indietro dopo 

l’emergenza sanitaria del Covid, dopo le accuse a Internet, alla didattica a distanza, agli adolescenti 

troppo irresponsabili e superficiali: in questa società dissociata la fragilità adulta, che deve proiettare 

fuori di sé le proprie contraddizioni e la povertà educativa, è stata finalmente smascherata e siamo, 

così improvvisamente entrati nell’era post-narcisistica. 

Per rischiarare la visione di un futuro possibile e ridare speranza alla “rinascita” di ogni Pinocchio, 

non resta che puntare tutto sulla relazione. Gli adolescenti contemporanei ricercano adulti 

significativi, autentici e responsabili. Adulti capaci di stare nella sofferenza del figlio, di restare, anche 

in silenzio, accogliendo quel dolore scomodo, interrogando le proprie emozioni e sentimenti, 

lasciando da parte lo scudo della razionalità distaccata e la paura di sprofondare nella disillusione. 

Soltanto la relazione autentica, priva di giudizio, potrà offrire loro in questa società complessa e in 

continua trasformazione, la possibilità di trovare un proprio posto nel mondo, senza il quale la 

speranza è negata.  

I figli, compagni di Pinocchio, dopo aver incontrato il Gatto cieco e la Volpe zoppa, Mangiafuoco e 

le seduzioni del Paese dei Balocchi, dopo essere stati impiccati o derubati e aver dormito in prigione, 

a un certo punto torneranno, proprio come Pinocchio, alla ricerca di Geppetto ingoiato dal Pesce-

cane. Basta saperli aspettare. In questo percorso di rinascita, anche il Grillo ricomparirà più volte 

perché quella voce non si può uccidere, neanche dimenticare e questa coscienza, cuore, ragione, 

spirito, anima o come si voglia chiamare, prima o poi, nei momenti difficili, davanti al guazzabuglio 

della vita, torna a galla. 
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Pinocchio: le ragioni di un successo, in tutte le lingue del mondo 
di Lidia Maggioli 
 
È stato tradotto in oltre duecentoquaranta lingue diverse: in questo saggio si esplora la complessità 
di raccontare in “altre parole” questa storia avventurosa, allegorica e polisemica, tra proverbi, modi 
di dire, figure retoriche e giochi di parole. 
 
La mappa storico-geografica di un’opera che, nata in Italia, si è diffusa in ogni angolo del Pianeta 

grazie a traduzioni integrali, riscritture, adattamenti, filmati, prodotti teatrali, suscita non poca 

emozione. Come nessun’altra creazione letteraria, il romanzo Le avventure di Pinocchio continua a 

parlare a lettori di culture, tradizioni e lingue diverse col risultato di far vivere il protagonista 

nell’immaginario giovanile, e non solo, dei popoli. A fronte di un successo di tale portata è lecito 

indagare le ragioni della sintonia della storia narrata con la famiglia umana nella sua interezza.  

 

Nelle peripezie del burattino si può ritrovare un travagliato rito di iniziazione o di passaggio, con 

superamento di prove anche estreme per valicare il confine tra infanzia e età adulta, tra 

spensieratezza incosciente e responsabilità, viatico che dovrà condurre a una condizione più matura 

in cui la scuola, il lavoro, la generosità, la cura dei genitori – uno solo nel nostro caso – avranno lo 

spazio che meritano.  

 

Richiamato è pure il tema del viaggio, quello che Geppetto spera di fare da un angolo all’altro della 

Terra col suo burattino. Materia arcana e affascinante, il viaggio anche interiore, con l’esplorazione 

dell’animo umano nei suoi recessi più oscuri, permette di cambiare visione e prospettiva: ci sono 

pericoli e bisogni da soddisfare, prima di tutto quello del cibo – Pinocchio ha sempre fame – e c’è il 

confronto/scontro con esseri portatori di differenti punti di vista per il ruolo e l’età. Troviamo il padre 

Geppetto che va alla ricerca del figlio e il figlio che vuole ritrovare il padre, tema che richiama i 

classici. Le avventure verso luoghi sconosciuti portano a Dante e alle cronache di audaci esploratori.  

Per far avanzare una storia condita di arguzia e umorismo e costruita grazie a un’inventiva sbrigliata, 

lo scrittore non ha bisogno di carrozze, navi o treni a vapore, benché al vapore dedichi un’opera 

stampata a metà ’800. Gli bastano una casa e una famiglia formata da un padre e un bambino in 

nuce con intorno il paese, le botteghe artigiane, i gendarmi, i medici, i trafficanti, la campagna, i 

contadini, gli animali, i compagni di strada, di avventura o di sventura, il circo, il pescatore. Intorno 

c’è il mare sconfinato e c’è la morte.  

 

A indurre un sentimento di partecipazione e di comprensione profonda sono le situazioni tipiche della 

fiaba – pericolo, malvagità, errori, redenzione finale – benché senza il classico “C’era una volta un 

re”. I protagonisti sono persone semplici di cui si può rintracciare l’archetipo, eccezion fatta per la 

madre. Le singolari apparizioni della Fata dai capelli turchini sono state oggetto di varie 

interpretazioni, mentre c’è chi l’ha definita “toccante allegoria della femminilità” (Giovanni Gigliozzi, 

Dizionario letterario Bompiani) (1). Tuttavia, è un fatto: Pinocchio non ha madre e non è orfano, nella 

sua vita manca la genitrice/nutrice, ben presente e amata dall’autore nell’esistenza reale. E c’è da 

domandarsi se sulla formazione dello scrittore non abbia influito l’aver vissuto, lui primogenito, in 

una famiglia con 10 figli.  

 

In una narrazione dai risvolti imprevedibili, che inducono il sorriso e un genuino piacere nei giovani 

e meno giovani, il romanzo esprime valori universali: sintonia, comprensione, condivisione, 

rispecchiamento. Di fondamentale supporto, per l’interpretazione delle scene e la definizione visiva 

di luoghi e personaggi, la creatività degli illustratori, a partire del fiorentino Enrico Mazzanti, che ne 

illustra la prima edizione in volume (2). 



 

 

Del fiorentino che “figli non lasciò della sua carne, ma uno ne lasciò nato dal suo spirito: l’immortale 

Pinocchio”, come riferisce Mary Tibaldi Chiesa, Letteratura infantile (3), è stato sottolineato il carattere 

esuberante, oltre all’impegno sociale e professionale di acceso polemista. Va ricordato che Carlo 

Lorenzini nasce a Firenze nel 1826 quando la Toscana è sotto il dominio degli Asburgo-Lorena, 

governo che si conclude nel 1859 con la caduta del granduca Leopoldo II, detto "Canapone", 

appellativo sicuramente gradito al nostro che mal sopporta i granduchi, benché nei 122 anni del loro 

potere abbiano introdotto anche riforme moderne come l'abolizione della pena di morte. 

 

La letteratura infantile entra abbastanza tardi nella vita di Collodi con le traduzioni di Perrault, 

Madame Leprince de Beaumont, Madame D'Aulnoy del 1876. Ed è in quel mondo senza tempo, nel 

mescolare quotidiano e favoloso che trova la sua più vera cifra espressiva liberandosi da nevrosi e 

risentimento (4), mentre il bagno nell’universo della fiaba risponde magicamente al cuore e alla mente 

dei ragazzi. A queste seguono testi pedagogici e narrazioni dalle chiare finalità didascaliche – 

Giannettino e Minuzzolo – prima del fatidico 1881, anno in cui sul Giornale per i bambini di 

Ferdinando Martini compare La storia di un burattino, che prosegue a puntate fino alla morte del 

protagonista, impiccato al ramo di una quercia. Così doveva finire, ma le proteste dei lettori 

provocano una guarigione-resurrezione. Nascono allora Le avventure di Pinocchio. Storia di un 

burattino, stampato nel 1883 presso Felice Paggi, con riscontro immediato e successo formidabile: 

cinque edizioni a tambur battente, l’ultima per Bemporad nel 1890, anno della morte di Collodi (che 

tre anni prima aveva dato alle stampe le Storie allegre). 
 
I temi della scolarizzazione e dell’educazione delle nuove generazioni animano il mondo letterario 

nell’Italia da poco unificata, con produzione di testi spesso intrisi di quella precettistica che Collodi 

evita con cura privilegiando una visione pedagogica in cui maestra di vita è l’esperienza stessa, 

quella che punisce e fa soffrire. Libero di scegliere e arbitro delle proprie azioni, Pinocchio imbastisce 

fandonie per poi pentirsene e proseguire tranquillo con la coscienza immacolata. Pagherà di persona 

per le ricorrenti cadute dovute a superficialità e inguaribile spensieratezza, in realtà guardata con 

affetto da chi ha resuscitato in lui il proprio bambino interiore. E se risulta irritante vedere 

l’apprendista-uomo ricadere negli stessi errori, pure è rassicurante riscontrare che viene ogni volta 

perdonato. 

 

C’è da dire che i buoni propositi talora non bastano. “Nella vita dei burattini c’è sempre un ma che 

sciupa ogni cosa”, si lamenta Pinocchio ammaliato da quell’anima “grande” di Lucignolo a cui si 

devono le ultime, travolgenti avventure. Il finale, privo del sorriso scanzonato dello scrittore e intriso 

di perbenismo borghese, è stato visto come un’aggiunta dell’editore. Scrive Antonio Lugli nella sua 

Storia della letteratura per la gioventù (5): “La storia del nuovo Pinocchio la continuerà De Amicis, ma 

il vero ragazzo era proprio Pinocchio burattino”. 

 
Chi è il burattino? Non una creatura letteraria, bensì... ‘un ragazzo che vagabonda nei nostri 

giardini’... ‘Pinocchio è la bibbia del cuore’... ‘Il legno in cui è intagliato è l’umanità stessa’ (6). Si può 

dire ancora che Pinocchio c’è sempre stato e sempre ci sarà perché un mondo senza di lui non è 

immaginabile (Italo Calvino, Ma Collodi non esiste) (7). Il più ricco dei Pinocchi chiedeva l’elemosina 

e suo padre di mestiere faceva il povero, dunque è questa la condizione. Il piccolo spiantato 

giramondo dovrà percorrere un cammino tortuoso tra insidie e tradimenti perché la piazza è luogo 

di eterni contrasti (8), ma lo farà animato da incrollabile sicurezza in se stesso. È l’adulto, lo scrittore, 

a non scommettere sulla vittoria del bene, come dimostra la paradossale esperienza dell'innocente 

condannato al posto dei truffatori, con la vittima che non può neppure protestare perché i gendarmi 

le tappano la bocca. Per di più la liberazione giunge per decisione arbitraria dell’innominato 



 

imperatore che regna sulla città. Amara ironia nei confronti della società del tempo, segnata da 

diseguaglianza, ristrettissimo suffragio elettorale e analfabetismo. Sentimenti analoghi devono 

albergare nell’animo dei tanti cittadini del mondo, i quali sanno bene come il povero senza tutele e 

lo sprovveduto siano spesso lasciati a se stessi. 

 
Si rivela quindi arte impegnativa quella della traduzione, non solo nella resa del testo poetico per la 

necessità di rispettarne la liricità, ma pure nella conversione di una prosa in un’altra, nel nostro caso 

conversione di un testo intriso di ironia e figure retoriche e dalla forte impronta di regionalismo-

bozzettismo. I fiorentini sono giudicati provinciali, lunatici, imprevedibili e nascere toscano è 

“disgrazia che può accadere a tutti”, scherza Collodi che di quella malasorte è portatore e padrone, 

tanto da riuscire a coniugarla con sempre nuovi scenari grazie a un’inventiva inesauribile. 

 

Tradurre Le Avventure di Pinocchio significa rendere il sapore dei paradossi e pure il colore dei 

paesaggi, quelli veri e quelli “morali”. La città di Acchiappa-citrulli può diventare città “degli 

imbroglioni”, che non è esattamente la stessa cosa, mancano gli sciocchi. Proviamo a dire in curdo 

sorani “Ballava il trescone alle ventate di tramontana”. In una versione rumena del 1945 la frase 

diventa “si dimenava soffiato dal vento”, e pazienza per il trescone. Dirlo in altra lingua, questa la 

sfida, specie rispetto alla fantasiosa onomastica e alle figure-archetipiche, si pensi al grillo parlante, 

al corvo, alla lumaca o al comunissimo gatto in coppia con la volpe, malvagi superati solo dal 

diabolico “omino”, “untuoso come una palla di burro”.  

 

Problema di traduzione anche per l’Abbecedario che può essere scritto in altri alfabeti, e così pure 

per i calendari settimanali e i cibi. Le domeniche e i giovedì tanto amati da Lucignolo vanno rapportati 

ai giorni festivi di altre culture, e i cibi resi con equivalenti. Il pane non è ovunque il primo alimento e 

senz’altro non sono universali i “confetti ripieni di rosolio”, il “cappone in galantina” e i “tortellini di 

Bologna”. Spesso il traduttore opera un adeguamento alle usanze locali cambiando nomi, prodotti o 

personaggi per adottare quelli della cultura d’arrivo. Stessa cosa per espressioni idiomatiche, 

proverbi e modi di dire, come si può vedere nelle puntuali schede di Atlante Pinocchio che offrono 

piste di riflessione sulla resa in altre lingue e sulla diffusione dell’opera nelle diverse culture (9).  

Negli esempi seguenti le similitudini, talora omesse non essendo indispensabili per la comprensione, 

sono conservate.  

 

In Vietnam il burattino rischia di diventare anziché “un bellissimo somaro”, “stupido come un bue”; 

Geppetto rosso “come un peperone” si converte in rosso “come un gallo da combattimento”; bagnato 

“come un pulcino” diventa “come un topo”; “fare mille smorfie” è mutato in “storcere il viso come una 

scimmia”. Invece “rosso come un peperone” diventa “rosso come la cresta di un tacchino” in una 

traduzione danese del 1929, dove in prefazione si spiega che il nome Pinocchio viene da ‘pinolo’ 

essendo i burattini italiani di legno e non di cartone come nel loro caso. In una versione in lingua 

tedesca il proverbio “Chi ruba il mantello al suo prossimo, per il solito muore senza camicia” è 

tradotto “L’onestà dura più a lungo”; la parola “mascherine” riferita al Gatto e alla Volpe diventa “falsi 

amici”; soldi e lire si convertono in “talleri”. Ancora in Danimarca, Pinocchio “dall’aria allegra e festosa 

come una pasqua di rose” diventa “felice come un vero principe”, mentre lo sconosciuto “tortellino 

di Bologna” si converte in “una torta di Bologna”. In altre versioni danesi lo stesso alimento è “un 

pezzo (di pane) con salame”, oppure viene scritto tale e quale in corsivo. In rumeno il tortellino è 

cambiato con… una crȇpe. Grande rispetto del titolo originale nelle isole Faroe, danesi, dove in una 

traduzione del 1956 si scrive alla lettera “Pinocchio” benché la ‘c’ non esista nel loro alfabeto. Chissà 

come viene letta e pronunciata! 

  



 

La prima traduzione delle Avventure in lingua straniera è quella inglese di Mary Alice Murray, The 

story of a puppet: or The adventures of Pinocchio (La storia di un burattino: o Le avventure di 

Pinocchio), illustrata da Enrico Mazzanti (Londra, 1892). Negli Stati Uniti, prima traduzione 

americana nel 1904, Pinocchio, the adventures of a marionette (Pinocchio, le avventure di una 

marionetta) di Walter S. Cramp, illustrazioni di Charles Copeland. Sempre agli inizi del Novecento 

compaiono versioni in lingue di vari Paesi europei, come Paesi Bassi, Spagna, Polonia, Svezia e in 

Romania, dove Pinocchio prende il nome di Vasilache, il burattino locale. La traduzione in russo di 

Kamill Danini (Camillo Dagnini) nato a Odessa da padre italiano, esce postuma nel 1906, in quanto 

l’autore muore nel 1903. Questa versione è illustrata da Enrico Mazzanti, altre vedono la mano di 

Carlo Chiostri.  

 

In Francia nel 1912 traduzione ad opera della Comtesse de Gencé (che non era affatto contessa). 

In Germania abbiamo l’edizione del 1913 dal titolo, tradotto, La storia del bambino di legno, 

divertente ed educativa per i bambini di tutte le età, seguita da versioni come Le avventure di Kasperl 

dove Pinocchio è una figura del teatro dei burattini (10). Tra le due guerre, traduzioni in lingua belga, 

irlandese, turca, giapponese, lituana, cinese, ebraica, greca e nell’afrikaans del Sudafrica ancora 

soggetto all’apartheid. Nel 1910 in Brasile un’edizione in lingua portoghese che precede lo stesso 

Portogallo. Titolo severo per una versione che compare in Austria nel 1923, con nuovo nome per il 

protagonista. Traduciamo: Hölzele, il burattino dispettoso che non sa obbedire! Una storia istruttiva 

sui cattivi ragazzi. 

 

Scaduti nel 1940 i diritti editoriali Bemporad, si assiste a una vera esplosione letteraria e audiovisiva. 

Il film a cartoni animati di Walt Disney diffonde le Avventure di Pinocchio in tutti i continenti, 

inizialmente tramite le lingue “coloniali”, francese, inglese, spagnolo, portoghese, olandese, come 

emerge nella vasta rassegna di Atlante Pinocchio che si avvale di contributi di critici e linguisti. In 

Argentina esordio in spagnolo nel 1940 con l’occhiello, tradotto, “Avventure fantastiche, giocose e 

morali che hanno affascinato milioni di ragazzi e adulti di tutto il mondo”. In Australia, prima uscita 

nel 1944 in lingua inglese.  

 

Le traduzioni non si fermano. Pinocchio nasce in lingua ceca, slovacca, persiana, araba e nelle 

lingue del subcontinente indiano fra cui hindi, assamese, malayalam, panjabi, tamil e singalese. 

Abbiamo poi edizioni a Taiwan, in Corea del Sud, nel citato Vietnam, oltre che in Egitto, Somalia, 

Etiopia, Eritrea (tigrino), Madagascar, Filippine, Hong Kong, Indonesia. Il Giappone, che conosce 

pregevoli traduzioni e singolari esperienze come la versione scritta nel 1920 da una bambina di 11 

anni (11), vede negli anni Settanta del ’900 un dibattito sulla disabilità, in quanto il Gatto e la Volpe 

diventano dei veri disabili ed è apparso scorretto che vengano sbeffeggiati pur essendo dei 

malfattori.  

 

Oltre a studi su specifiche edizioni delle Avventure di Pinocchio, la Fondazione Collodi ha reso 

accessibile un aggiornamento sul numero delle traduzioni integrali a livello mondiale, di gran lunga 

superiore al numero delle lingue e dei dialetti utilizzati, in quanto per uno stesso idioma esistono più 

versioni. Il panorama registrato nel 2021, mancante tuttavia delle tante edizioni non documentate, è 

il seguente: numero delle traduzioni integrali: 669. Lingue e dialetti utilizzati nelle traduzioni: 192. La 

lista, che non include le riscritture salvo alcune eccezioni, presenta il ricchissimo inventario delle 

traduzioni integrali Paese per Paese con anno, titolo, lingua, editore, traduttore e illustratore (12).  

Per numero di traduzioni a distinguersi parrebbe la Spagna seguita da Germania, Brasile, Cina, 

Turchia e Usa, dove nel 1985 la versione The Pinocchio of C. Collodi evidenzia la paternità dell’opera 

(spesso ignorata, si potrebbe dire analogamente alla perdita, talora, dell’origine italiana per Cristóbal 

Colón). Il burattino conserva il suo nome in Svezia e nel Regno Unito, mentre altrove conosce lievi 



 

differenze grafiche: Pinokkio, Pinočio, Pinóquio. Nella lingua persiana dell’Iran è Pinokyo/Pīnokyo, 

presente in 14 traduzioni integrali uscite dopo l’esordio nel 1955. In Francia nel 1984 Pinòqui vede 

la luce in occitano, Pinochju nel 2001 in corso e Pinòquio nel 2008 in provenzale.   

Per la Svizzera, nel 1983 traduzione in romancio, Las aventuras da Pinuoch: istorgia d'una 

marionetta (Le avventure di Pinocchio: storia di una marionetta), mentre la Spagna produce il 

romanzo in basco, Pinotxoren abenturak (1987), e in catalano (1934 e 1982), Les aventures de 

Pinotxo. 

 

Rilevante il caso del Madagascar, Africa sud-orientale, dove nella città di Fianarantsoa (che in lingua 

malgascia significa "là dove si apprende il bene"), grazie a una casa editrice diretta da un gesuita 

italiano, viene pubblicata nel 1973 la versione in lingua malgascia dal titolo Isariolona (Effigie 

dell’uomo) con traduttrice Elisabeth Ravaoarivelo. Nell’introduzione ci si rivolge direttamente 

all’ipotetico giovane lettore: quando fu edito Pinocchio, si dice, “erano in vita i nonni dei padri dei tuoi 

nonni” e si prosegue con i nomi dei re locali che si sono succeduti prima della colonizzazione 

francese. L’illustratore immortala Pinocchio dalla pelle scura tra figure e paesaggi della cultura 

africana. Disegna pure una fata dai capelli corvini, il giudice-scimmia e i due cani-poliziotto che 

arrestano l’innocente.  

 

L’Italia conosce due edizioni integrali in latino, una di Enrico Maffacini per Marzocco (1950) e l’altra 

di Ugo Enrico Paoli per Le Monnier (1962). Ma incredibile è la ricchezza delle versioni in dialetto, più 

di 100. Fra queste, la traduzione in arbëreshe o albanese d’Italia – Ish një herë Pinoqi (C'era una 

volta Pinocchio) – e in siciliano, dove il titolo Pupu di lignu (1969) richiama la tradizione locale dei 

pupi. Ci sono poi versioni in triestino, pesarese, lucano, napoletano, brianzolo, riminese e in idiomi 

intriganti come cimbro, bustocco, malnatese, sanbartolomeano, turritano, provenzale alpino e ladino 

in più di una forma, così come per il sardo. Non manca una trasposizione “in dialetto bolognese con 

le inflessioni di Castenaso” dal titolo Pinocchio: la fóla pió bèla cuntèe in zirudèla, ovvero Pinocchio, 

la favola più bella raccontata in filastrocca.   

 

Nel quadro delle tante riscritture e degli adattamenti del testo collodiano, dove non mancano censure 

di parti violente o inquietanti – uccisone del grillo, carcerazione di Pinocchio, morte della bambina –

citiamo la versione di Michael Morpurgo Pinocchio by Pinocchio, illustrato da Emma Chichester Clark  

(HarperCollins, 2013) dove il protagonista racconta se stesso e Der neue Pinocchio (Nuovo 

Pinocchio) di Christine Nöstlinger con illustrazioni di Nikolaus Heidelbach (BELTZ & Gelberg, 1988) 

e il film The Adventures of Pinocchio di Steve Barron del 1996 che inventa un amore per Geppetto 

al fine di dare finalmente una sorta di madre al burattino (13). Più remota, con vicende nuove 

mescolate alle originali, Zäpfel Kern di Otto Julius Bierbaum in lingua tedesca, tradotta in italiano 

come Le avventure di Zäpfel Kern, illustrata da Arpad Schmidhammer (Monaco, 1905). Il 

protagonista, burattino scaltro e grossolano, è una figura dei commedianti girovaghi che non sente 

alcun bisogno di trasformarsi in vero bambino. La storia è stata oscurata da quelle successive. In 

Usa un adattamento per il teatro scritto da Emily Gray nel 1912 e in seguito ristampato, presenta 

per ogni scena il riassunto di ciò che Pinocchio ha imparato. Alla fine, però, lo si lascia trasformato 

in asino. 

 

Nel 1936 in Svizzera viene edita una versione delle Avventure con un capitolo del tutto inventato, in 

cui Pinocchio, trasportato in volo dal colombo verso la spiaggia dalla quale è partito Geppetto, perde 

l’equilibrio ed è salvato dall’aquila. Sarà il grande rapace e regalargli la visione delle montagne 

innevate e la leggenda che spiega perché sono così bianche. 

 

Aleksej Nikolaevič Tolstoj (1883-1845) – discendente da un ramo minore dei conti omonimi – volge 



 

in lingua russa il romanzo, che traduciamo in italiano, La chiavetta d’oro o Le avventure di Buratino 

(1936), illustrato da Aminadav Kanevsky. In tale versione, adattata ben presto per il teatro, non è 

centrale la metamorfosi in vero ragazzo ma la ricerca della chiave magica. Il nome di Collodi è ripreso 

per Geppetto, convertito in “papà” Carlo/Carlos, un falegname distratto che lascia al burattino un 

naso lungo e ingombrante. Dopo aver conosciuto Karabas Barabas – alias Mangiafuoco – Buratino 

vende il suo libro e compera un biglietto per lo spettacolo, ma rischia di essere gettato nel fuoco dal 

tirannico burattinaio. A questo punto Tolstoj riprende dall’originale la descrizione della povera cucina 

di Geppetto con il disegno di una pentola-miraggio per illudere che qualcosa stia bollendo sul fuoco. 

Nella riscrittura, Buratino racconta al prepotente che sul muro di casa sua è dipinta una porta 

misteriosa. Il burbero allora, sospettando l’esistenza di un tesoro, gli dona cinque monete d'oro e si 

mette alla ricerca della chiave. Il piccolo fugge e lungo la strada incontra il gatto e la volpe che prima 

lo convincono a seppellire le monete nel Campo Meraviglioso dei Folli, poi lo derubano. Pur 

ritrovandosi povero lo sventurato non perde l’allegria e continua il suo viaggio che lo porterà 

all’incontro con Malwina, la bambola dai capelli turchini, e con la tartaruga Tortila, custode della 

chiave d'oro. Aperta la porta mascherata nel disegno, Buratino scopre il palcoscenico di un piccolo 

teatro, angolo segreto dove le marionette potranno condurre una vita libera e indipendente, al riparo 

dalla tirannia di Karabas Barabas. Il testo di Tolstoj viene tradotto nel 1944 a Tel Aviv in lingua 

ebraica da Pesach Ginsburg il quale già due anni prima aveva realizzato una versione di Pinocchio, 

inaugurando per tale lingua la stagione di riscritture e adattamenti talora molto abbreviati, ispirati al 

film Disney. 

 

Merita citare in chiusura Vittorino Andreoli riscrive Pinocchio di Carlo Collodi (14) e le parole 

dell’autore/psichiatra sull’utilità del romanzo per la pedagogia dei nostri tempi. Pinocchio è diventato 

bambino grazie all’affetto della fatina e all’amore di Geppetto e oggi, scrive, “c’è bisogno delle favole 

ed è necessario che le favole siano piene d’amore, l’amore che non si trova nel mondo virtuale, dove 

ci sono tante cose, ma non i sentimenti.” 

 

Note (fonti on line consultate l’11 feb. 2026) 
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Il bestiario di Collodi. 
Sguardi al passato e al presente, e nuova tassonomia classificatoria 
di Gabriella Santini 
 
Il saggio oltre a riportare un interessante panorama di classificazioni sugli animali presenti in 
Pinocchio, proposte da studiosi italiani e internazionali, propone due elenchi originali: il primo con gli 
animali personaggi – protagonisti, antagonisti, comprimari, secondari - e il secondo con quelli solo 
citati da Collodi e con le comparse, in un unicum funzionante e funzionale. 
 
Il Medioevo fiorì di bestiari; tra il XIII e il XIV secolo, soprattutto in Francia e in Germania, si registrò 

la massima diffusione di tali raccolte di testi, caratterizzate dalla presenza di illustrazioni colorate 

con perizia ma approssimative nella riconoscibilità. Ogni bestiario era un compendio di animali, come 

d’altronde, lo erano gli erbari, raccolte di piante e fiori, e i lapidari, di rocce e minerali. Il bestiario 

ricomprendeva in sé sia animali esistenti sia fantastici. Se è intelligibile l’apporto della fantasia a 

colmare l’inafferrabilità di quelli fantastici, certamente frutto di invenzioni o immersioni nelle mitologie 

antiche, più difficile risulta la comprensione della grossolanità visiva riguardo agli animali viventi, 

disponibili alla vista e all’esperienzialità e noti alla conoscenza.  

Sfogliando e analizzando le illustrazioni dei bestiari giunti fino a oggi, si riscontra che molti particolari 

anatomici di animali comuni risultano ingenui o quantomeno approssimativi, se non addirittura 

inverosimili. A tal punto tutto ciò è vero che, a un’analisi più critica, scaturisce una surreale 

commistione – si crede non sempre consapevole da parte dei miniatori medievali – tra animali 

esistenti e fantastici, commistione che si ritrova anche nel celebre trattato proto-enciclopedico antico, 

Phisiologus (1) contenente descrizioni simboliche di animali, piante, pietre e minerali.  

Va, dunque, operato uno sforzo concettuale: bisogna proiettarsi in quei tempi lontani e riflettere 

sull’esiguità di immagini alla portata di tutti e sull’impossibilità della conoscenza di animali esotici o 

insoliti. Ecco spiegata la sommarietà dei riferimenti grafico-visivi. Figurarsi, poi, riferire visivamente 

di particolari riconducibili a mostri, fiere o creature ibride... In tutti questi casi, la creatività dei miniatori 

colmava le problematiche collegate alla non conoscenza. Al medesimo modo, agivano anche gli 

autori dei testi, che molto spesso erano monaci e che lavoravano in simbiosi con i miniatori, 

integrando e mecciando, a volte ingenuamente, altre ardimentosamente, nozioni di storia naturale, 

conoscenze di miti e competenze teologiche. Lo facevano, attingendo a fonti classiche, resoconti e 

racconti di viaggiatori, come pure a documenti cristiani, testi esotici e ispirazioni culturali esogene.  

Questo excursus di cultura visuale non vuole essere un cappello introduttivo, piuttosto ha uno scopo: 

mostrare come, secoli dopo, e precisamente alla fine dell’Ottocento, un autore eclettico e fino ad 

allora semisconosciuto di nome Carlo Lorenzini, autoproclamatosi Collodi dal nome del paese 

materno, userà escamotage simili, connubiando figure animali, simbolismi antichi, miti, leggende e 

similitudini moraleggianti. 

Antesignano del genere fu lo stesso Dante Alighieri, il quale, quasi seicento anni prima, scelse di 

seguire la tradizione medievalistica dei bestiari, condividendone approcci allegorici, morali e 

simbolici invece di operare un allontanamento da essa e preferire approcci scientifico-naturalistici, 

che pure avrebbe saputo permettersi. Nella sua Comedia, vivono mosconi e vespe per gli ignavi, 

cagne che sbranano scialacquatori, serpenti che avviluppano ladri, un’aquila e una gru, api che 

simboleggiano angeli, lucciole tra consiglieri fraudolenti, agnelli che rappresentano purezza e 

innocenza. Le similitudini col mondo animale sono usate da Dante allo scopo di sottolineare la natura 

immorale dei dannati e mostrare le punizioni che li flagellano secondo la Legge del Contrappasso. 

Alighieri dona ad animali e mostri connotati simbolici e aure allegoriche: la lonza zoomorfizza la 

lussuria, il leone arroganza e superbia, la lupa l’insaziabile avarizia. Anche il mostro Gerione – con 



 

testa d’uomo sorridente e pacifico, corpo di serpente e coda di scorpione – incarna inganno e frode, 

in pieno sentire medievale.  

La Divina Commedia può essere definita in infiniti modi e presenta sfumature di senso meravigliose 

e intuizioni sapienti al limite del disumano, ma si mostra pure come un ineluttabile calderone 

zoologico, in cui animali reali e inventati si alternano con originale creatività.  

Stessa scelta pare aver validato Carlo Collodi nel suo Le avventure di Pinocchio. Storia di un 

burattino che - romanzo di formazione com’è, tra i tanti altri aspetti e generi -, trasuda anche di pura 

e forte animalità. Seppur minore è l’apporto collodiano nell’utilizzo di figure mitologiche, che si 

risolvono nel Serpente dagli occhi di fuoco e nel Pesce-cane più grande di una casa a cinque piani, 

schiacciante appare la presenza tracimante di animali di ogni tipo. Sul numero totale di essi ci sono 

sia online sia nel saggi critici, molte incertezze e imprecisioni, poiché Collodi mostra una così grande 

- persino sfacciata - libertà compilativa da rendere periglioso pure il contarli. Leggendo appaiono 

peraltro animali con ruoli narrativi ben definiti, altri, invece, risolti come semplici citazioni o come 

bizzarrie o sgarbi. Appaiono anche molti animali identici ma connotati diversamente, come volpi, 

barberi, gatti, cani, somari, pesci. Fatto sta che, dappertutto, si riferisce di 25, 28 o 30 animali 

principali... Un insidioso guazzabuglio.  

Pur contando con attenzione, in effetti, si cade in tentennamenti anche perché Collodi usa, a volte, 

le iniziali dei loro nomi comuni con la maiuscola, (Volpe, Gatto, Grillo-parlante, Can-barbone; scelta 

che suffraga l’animale come personaggio), altre, con la minuscola (gatto, volpi, cane, grilli; scelta 

che riconverte ad animale non connotato), creando altri fraintendimenti. A corroborare quanto 

appena detto, si cita l’esempio del gatto: semplice felino di casa nel capitolo VII, si muta in 

personaggio di rilievo, cieco per finta, imbroglione e ladro nei capitoli XVII, XVIII, XIX, XXIII e a 

seguire; diventando una semplice similitudine nel capitolo XXXI (“una voce sottile e carezzevole, 

come quella d’un gatto”).  

Tale coacervo impetuoso ma pure stravagante e innovativo solletica – anzi, impone - un intervento 

tassonomico sistematico. Occorre porsi due obiettivi: riportare classificazioni operate da alcuni 

studiosi e poi, tentarne una propria, ordinando tutti gli animali presenti in un unicum funzionante e 

funzionale. 

Gianfranco Barsotti (3), nel saggio Il bestiario di Pinocchio (4), stila una classificazione basata sui 

comportamenti degli animali connubiati a valenze simboliche, animali che scandiscono lo svolgersi 

della storia e il passaggio trasformativo da burattino a bambino. Per Barsotti, il corvo è portatore di 

sventura mentre la Lumaca è rappresentazione plastica della lentezza. 

Delfino Tinelli (5), nel saggio Gli animali di Pinocchio e altre figure (6), suddivide i ventotto animali 

collodiani in ammonitori, antagonisti e soccorritori, in base ai loro comportamenti e in rapporto ai vari 

personaggi. Essi sono trattati come portatori di caratteristiche descrittive distintive. Attraverso la loro 

analisi, Tinelli vuole anche comprovare il valore dei classici e sviscerare le metafore pedagogiche, 

che punteggiano l’accidentato percorso metamorfico del burattino.  

Lo studioso statunitense Jack David Zipes (7) analizza Pinocchio rispetto al contesto storico e sociale 

in cui Collodi operò, e interpreta la caratterizzazione degli animali nel prevalente ruolo predatorio e 

come commentario sulle ingiustizie sociali presenti nella società italiana del secolo XIX. Per Zipes, 

gli animali collodiani sono rappresentazioni di vizi umani sulla falsariga della tradizione favolistica e 

allegorica classica, tanto studiata sia da lui sia da esperti come Vladimir Propp e John Ronald Reuel 

Tolkien. Zipes ravvisa la presenza di animali aiutanti e custodi, che si oppongono ad altri ingannevoli. 

E ragiona pure sugli animali parlanti, che producono forti satire della società italiana del tempo.  



 

Per Zipes, il bestiario collodiano giustifica l’uso delle metamorfosi per veicolare temi più complessi, 

come la conformità alle regole o la ribellione a esse, la civilizzazione o il suo contrario, e serve a 

costruire un mondo in cui il tema del meraviglioso si coniuga con quello del realismo sociale.  

Giorgio Manganelli (8), in Pinocchio: un libro parallelo (9), pur non componendo una classificazione 

zoologica, nondimeno sviscera la componente metamorfica e ne sottolinea l’interazione con le figure 

animali, nominando l’opera come un processo di “disvivere”. 

La critica letteraria Daniela Marcheschi (10) dedica ricerche e saggi a Collodi e a Pinocchio, 

affermando che “il ridicolo (che è nel romanzo di Pinocchio) deve servire a smascherare tutte le false 

verità che la cultura produce, per questo Collodi è un autore molto scomodo, tanto che è stato messo 

nell’ambito della letteratura per l’infanzia, mentre lui scrive sempre per i grandi perché intendano i 

piccoli e per i piccoli perché intendano i grandi”. La studiosa crede che, in Pinocchio, gli animali 

rappresentino molteplici aspetti della controversa natura umana, e che rientrino in ciò che chiama 

“maschera della verità”, intendendo il contesto sociale toscano a cui partecipano, collaborando a 

costruirlo. 

Dopo questa carrellata di esperti – non certo esaustiva ma rispettosa della pluralità di opinioni -, e 

dopo meditazioni e metabolizzazioni dell’intero testo, preme il desiderio di un contributo attivo, che 

individui due elenchi distinti e tenti una tassonomia nuova. Gli elenchi sviluppati sono due: il primo 

con gli animali personaggi – protagonisti, antagonisti, comprimari, secondari - e il secondo con quelli 

solo citati da Collodi e con le comparse. I due elenchi sono nelle note 11 e 12 per permettere ulteriori 

approfondimenti senza inficiare la fluidità di lettura. 

Lungo la storia, si avvicendano trenta animali, agenti come personaggi, mentre ben 

centocinquantasei sono quelli citati, per un totale di centottantasei.  

Sviscerati i due necessari elenchi, è il momento di mostrare la nuova tassonomia, scaturente 

dall’osservazione attenta, ammirata e sbalordita dell’immenso bestiario collodiano. Tale tassonomia 

si snoda attraverso i tanti sguardi, modi e approcci mostrati dall’autore nei riguardi di un mondo 

animale, che diviene malleabile, irriverente, strambo, metamorfosato esso stesso.  

Ecco, dunque, che tutte le creature viventi che accompagnano Pinocchio possono essere 

raggruppate, per desiderio di approfondimento e categorizzazione, in dieci categorie: 

1. Animali-pasto 

2. Animali-luogo 

3. Animali-suono 

4. Animali-mezzo 

5. Animali-motto 

6. Animali-ruolo 

7. Animali-oggetto 

8. Animali-improperio 

9. Animali-analogia 

10.  Animali-mito 

 

Gli animali-pasto sono tanti e vari al punto da strappare sorrisi, stupore e persino disappunto, tanta 

è la libertà espressiva dell’autore. Lungo i trentasei capitoli, si avvicendano animali che diventano 

ricette o che appartengono ai menù dei personaggi principali – spesso essi stessi animali - o che 

sono citati come desideri di pasto. Appaiono “una semplice lepre dolce e forte con contorno di  

 



 

pollastre ingrassate e galletti di primo canto”, “trentacinque triglie con salsa di pomodoro”, un cibreino 

(13) di pernici, starne, conigli, ranocchi e lucertole, nel capitolo XIII, e poi, un piccione arrosto, una 

gallina bell’e pelata, “una manciata di triglie”, e naselli, ragnotti, muggini, sogliole e acciughe. 

Eccezione insolita è costituita dal Merlo bianco, che, da animale-ruolo, si muta presto in animale-

pasto. 

Nel capitolo X, Collodi scrive di Mangiafoco che “s’era preparato per cena un bel montone, che 

girava lentamente infilato nello spiede”. Nel capitolo XIV, appare: “non volendo far la fine del piccione 

arrosto, spiccò un bel salto di vetta all’albero”. Nel capitolo XXII, è esplicitata una proposta/minaccia 

di ricetta: “(l’oste) vi cucinerà a uso lepre dolce e forte”. Si raggiunge il culmine dell’originalità nel 

capitolo XXVIII, in cui parte del titolo riporta rimandi al pasto: “(...) Pinocchio corre pericolo di esser 

fritto in padella, come un pesce”. Nel XXIX, si cita come colazione: “nel vassoio c’era un pane, un 

pollastro arrosto e quattro albicocche mature”; ma “il pane era di gesso, il pollastro di cartone e le 

quattro albicocche di alabastro”. Nel capitolo XXX, Lucignolo afferma che la Fata teme che, a divenir 

pasto per i pipistrelli sia lo stesso Pinocchio; perciò Collodi opera un ribaltamento del punto di vista 

e stavolta sono gli animali i divoratori di qualcuno, che per di più è di legno. Nel XXXIII, compare il 

pasto seguente: “Pretenderesti, dunque, che un somaro, par tuo, lo dovessi mantenere a petti di 

pollo e cappone in galantina?”. Nel XXXIV, appare l’ipotesi alimentare del Pesce-cane: “si bevve il 

povero burattino, come avrebbe bevuto un uovo di gallina”. Nel XXXV, c’è pure “quell’acqua sapeva 

di un odore così acuto di pesce fritto”. 

Gli animali-luogo costituiscono un piccolo numero ma la loro originalità è grande. Nell’arco della 

storia, si incontrano, Il Gambero rosso, l’osteria in cui il burattino si reca con la Volpe e il Gatto di 

sera. Altro animale-luogo iconico è la grossa Lumaca, con un lumicino acceso sul capo, del capitolo 

XXIX. Come non segnalare il Pesce-cane? Non esiste animale-luogo più indovinato di lui! Spesso 

confuso, per superficialità letteraria, con una balena, invero il Pesce-cane collodiano è un vero topos, 

dal sapore ancestrale e sapiente. Nel capitolo XII, la Volpe parla a Pinocchio del Paese dei 

Barbagianni: “Bisogna sapere che nel paese dei Barbagianni c’è un campo benedetto”. Infine, nel 

capitolo XXIV, si palesa “l’isola delle Api industriose”, in cui tutti gli abitanti sono laboriosi.  

Come animali-suono si cita la gallina, che, nel capitolo XXXI, viene descritta così: “chi rifaceva il 

verso alla gallina quando ha fatto l’ovo“. Nel capitolo successivo, compare “un tal pandemonio, un 

tal passeraio”. Anche il Granchio “con vociaccia di trombone” appartiene alla categoria pur facendo 

parte pure di quella degli animali-ruolo. Tale tassonomia ammette l’appartenenza a più categorie: 

l’esclusività risulterebbe falsamente rigorosa rispetto a un testo così libero. Nel capitolo XXXI, 

compare l’espressione “una voce sottile e carezzevole, come quella d’un gatto”. Qui si è di fronte a 

una doppia appartenenza: alla categoria degli animali-analogia e a quella degli animali-suono. Nel 

capitolo XXXIV, appare un Tonno con “una vociaccia fessa di chitarra scordata”. 

Tra gli animali-mezzo, spiccano quelli che fungono da mezzi di trasporto, come “il colombo grosso 

come un tacchino” del capitolo XXIII. Ecco cosa ne scrive Collodi: “Pinocchio saltò sulla groppa al 

Colombo; e messa una gamba di qui e l’altra di là, come fanno i cavallerizzi, gridò tutto contento: 

«Galoppa, galoppa, cavallino, ché mi preme di arrivar presto!...». Al di là della vividezza 

dell’immagine, colpisce la libertà sfrontata dell’autore nell’associare colombo e cavallino. Nel 

capitolo XIII, sono da computare pure il Falco e Medoro, che fungono egregiamente da animali-

mezzo. Nell’ultimo capitolo, il XXXVI, il Tonno diventa un animale-mezzo: “(Geppetto e Pinocchio) 

giudicarono più comodo di mettersi addirittura a sedere sulla groppa del Tonno”. 

Appartiene agli animali-motto il cane citato nel capitolo VI con le parole “e nella strada nemmeno un 

cane”, e l’espressione “bagnato come un pulcino”. Nel VII, si registra l’espressione “cadde di picchio  



 

tutto lungo disteso sul pavimento”, che è espressione idiomatica regionale e che vuol intendere il 

cadere dopo aver battuto un colpo. Nel capitolo X, appare l’espressione “si sarebbe sentito volare 

una mosca” tanto era assoluto il silenzio. Nel capitolo XXVII, appare il motto popolare “non venir qui 

a far tanto il galletto!”. Nel XXVII, si trova un bel “faceva sempre civetta a tempo”. Nel XXIX, Collodi 

cita “(il pescatore) non era avvezzo a lasciarsi posar mosche sul naso”. Nel XXXI, appare il motto 

“quel ciuchino aveva qualche grillo per il capo” proferito dall’Omino di burro. 

Gli animali-ruolo sono tutti i trenta appartenenti all’elenco degli animali personaggio ma non solo; 

come, per esempio, il Grillo-parlante, il Gatto e la Volpe, il Merlo Bianco, il Can-barbone Medoro, 

Alidoro e Melampo, il delfino garbato, i quattro conigli neri, il lupo affamato, i mille picchi, il giudice 

scimmione, il colombo grosso, il Granchio con la vociaccia, eccetera. La Lucciola del capitolo XXI 

appartiene a ragione a questa categoria, poiché anch’essa, come Grillo-parlante e Pappagallo, è 

voce della coscienza. Pure tutta la congerie di ciuchi, asini e somari appartiene a questa categoria, 

ché ne evidenzia l’aspetto pedagogico di raffronto. 

Agli animali-oggetto appartiene a pieno titolo il canarino le cui penne diventano imbottitura. La 

citazione del capitolo XVI va riportata per originalità e luminosità: “Di lì a poco, si vide uscire dalla 

scuderia una bella carrozzina color dell’aria, tutta imbottita di penne di canarino e foderata 

nell’interno di panna montata e di crema coi savoiardi. La carrozzina era tirata da cento pariglie di 

topini bianchi”. Attiene a tale categoria il battente sulla porta della casa della Fata, che “diventò a un 

tratto un’anguilla” pur se, in questo caso, l’esempio è ribaltato e speculare rispetto al dovuto. Troppo 

riuscita, l’immagine, e indimenticabile! Nel capitolo X, compare il burattinaio Mangiafoco, che “con 

le mani schioccava una grossa frusta, fatta di serpenti e di code di volpe attorcigliate insieme”. Pure 

qui l’oggetto è ribaltato; comunque sia l’appartenenza alla categoria è salva. 

Gli animali-improperio sono otto ed efficaci e rappresentativi. Si tratta di “diventava una bestia”, 

“Asino! Somaro! Brutto scimmiotto!” e “Bravo bue!” Mentre i primi cinque compaiono nel capitolo II, 

il quarto è nel IX. C’è da registrare anche l’epiteto di “barbagianni” dato nel capitolo XIX: “Rido di 

quei barbagianni, che credono a tutte le scioccherie...”. Nel capitolo XXVI, compare l’espressione 

“Povero giucco!”, forma dialettale che sta per ciuco, ignorante. Infine, nel XXXI, si registra “Povera 

bestia!”. 

Gli animali-analogia sono tanti e comprendono le specie usate da Collodi come similitudini o 

metafore – alcune banali e consuete, altre più originali. E sono: lepre, pulcino, cane da caccia, 

cavallo barbero, vitellino, capretto, leprottino, lupi, vipera, anguilla, capriolo, agnellini di latte, 

scoiattolo, pesce, mosca, ranocchio, mostro marino, zanzara, acciughe, topo, ghiro, orecchie 

d’asino, gatti, vitello, lucertola. Nel capitolo XIII, gli animali usati per la riuscita di una sola similitudine 

sono due: “e gli assassini a correre dietro a lui, come due cani dietro una lepre.” Appare, nel XVI 

capitolo, una similitudine preziosa, perché riporta un termine toscano - “barbero” -, divenuto poi 

anche cognome (14), e che intende un cavallo da corsa molto veloce, originario della Barberia, nel 

Nord-Africa, e conosciuto nell’ambito del Palio di Siena. La citazione è la seguente: “Il Can-barbone 

(..) partì come un barbero”. Nel capitolo XX, si riconferma la passione collodiana per le similitudini 

che attestino velocità: “correva a salti come un can levriero, e nel correre le pillacchere gli 

schizzavano fin sopra il berretto”. Nel capitolo XXII, compare la metafora “giudicandoti dalla 

fisonomia, anche te mi sembri un cane di garbo”. Comunque sia, Collodi raggiunge il suo massimo 

quando inventa l’analogia delle analogie... il pesce-burattino del capitolo XXVIII. 

Tra gli animali-mito, si annoverano il serpente dagli occhi di fuoco che rosseggiano, “la coda 

appuntata, che gli fumava come una cappa di camino” e le dimensioni chilometriche, e il Pesce-cane 

più grande di una casa a cinque piani, capace di contenere un intero treno. 

 



 

Nel capitolo XXVIII, compare una creatura, che si rivela essere un pescatore, e così descritta: 

“pareva un mostro marino. Invece di capelli aveva sulla testa un cespuglio foltissimo di erba verde; 

verde era la pelle del suo corpo, verdi gli occhi, verde la barba lunghissima (...) Pareva un grosso 

ramarro ritto sui piedi di dietro”. L’apparenza mitologica è salva pur se trattasi di essere umano. 
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Pinocchio e i riti di passaggio. 

Una lettura antropologica del divenire umano  

di Stella Nosella 

Soglie, prove, attraversamenti, metamorfosi: è una sorta di iniziazione quella che si trova ad 

affrontare il “pezzo di legno” Pinocchio per scoprire il mondo e se stesso. Una iniziazione moderna, 

esposta al falso rito, alla seduzione della scorciatoia, alla possibilità di smarrirsi, che trova radici in 

molte culture.  

Tra i grandi testi della letteratura italiana, Le avventure di Pinocchio continua a sottrarsi alle letture 

troppo semplici. È un libro per l’infanzia, ma non è mai soltanto un libro per bambini; è un racconto 

pedagogico, ma non si lascia ridurre a un prontuario morale; è un racconto di formazione, ma 

racconta la crescita in modo inquieto, discontinuo, persino traumatico. Proprio qui sembra trovarsi 

la sua forza. Carlo Collodi, in Le avventure di Pinocchio, costruisce infatti un personaggio che non 

cresce per accumulo di buoni esempi, bensì per esposizione al rischio, per smarrimento, per caduta, 

per attraversamento di soglie. In questa prospettiva, il testo appare particolarmente fecondo se letto 

alla luce dell’antropologia culturale: Pinocchio non è solo un discolo da correggere, ma una figura 

liminale, un essere in passaggio che deve attraversare prove, metamorfosi e morti simboliche prima 

di poter accedere a una forma diversa di esistenza. 

Questa lettura consente anche di sottrarre il testo a una tradizione interpretativa troppo scolastica, 

che per lungo tempo ha appiattito Pinocchio sulla semplice opposizione tra disobbedienza e premio 

finale. Il punto, in Pinocchio, non è che il protagonista “impari la lezione” nel senso più convenzionale 

del termine. Il punto è che il suo itinerario mette in scena una verità più complessa: si diventa umani 

solo passando attraverso una crisi. La crescita non è descritta come un processo lineare, ma come 

un’uscita da sé. In questo senso il racconto di Collodi può essere accostato ai riti di passaggio 

studiati dall’antropologia: non perché li riproduca in senso stretto, ma perché ne rielabora 

narrativamente la struttura profonda. 

Arnold van Gennep, in I riti di passaggio, ha mostrato come i momenti decisivi della vita sociale 

siano scanditi da tre fasi: separazione, margine, aggregazione. Prima si esce dalla condizione 

precedente, poi si attraversa una zona intermedia e instabile, infine si viene riammessi a una nuova 

appartenenza. È difficile non riconoscere in Pinocchio una continua riscrittura di questa dinamica. Il 

protagonista si separa più volte dalla casa, dal padre, dalla scuola, dalla protezione; entra 

ripetutamente in spazi di soglia, dove le identità si confondono e i ruoli sociali si indeboliscono; tenta 

infine un ritorno, ma un ritorno che non coincide mai con un semplice rientro nell’ordine, perché ogni 

prova lascia un resto. La crescita di Pinocchio non somiglia a una rettificazione lineare: è una serie 

di attraversamenti, spesso interrotti, spesso contraddetti, nei quali il personaggio sembra perdere la 

strada proprio mentre, inconsapevolmente, la sta costruendo. 

L’origine stessa del burattino è già, in questo senso, antropologicamente eloquente. Pinocchio nasce 

da un pezzo di legno animato: non da un grembo, ma da una lavorazione; non dalla natura, ma da 

una soglia tra natura e cultura. Prima ancora di essere un personaggio, è un’entità intermedia. Non 

appartiene del tutto al mondo degli oggetti, ma non appartiene ancora a quello degli esseri umani. 

È vivo, ma non è nato; è figlio, ma non nel senso ordinario; è bambino, ma solo in parte. La sua 

inquietudine non dipende soltanto dal temperamento: dipende dal fatto che la sua identità è, fin 

dall’inizio, instabile. È un essere non ancora compiuto, e proprio per questo esposto alla mobilità, 

all’errore, alla trasformazione. 



 

 

Qui si apre un confronto che rende Pinocchio sorprendentemente vicino a un immaginario 

antropologico molto vasto. In molte culture del mondo il legno non è una materia neutra o morta. 

Può essere supporto di presenza, forza, memoria, antenato, sacralità. Nella tradizione Kongo, per 

esempio, alcune figure di nkisi sono sculture lignee concepite per ospitare o canalizzare forze 

specifiche, attivate dall’intervento rituale di uno specialista. Nel mondo Yoruba, le figure degli ibeji 

scolpite in legno non sono meri oggetti decorativi, ma effigi legate alla presenza spirituale dei gemelli, 

soprattutto quando uno di essi è morto. Presso gli Asmat della Nuova Guinea i grandi pali ancestrali 

non sono semplici manufatti: rappresentano e nominano gli antenati, rendendo visibile la continuità 

tra i vivi e i morti. Anche nella tradizione shintoista giapponese oggetti naturali, alberi o supporti 

materiali possono funzionare come luoghi di presenza dei kami (2), mostrando che la materia 

vegetale può diventare soglia tra il visibile e l’invisibile. Diverso è il caso dei totem della costa nord-

occidentale americana, che non vanno banalmente interpretati come “anime nel legno”, ma come 

archivi scolpiti di genealogie, status, memoria e relazioni simboliche. Letto su questo sfondo, 

Pinocchio appare meno come un’eccezione fantastica e più come la condensazione narrativa di un 

motivo molto antico: il legno che, una volta lavorato, nominato e inserito in una relazione, cessa di 

essere semplice materia e può diventare presenza. 

Qui entra in gioco una categoria decisiva dell’antropologia del rito: la liminalità. Victor Turner, in Il 

processo rituale. Struttura e antistruttura (Morcelliana, 2023), descrive la fase liminale come la 

condizione di chi si trova “fra e tra”, fuori dalle classificazioni ordinarie, sottratto momentaneamente 

allo statuto precedente ma non ancora reinscritto in uno nuovo. Pinocchio è precisamente questo. 

Non è più una cosa, ma non è ancora una persona; non è più semplice materia, ma non è ancora 

soggetto pienamente socializzato. Tutto il racconto insiste su questa condizione ambigua. Pinocchio 

passa da una casa alla strada, dalla strada al teatro, dal teatro all’osteria, dalla fuga alla prigione, 

dal paese al mare, fino al ventre del pescecane. È sempre in movimento, e non soltanto perché è 

irrequieto: si muove perché non possiede ancora una forma stabile dell’essere. Il viaggio non è un 

incidente della trama; è la forma stessa della sua identità. 

Anche per questo il bosco, la campagna, la strada deserta, il mare, il ventre del mostro non sono 

sfondi neutri. Sono spazi di soglia. In Pinocchio i luoghi più importanti non sono quasi mai luoghi di 

stabilità: sono luoghi in cui ci si perde, si viene messi alla prova, si rischia di diventare altro. La 

geografia del racconto è una geografia iniziatica. Uscire di casa significa entrare in uno spazio che 

non protegge, non garantisce, non interpreta al posto del soggetto. Collodi costruisce così una 

narrazione in cui il mondo esterno ha il volto dell’esperienza non addomesticata. Il burattino deve 

misurarsi con una realtà che non lo accoglie in quanto innocente, ma lo costringe a confrontarsi con 

inganno, desiderio, paura, fame, umiliazione. 

È qui che il confronto con altre culture del mondo diventa particolarmente illuminante. In molte 

società tradizionali il passaggio dall’infanzia a una nuova condizione sociale è segnato da un 

allontanamento dal luogo abituale e dall’ingresso in uno spazio separato, spesso collocato nel 

bosco, nella foresta o nel bush. Presso le società iniziatiche Poro e Sande dell’Africa occidentale, 

per esempio, il bosco sacro costituisce lo spazio in cui i giovani vengono sottratti temporaneamente 

alla vita del villaggio, istruiti, disciplinati, trasformati e poi restituiti alla comunità con un nuovo statuto. 

Anche presso i Kpelle l’uscita dal villaggio e il soggiorno in uno spazio forestale segnano il carattere 

separato e decisivo del passaggio. In molte culture aborigene australiane, inoltre, l’iniziazione 

comporta prove corporee e rituali trasmesse fuori dalla sfera ordinaria della vita quotidiana, nel bush 

e in luoghi sacri riservati. (1) Naturalmente il racconto di Collodi non riproduce questi rituali, né 



 

sarebbe corretto appiattire realtà culturali molto diverse in un unico schema. E tuttavia il paragone è 

fecondo: come nei percorsi iniziatici di molte popolazioni del mondo, anche in Pinocchio il soggetto 

cresce solo quando abbandona il luogo protetto e affronta uno spazio altro, incerto, esposto al 

pericolo. 

Il valore iniziatico del bosco in Pinocchio si chiarisce ancora meglio se lo si mette in relazione con 

alcune grandi fiabe europee in cui l’attraversamento della selva coincide con una prova di crescita. 

In Cappuccetto Rosso il bosco è lo spazio in cui la bambina esce dal sentiero, incontra il pericolo e 

sperimenta la distanza fra innocenza e minaccia. In Hansel e Gretel è il luogo dell’abbandono, della 

fame e della necessità di sopravvivere senza la protezione familiare. In Pollicino diventa invece il 

territorio dello smarrimento, ma anche dell’ingegno che consente al più piccolo di salvarsi e di 

riportare a casa i fratelli. Anche Cenerentola, pur non essendo una fiaba centrata sul bosco nello 

stesso modo, mantiene un rapporto forte con uno spazio vegetale e liminale, perché l’albero presso 

la tomba della madre e la mediazione naturale che ne deriva segnano un passaggio dalla condizione 

di umiliazione a quella di riconoscimento. In tutti questi casi, il bosco o lo spazio naturale separato 

non è semplice scenario, ma dispositivo simbolico: allontana dall’ordine domestico, sospende le 

regole ordinarie, mette il soggetto di fronte a prove che lo espongono al rischio e alla trasformazione. 

Pinocchio appartiene pienamente a questa costellazione. Ma rispetto a queste fiabe Collodi complica 

ulteriormente il modello, perché il suo protagonista non attraversa il bosco una volta sola: vive 

piuttosto in uno stato prolungato di smarrimento, come se l’intero racconto fosse un bosco simbolico. 

È proprio questa durata dell’erranza a rendere Pinocchio un racconto di formazione più moderno e 

più inquieto rispetto alla fiaba tradizionale. 

Questa analogia rende anche più evidente una differenza essenziale. Nei riti di passaggio delle 

società tradizionali il percorso è governato dalla comunità: il giovane è separato, provato e poi 

reintegrato secondo una logica condivisa, garantita da officianti e da un ordine simbolico 

riconosciuto. In Pinocchio, invece, la modernità del racconto si misura proprio nel venir meno di 

questa cornice compatta. Il burattino attraversa prove, ma spesso senza un rituale che le contenga; 

incontra mediatori, ma molti di essi sono ingannatori; si imbatte in soglie, ma non sempre trova chi 

sappia interpretarle. La sua iniziazione è moderna perché è esposta al falso rito, alla seduzione della 

scorciatoia, alla possibilità di smarrirsi davvero. È questo a dare al racconto una forza ancora attuale: 

Pinocchio non cresce in un mondo ordinato da simboli stabili, ma in un mondo disseminato di 

trappole. 

Da questo punto di vista, il Gatto e la Volpe, l’Omino di burro, il pescatore verde, perfino 

Mangiafuoco, possono essere letti come officianti deformati di passaggi falsi o parodici. Promettono 

trasformazione, ma consegnano alla perdita; offrono scorciatoie, ma producono regressione; 

sostituiscono alla fatica della crescita l’illusione del vantaggio immediato. In un vero rito di passaggio 

la prova ha una funzione formativa; qui, invece, molte prove sono trappole mascherate da 

opportunità. È uno dei punti più acuti del racconto: la crescita non richiede soltanto coraggio, ma 

capacità di distinguere tra passaggi autentici e passaggi ingannevoli. Pinocchio non deve 

semplicemente obbedire; deve imparare a discernere. 

Il corpo del burattino registra continuamente questa condizione critica. Nei riti di passaggio il corpo 

è spesso il luogo su cui il cambiamento si iscrive: viene segnato, esposto, disciplinato, reso visibile. 

Anche in Pinocchio il corpo non è mai dato una volta per tutte. È un corpo vulnerabile, alterabile, 

parlante. Il naso che si allunga quando il protagonista mente è forse l’esempio più famoso di questa 

dinamica. Ridurlo a una trovata morale sarebbe però troppo poco. Quel naso è il segno che il corpo 

traduce esteriormente un conflitto interiore ancora irrisolto. 



 

L’identità non è nascosta nel profondo come una sostanza già pronta: prende forma nelle 

deformazioni, negli scarti, nelle sanzioni. Pinocchio non possiede il controllo di sé; il suo corpo lo 

precede, lo tradisce, lo rivela. Anche questo è tipico delle soglie iniziatiche: il soggetto non domina 

ancora la propria forma. 

Ancora più radicale è la trasformazione in asino nel Paese dei Balocchi. Qui il racconto tocca uno 

dei suoi nuclei più perturbanti. Il luogo che promette la liberazione da scuola, lavoro e responsabilità 

si presenta inizialmente come lo spazio del desiderio infantile assoluto. Ma proprio in quanto spazio 

senza limite, esso si rivela luogo di regressione. Turner ha mostrato che la liminalità possiede 

sempre un’ambivalenza: può generare libertà e creatività, ma può anche precipitare nel caos, se 

non viene ricondotta a una nuova forma. Il Paese dei Balocchi è precisamente una liminalità senza 

reintegrazione. Qui il passaggio non porta a un nuovo statuto umano: porta alla perdita della parola, 

della dignità, della postura. La metamorfosi asinina è il rovesciamento parodico dell’iniziazione. 

Invece di diventare adulto, Pinocchio diventa bestia da lavoro e da spettacolo. È uno dei momenti in 

cui il racconto mostra con più decisione che la fuga dal limite non produce libertà, ma consegna a 

un’altra forma di dominio. 

Anche sul piano strutturale il testo conferma questa logica di prove e trasformazioni. Vladimir J. 

Propp, in Morfologia della fiaba (Einaudi, 2000), ha mostrato come molti racconti si organizzino 

attraverso sequenze di divieto, infrazione, prova e mutamento di stato. Pinocchio non coincide 

perfettamente con la fiaba tradizionale, ma ne utilizza in modo originale molte strutture profonde. Il 

protagonista trasgredisce ripetutamente, cade, viene punito, si rialza, incontra aiutanti, li perde, e si 

ritrova ogni volta in una nuova soglia. La sua non è una semplice catena di avventure: è una 

pedagogia del passaggio, in cui nessuna caduta è soltanto episodica e nessuna lezione si apprende 

per sempre. Il burattino è costretto a tornare più volte sugli stessi nodi, quasi che la crescita richieda 

non l’assimilazione di una norma, ma una faticosa rielaborazione del rapporto tra desiderio e 

responsabilità. 

In questo quadro il rapporto con Geppetto e con la Fata assume un rilievo decisivo. Sarebbe riduttivo 

interpretarli come incarnazioni troppo semplici del padre normativo e della madre protettiva. 

Entrambi, in modi diversi, svolgono piuttosto una funzione di orientamento simbolico. Geppetto è la 

figura di un legame povero, ostinato, concreto: non impone una teoria dell’educazione, ma continua 

a offrire a Pinocchio la possibilità di un ritorno e di una reciprocità. La Fata, invece, agisce come una 

mediatrice più ambigua: cura, ammonisce, si sottrae, ricompare, prova il protagonista senza mai 

annullare il suo margine di rischio. Nessuno dei due mette Pinocchio al riparo dal mondo; entrambi 

lo accompagnano indirettamente dentro una crisi che deve essere attraversata. Collodi sembra qui 

più radicale di molta pedagogia edificante: il soggetto non cresce perché viene preservato, ma 

perché sperimenta, sbaglia, soffre e soltanto dopo attribuisce senso a ciò che ha vissuto. 

Emilio Garroni, in Pinocchio uno e bino (Laterza, 2010), ha insistito sulla natura duplice del 

personaggio, sospeso tra morale ed eccedenza immaginativa, tra allegoria e vitalità irriducibile. 

Questo aspetto è fondamentale per capire perché Pinocchio continui a parlare anche oggi. Il 

protagonista non è mai uno solo: è sempre almeno due. È il burattino e il bambino, la colpa e la 

possibilità di redenzione, la disobbedienza e il desiderio di essere amato. In questa doppiezza non 

c’è un difetto interpretativo, ma la verità stessa del personaggio. Ogni passaggio, infatti, conserva 

qualcosa dello stato precedente. Nessuna trasformazione autentica è una cancellazione totale. Il 

legno resta, come memoria simbolica, anche quando il racconto conduce verso il bambino. 



 

La riflessione raccolta da Paolo Fabbri e Isabella Pezzini in Pinocchio. Nuove avventure tra segni e 

linguaggi (Mimesis, 2012), mostra bene quanto il testo collodiano abbia generato una costellazione 

di riscritture e di riletture, proprio perché custodisce una struttura narrativa inesauribile. Pinocchio 

continua a circolare fra linguaggi, epoche e contesti perché mette in scena qualcosa che riguarda 

non solo l’infanzia, ma il divenire umano in quanto tale. Non si limita a raccontare la correzione di 

un comportamento: racconta la fatica di assumere una forma. 

È forse per questo che il viaggio nel ventre del pescecane costituisce il punto più densamente 

iniziatico dell’opera. In molti racconti di formazione e in molte narrazioni rituali esiste un momento di 

discesa nel buio, di immersione in uno spazio chiuso, regressivo, quasi uterino o funerario. Nel 

ventre del mostro Pinocchio conosce una sorta di morte simbolica. Ma proprio lì trova Geppetto. Non 

è un dettaglio secondario. La rinascita non si compie da soli, né come pura vittoria individuale. Si 

compie nel momento in cui il protagonista comprende il legame, si assume una responsabilità, 

accetta di portare il padre sulle spalle e di misurarsi con la fatica del ritorno. Uscire dal pescecane 

significa rinascere, ma significa soprattutto accettare che la libertà non coincide con la fuga da ogni 

vincolo. 

Qui emerge con più chiarezza anche una riflessione comparativa che il confronto antropologico 

rende possibile. Accostato ai viaggi iniziatici delle diverse popolazioni del mondo, Pinocchio appare 

come una variante moderna e letteraria di una struttura molto antica: per diventare qualcuno, 

bisogna prima uscire da ciò che si è. Nelle culture in cui il giovane entra nel bosco sacro, nella 

foresta o nel bush, l’allontanamento non ha un valore decorativo, ma trasformativo. Allo stesso 

modo, nel racconto di Collodi, l’uscita da casa e l’attraversamento dei luoghi del pericolo non 

costituiscono una semplice successione di avventure, ma il prezzo stesso della formazione. La 

differenza è che, mentre nei riti tradizionali la comunità conosce già il senso del passaggio, nel 

mondo di Pinocchio quel senso deve essere conquistato dentro l’incertezza. Proprio per questo il 

burattino collodiano risulta ancora vicino alla sensibilità contemporanea: la sua iniziazione non è 

sorvegliata da un ordine saldo, ma si compie in mezzo a illusioni, seduzioni e fallimenti. E tuttavia la 

logica profonda resta la stessa. Separarsi, smarrirsi, essere provati, trasformarsi, tornare: questa è 

la grammatica del passaggio che accomuna il racconto a molte culture del mondo, pur nelle 

inevitabili differenze di contesto e di significato. 

Oggi Pinocchio continua a essere attuale proprio perché racconta una formazione senza garanzie. 

Il suo protagonista non cresce in un mondo ordinato, ma in uno spazio instabile, attraversato da 

seduzioni, inganni, false promesse e continue prove di riconoscimento. In questo senso il racconto 

parla con forza anche al presente, perché descrive una condizione che non riguarda solo l’infanzia 

ottocentesca, ma l’esperienza moderna e contemporanea del diventare sé stessi in un mondo 

frammentato. È anche per questo che Pinocchio è diventato un personaggio globale: la sua storia 

supera i confini italiani perché mette in scena una struttura antropologica riconoscibile in molte 

culture, quella del passaggio attraverso la crisi. Separazione, smarrimento, prova, metamorfosi e 

ritorno non appartengono solo alla fiaba europea o alla pedagogia postunitaria, ma a una 

grammatica più ampia dell’umano. La sua importanza sta allora nel fatto che riesce a tenere insieme 

due livelli: da una parte la concretezza storica di un bambino povero, disobbediente, esposto al 

rischio sociale; dall’altra una verità universale, e cioè che non si diventa umani senza attraversare 

perdite, tentazioni, errori e trasformazioni. Proprio qui si riconosce la forza durevole del testo: 

Pinocchio non offre un modello rassicurante, ma una rappresentazione profonda e ancora 

condivisibile della crescita come passaggio difficile, incompiuto e sempre esposto alla possibilità di 

perdersi. 



 

Il finale, da questo punto di vista, non va letto in modo troppo sbrigativo. La metamorfosi conclusiva 

in ragazzino perbene potrebbe sembrare la chiusura normativa del racconto, la sua morale esplicita. 

Eppure il testo conserva una sottile inquietudine. Il burattino resta lì come resto, come immagine del 

sé precedente, quasi a suggerire che ogni conquista identitaria porta con sé un residuo non 

eliminabile. Anche la rilettura proposta da Franco Cambi Sul messaggio finale di Pinocchio: una 

rilettura… a rovescio ma preziosa (Studi sulla Formazione, vol. 27, n. 1, 2024) invita a considerare 

il finale non come un semplice sigillo moralistico, ma come un punto che costringe a rileggere 

retrospettivamente l’intera vicenda. Il bambino finale non cancella il legno: lo assume come memoria 

della propria fatica. 

In tale prospettiva, Le avventure di Pinocchio non è soltanto un classico dell’educazione borghese 

postunitaria, benché anche questa dimensione storica sia reale. È qualcosa di più inquieto e più 

profondo: un grande racconto di iniziazione imperfetta. Pinocchio attraversa separazioni, soste 

liminali, metamorfosi, falsi officianti, morti simboliche e reintegrazioni parziali. Per questo continua a 

parlare non solo ai lettori più giovani, ma anche agli adulti, agli insegnanti, agli studiosi. Nel suo 

corpo di legno, nella sua ostinazione a sbagliare, nella sua capacità di tornare dopo essersi perduto, 

si riconosce una figura universale del divenire umano. Forse è proprio questa la sua verità più 

duratura: non si diventa umani perché si obbedisce una volta per tutte, ma perché si attraversa una 

crisi e si impara, lentamente, a darle forma. 

Note 

 

(1) “Poro”; “Sande”; “Sierra Leone. Cultural life”, “Kpelle”, “Australian Aboriginal peoples. Kinship, marriage and the family”, “Nkisi”, 

Ibeji”, “Totem pole”, Encyclopaedia Britannica (https://www.britannica.com/) 

(2) Motivi religiosi relativi ai kami e ai supporti materiali del sacro nella tradizione shintoista. 
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Pinocchio nel cinema e nell'animazione 
di Paola Dei 
 
Un saggio che esplora le principali versioni cinematografiche e animate di Pinocchio, analizzando 

tematiche e simbolismi, e riflettendo sulle differenze nei messaggi morali e nelle modalità di 

adattamento. Nel corso del tempo, infatti, Pinocchio ha assunto significati sempre nuovi, evolvendosi 

non solo come personaggio letterario, ma come specchio delle trasformazioni sociali e culturali.  

 
Introduzione 

Pinocchio, il celebre burattino di legno creato da Carlo Collodi nel 1883 (1), è uno dei personaggi più 

iconici e duraturi della letteratura per l'infanzia. La sua storia di crescita, disobbedienza e 

trasformazione da burattino a bambino vero ha affascinato lettori e spettatori per oltre un secolo, 

evolvendosi in una varietà di forme e interpretazioni. A partire dal primo adattamento cinematografico 

del 1911, Pinocchio è stato reinterpretato numerose volte, sia attraverso il cinema che l'animazione, 

portando con sé nuovi significati, aperture verso nuove culture e innovazioni stilistiche. 

Il personaggio di Pinocchio ha attraversato diverse epoche, rispecchiando cambiamenti storici, 

morali e culturali. Le sue avventure si sono evolute, dal cinema classico al live-action, dalle 

animazioni Disney alla stop-motion, fino a versioni più recenti e radicali, come quelle di Roberto 

Benigni, Robert Zemeckis e Guillermo del Toro. Questo saggio esplorerà le principali versioni 

cinematografiche e animate di Pinocchio, analizzando tematiche e simbolismi, e riflettendo sulle 

differenze nei messaggi morali e nelle modalità di adattamento. Un esempio molto chiaro di tutto ciò 

lo vediamo nel confronto tra la versione Disney, in cui il viaggio di Pinocchio è caratterizzato da un 

percorso di redenzione che lo porta a diventare "vero" in modo simbolico, attraverso disciplina e 

obbedienza, e altre versioni, come quelle giapponesi o di Guillermo del Toro, che trattano questo 

stesso percorso in modo più complesso. In Giappone, Pinocchio è spesso visto come simbolo di 

una crescita legata alla resistenza e all’indipendenza, un tema che nelle versioni occidentali non ha 

lo stesso peso. In questi adattamenti, la "verità" non è una semplice premessa morale, ma un 

obiettivo da conquistare attraverso il confronto con il mondo, il karma e la lotta contro le ingiustizie. 

Ad esempio, nella serie giapponese Pinocchio no Bōken, il burattino non diventa solo "vero" in 

termini morali, ma impara a navigare le sfide della vita con maggiore consapevolezza delle proprie 

azioni e dei propri limiti. 

Pinocchio nella Letteratura e nel Cinema: Una panoramica storica  

Il personaggio di Pinocchio nasce nel 1881, quando Carlo Collodi scrive Le avventure di Pinocchio. 

Questo romanzo segna una svolta nella letteratura per bambini, poiché il protagonista non è un eroe 

perfetto, ma un burattino capriccioso e disobbediente che deve imparare a diventare un vero 

bambino. La storia è ricca di simbolismi legati alla crescita, al peccato e alla redenzione, con 

Pinocchio che deve imparare a dire la verità, a obbedire alle regole e a prendersi responsabilità. 

Il primo adattamento cinematografico di Pinocchio risale al 1911 con la regia di Giulio Antamoro, ma 

fu la versione Disney del 1940 a rendere il personaggio universale, introducendo le immagini che 

oggi sono strettamente associate al burattino: il naso che cresce quando Pinocchio mente, e la figura 

della Fata Turchina come simbolo della giustizia e della moralità. Da allora, il personaggio è stato 

reinterpretato in numerosi film, inclusi adattamenti live-action, produzioni televisive e opere teatrali. 

Tra i più significativi ricordiamo la versione di Roberto Benigni del 2002, che porta una visione più 

personale del regista, e il recente film in stop-motion di Guillermo del Toro del 2022, che ha portato 

una lettura decisamente più oscura e filosofica del personaggio. 

 

 



 

Analisi delle versioni cinematografiche e animate: il Pinocchio di Walt Disney (1940) 

Il Pinocchio di Disney del 1940 è l’adattamento più celebre e iconico del personaggio. Il film è un 

capolavoro di animazione che ha definito la figura di Pinocchio nella cultura popolare globale.  

A livello tematico, il film si concentra sulla crescita morale del protagonista, che deve imparare a 

comportarsi correttamente per diventare un bambino vero. La figura della Fata Turchina svolge il 

ruolo di guida morale, aiutando Pinocchio nel suo viaggio verso la maturità. Il film enfatizza la 

dicotomia tra il bene e il male, con Pinocchio che, grazie alla sua trasformazione, apprende 

l'importanza della verità, dell’obbedienza e della responsabilità. 

La trasformazione di Pinocchio in bambino vero è simbolica di un processo di purificazione, che 

richiede un cambiamento interiore. Il film non esplora in modo significativo le questioni politiche o 

morali più complesse, ma si concentra su un messaggio universale che incoraggia la virtù, 

l’obbedienza e la crescita. 

 

La Versione di Luigi Comencini (1972): Il Pinocchio "Made in Italy" 

Nel 1972, il regista Luigi Comencini portò in televisione la sua versione di Pinocchio, una delle più 

ammirate e iconiche adattamenti italiani della fiaba di Carlo Collodi. Questo Pinocchio è un’opera 

che, pur rispettando la struttura classica del racconto, riesce a rendere la storia estremamente 

attuale, ricca di spunti morali e psicologici, ma con una forte impronta di realismo che l’ha distinta 

dalle altre versioni più fiabesche. 

 

La versione di Comencini si differenzia da quella Disney, e da quella che sarebbe arrivata molto 

dopo con la regia di Garrone, per il suo approccio fortemente realistico e radicato nel contesto sociale 

e culturale italiano del tempo. La miniserie in sei episodi, trasmessa per la prima volta dalla RAI, è 

stata un grande successo e ha avuto una lunga vita nella memoria collettiva, tanto da diventare un 

classico della televisione italiana.  

 

Un elemento che rende unico il Pinocchio di Comencini è l'interpretazione del protagonista, Nino 

Manfredi nei panni di Geppetto, e quella di Andrea Balestri nei panni di Pinocchio. Balestri, un 

bambino che all'epoca aveva 11 anni, porta sullo schermo una figura di Pinocchio credibile e intensa, 

caratterizzata da un'espressività genuina e ingenua, ma anche intrisa di una drammaticità che non 

manca di inquietare lo spettatore. La sua interpretazione non è solo quella di un burattino che diventa 

umano, ma di un personaggio che cresce e si trasforma attraverso il dolore, il rimorso e la 

redenzione. Pinocchio è ancora un burattino di legno, ma il suo essere in continua evoluzione, alla 

ricerca della propria identità, lo rende un personaggio complesso. Il viaggio di crescita è inteso come 

un percorso non solo di moralità, ma anche di consapevolezza di sé. 

 

Quella di Comencini è una fiaba che si confronta con il dramma della vita quotidiana e con le difficoltà 

di una società che non sempre premia l’onestà e l’impegno. La miniserie riesce a trasmettere la 

drammaticità della crescita di Pinocchio attraverso le esperienze dolorose che il protagonista è 

costretto a vivere: dalla prigionia, alla truffa del Gatto e della Volpe, fino alla morte e alla rinascita. Il 

finale, con Pinocchio che finalmente diventa definitivamente "vero", è il coronamento di un lungo 

processo interiore che non è solo una trasformazione fisica, ma anche morale. Non è solo una 

morale didattica, ma la consapevolezza di una vita fatta di difficoltà, sacrifici e redenzione. 

Il Pinocchio di Comencini è un'opera che resta una delle più significative della storia del cinema e 

della televisione italiane. La sua forza risiede nella capacità di combinare il lato fiabesco e fantastico 

con una solida componente di realismo sociale e psicologico. 



 

Il regista ha saputo rendere l'immagine del burattino che diventa uomo un'icona universale della 

crescita, ma anche della sofferenza e della solitudine. Questo Pinocchio, pur conservando la magia 

della fiaba, è un personaggio incredibilmente umano, che ha vissuto le difficoltà della vita come 

chiunque altro, e che, proprio per questo, riesce a entrare nel cuore degli spettatori in un modo che 

nessun altro adattamento è riuscito a fare altrettanto. 

Il Pinocchio di Roberto Benigni (2002) 

Nel 2002, Roberto Benigni porta una versione live-action di Pinocchio, in cui interpreta anche il ruolo 

del burattino. Sebbene il film segua la trama del romanzo di Collodi, la visione di Benigni è ricca di 

elementi grotteschi, comici e filosofici. Pinocchio non è più solo un personaggio che deve imparare 

a obbedire per diventare “vero”, ma diventa anche un simbolo di crescita emotiva e esistenziale. Il 

film enfatizza il conflitto interiore del burattino, che desidera capire chi è e cosa significa essere 

umano. 

 

La relazione tra Pinocchio e Geppetto è molto più complessa rispetto alla versione Disney, con un 

padre che non solo educa il figlio ma diventa anche il protagonista di una riflessione sulla paternità 

e sull’amore. Benigni introduce una forte componente di umorismo, ma anche di malinconia, 

dipingendo Pinocchio come un personaggio che deve affrontare le sue fragilità e i suoi desideri. Il 

film di Roberto Benigni non si limita a riproporre la semplice narrazione di Pinocchio, ma introduce 

un elemento di introspezione filosofica ed esistenziale. Piuttosto che concentrarsi esclusivamente 

sulla moralità e sull’obbedienza, Benigni dipinge Pinocchio come un personaggio che, attraverso i 

suoi sbagli e le sue sofferenze, cerca un significato più profondo della vita. La sua ricerca dell’identità 

non è solo un viaggio pedagogico, ma una riflessione sul senso dell’esistenza, sul dolore e 

sull'amore. Il film esplora il conflitto interiore di Pinocchio, che deve capire cosa significa essere 

umano al di là dei semplici insegnamenti morali che gli vengono impartiti. 

 

La relazione con Geppetto, inoltre, è rappresentata come un legame che va oltre il rapporto padre-

figlio. La paternità di Geppetto diventa un tema centrale, non solo in termini di educazione, ma come 

esplorazione dell'amore incondizionato e della comprensione delle fragilità dell’altro. Pinocchio, in 

questo senso, diventa un simbolo di lotta interiore, di ricerca esistenziale, che si distacca dalla figura 

più tradizionale del "burattino che obbedisce" per diventare un "essere" che vuole comprendere il 

proprio posto nel mondo. 

 

La versione di Matteo Garrone (2019): un approccio realistico e oscuro 

Nel 2019, Matteo Garrone ha portato sul grande schermo una versione di Pinocchio che si distingue 

profondamente dalle interpretazioni precedenti. Questo adattamento, pur mantenendo fedeltà ai 

temi e alle dinamiche della storia di Carlo Collodi, si slega dalle connotazioni fiabesche e dalle 

atmosfere incantate delle precedenti pellicole, presentando una lettura molto più realistica e 

drammatica del viaggio del burattino verso la "verità" e l'umanità. Garrone, noto per il suo stile crudo 

e realistico, decide di immergere la sua versione in un mondo rurale e povero, dove la magia è più 

sottile e i sogni di Pinocchio, pur essendo ben presenti, appaiono come desideri frustrati e 

irraggiungibili.  

 

Questo approccio conferisce un tono più cupo e veritiero, simile a quello della letteratura 

ottocentesca, dove il dolore e la sofferenza sono parte integrante del percorso di crescita del 

protagonista. La sua versione non cerca la morale facile o il lieto fine sognante tipico di Disney; 

piuttosto, il regista si concentra sulla durezza della vita e sulla lotta per l'umanità che segna la 

trasformazione del burattino. Nel film di Garrone, Pinocchio è interpretato da Federico Ielapi, un 



 

giovane attore che, con il suo volto immaturo e quasi scultoreo, riesce a incarnare il personaggio del 

burattino in modo intenso e credibile. La scelta di un attore giovane e non un "bambino vero" 

conferisce al personaggio una qualità che lo rende ancora più "legnoso" e inquietante, mantenendo 

l’elemento del burattino in tutta la sua dimensione simbolica. 

 

La fisicità di Pinocchio nel film è evidente e il suo aspetto "artificiale" è amplificato dal trucco pesante 

che caratterizza il suo volto e il suo corpo, aspetto che rende chiara l’impossibilità della sua 

condizione di burattino. Pinocchio non è un semplice ragazzo che diventa vero, ma un personaggio 

che lotta con il proprio essere, con la propria identità, e con un mondo che lo rifiuta e lo sfrutta. Non 

c’è un percorso lineare di redenzione come nelle versioni precedenti; al contrario, il viaggio di 

Pinocchio è segnato dalla perdita, dalla sofferenza e dalla continua ricerca di un senso di 

appartenenza che sembra sfuggirgli. 

Geppetto, interpretato da Roberto Benigni, è un personaggio altrettanto complesso, lontano 

dall’immagine del padre amorevole e idealizzato: un uomo anziano, misero e segnato dalla 

solitudine, che si sforza di costruire il burattino per riempire il vuoto che ha nella sua vita. La sua 

paternità è imperfetta e fragile, e le sue aspettative su Pinocchio non sono quelle di un padre 

protettivo, ma di un uomo che ha bisogno di un figlio per risolvere le proprie frustrazioni e solitudini. 

L’interpretazione di Benigni aggiunge una dimensione di malinconia al personaggio, che non è solo 

un padre ma anche un uomo che lotta con la povertà e il desiderio di essere amato. La sua relazione 

con Pinocchio è paradossale: egli spera che il burattino gli dia quella felicità che la vita non gli ha 

concesso, ma non riesce a comprendere che l’amore per un figlio non può essere un mezzo per 

colmare le proprie lacune esistenziali. Geppetto, in questo senso, diventa una figura tragica, che 

ama Pinocchio ma non sa come prendersi cura di lui. 

Uno degli aspetti più interessanti del Pinocchio di Garrone è come gli altri personaggi del mondo di 

Collodi vengano trattati in modo realistico, con un’accentuata gravità. Per esempio il Grillo Parlante, 

che nella versione Disney appare come una figura paterna e quasi onirica, è un personaggio 

ambiguo, quasi un grillo metaforico, che non si preoccupa tanto di guidare Pinocchio verso la 

redenzione quanto di osservare la sua sofferenza e le sue scelte sbagliate. La sua presenza è 

discreta, ma non meno significativa, e spesso sembra essere il portatore di una verità che Pinocchio 

non è pronto ad affrontare. 

Il Pinocchio di Robert Zemeckis (2022)  

Nel 2022, Robert Zemeckis porta sullo schermo una nuova versione di Pinocchio in live-action per 

Disney+. Questo adattamento cerca di rimanere fedele alla trama originale del 1940 ma aggiunge 

un tocco moderno, con l'uso della tecnologia digitale. La versione di Zemeckis si concentra 

maggiormente sul rapporto familiare tra Pinocchio e Geppetto, con il burattino che diventa non solo 

simbolo di crescita morale, ma anche di solitudine e speranza. Pinocchio, interpretato da Benjamin 

Evan Ainsworth, è un personaggio che esplora la sua umanità attraverso il suo viaggio, ma con un 

tono più "leggero" rispetto a quello di Benigni. Zemeckis mantiene il tema centrale dell’obbedienza 

e della verità, ma si distingue per un approccio meno drammatico e più incline alla magia e alla 

leggerezza tipica del cinema Disney. La Fata Turchina, pur mantenendo il suo ruolo di guida morale, 

è trattata in modo più ironico e meno idealizzato rispetto alla versione del 1940.  

Nel film di Zemeckis, l'ambientazione e la narrazione sembrano voler enfatizzare l'importanza del 

legame familiare in un'epoca di solitudine crescente, legata alla digitalizzazione e ai cambiamenti 

sociali dovuti alla pandemia. La solitudine di Geppetto e la sua relazione con Pinocchio evocano il 

desiderio di connessione in un mondo che sembra sempre più disconnesso. La solitudine del 

protagonista e la ricerca di connessione sembrano rispecchiare una riflessione più profonda sulla 



 

disconnessione tipica della modernità. In un'epoca segnata dalla digitalizzazione e dalla pandemia, 

il Pinocchio di Zemeckis affronta la propria umanità non solo attraverso la crescita morale, ma anche 

come una ricerca di affetti genuini e un'esperienza di connessione familiare, con un focus sulla 

solitudine in un mondo sempre più alienato, in cui la connessione emotiva è difficile da ottenere.  

 

Il Pinocchio di Guillermo del Toro (2022) 

Nel 2022, Guillermo del Toro propone un Pinocchio in stop-motion, che si discosta notevolmente da 

tutte le versioni precedenti. Ambientato nell'Italia fascista degli anni '30, il film esplora non solo la 

crescita di Pinocchio, ma anche il contesto sociale e politico dell'epoca. Pinocchio non è solo un 

burattino che cerca di diventare umano, ma diventa anche un simbolo di resistenza contro 

l’oppressione e l’autoritarismo. A differenza degli altri adattamenti, non troviamo semplicemente un 

burattino che cresce, ma un personaggio che, attraverso la sofferenza, scopre il significato della vita 

e della morte, della libertà e della resistenza. Il film, che affronta temi come la disobbedienza, la 

ribellione e il sacrificio, è una riflessione più profonda sulla condizione umana.  

 

L'ambientazione storica e il tema della resistenza morale e politica diventano cruciali per il significato 

del personaggio. Pinocchio non è più solo un bambino che cerca di diventare "vero", ma un emblema 

della lotta contro le ingiustizie. La sua crescita e maturazione non sono legate solo a un percorso 

morale, ma a un’opposizione attiva contro le forze che opprimono e annientano. In questo modo il 

Pinocchio di Guillermo del Toro si distingue per il suo approccio più oscuro e diventa simbolo di una 

ribellione contro l’oppressione, con il personaggio che non solo cresce come essere umano, ma 

diventa anche portavoce di una resistenza morale e politica contro l'ingiustizia. 

 

Il Pinocchio giapponese e i cartoni animati giapponesi: un adattamento unico 

In Giappone, il personaggio di Pinocchio ha avuto un destino differente rispetto alle versioni 

occidentali. Il più noto adattamento giapponese è la serie televisiva Pinocchio no Bōken (1972), che 

presenta una versione del burattino più avventurosa e dinamica. In questo adattamento, Pinocchio 

vive una serie di esperienze e viaggi che lo portano a imparare lezioni più pratiche e immediate, 

piuttosto che una lenta maturazione morale.  

 

La serie giapponese si concentra maggiormente sull’indipendenza e sull’autosufficienza del 

protagonista, piuttosto che sulla sua crescita morale attraverso l’obbedienza. Il viaggio di Pinocchio 

non è tanto un percorso di redenzione, ma un’avventura che lo porta a conoscere il mondo e sé 

stesso in modo diretto. Le versioni giapponesi di Pinocchio, in particolare nella serie animata 

Pinocchio no Bōken (1972), sopra citata, si distaccano nettamente dall'approccio morale e 

pedagogico che caratterizza le versioni occidentali. In questa serie, il viaggio del protagonista non è 

centrato tanto sul concetto di redenzione e trasformazione, ma piuttosto sull'acquisizione di 

esperienze dirette, l'indipendenza e la capacità di superare le sfide del mondo. La crescita di 

Pinocchio in questa versione è un processo più dinamico, che coinvolge una serie di avventure 

fisiche e psicologiche, dove il personaggio non è giudicato moralmente per le sue scelte, ma 

piuttosto è mostrato come un eroe che evolve attraverso l'affrontare le difficoltà del mondo. (9) 

La tematica del destino gioca un ruolo chiave. Piuttosto che concentrarsi su una "redenzione" 

attraverso la disciplina, come nelle versioni occidentali, il Pinocchio giapponese si confronta con il 

concetto di karma, dove le sue azioni hanno conseguenze che sono più dirette e legate a esperienze 

concrete. Questo approccio riflette una visione della crescita più fluida e complessa, che esprime 

l’idea che le persone non siano buone o cattive in senso assoluto, ma che le loro azioni e la loro 

evoluzione dipendano dal contesto in cui si trovano e dalle sfide che devono affrontare. 

 



 

Pinocchio nei cartoni animati italiani 

In Italia, il personaggio di Pinocchio è stato adattato in numerosi cartoni animati, ma uno dei più 

rilevanti è Pinocchio (2002) di Enzo D'Alò, che rimane fedele all'opera di Collodi pur aggiornando il 

linguaggio visivo e narrativo. La pellicola mescola animazione tradizionale e moderne tecniche 

artistiche, creando un prodotto visivamente affascinante che riflette i temi della moralità e del 

sacrificio. Nel cartone animato di D'Alò, l’aspetto più evidente è la forte componente pedagogica che 

rimane ancorata al racconto originale. La figura di Geppetto, che nel romanzo è il padre-padrone, 

viene reinterpretata come un uomo fragile e commovente, ma anche capace di grande amore. Allo 

stesso modo, la storia si concentra sul tema della "verità", che Pinocchio deve cercare in ogni 

situazione, con le sue imperfezioni e i suoi difetti. Un aspetto interessante è la creazione di 

un’atmosfera visiva che trasmette un senso di fiaba universale, mantenendo intatti i temi classici ma 

con una modernizzazione stilistica che si allontana dalle versioni più tradizionali. 

L’elemento della crescita morale di Pinocchio è presente in modo chiaro e visibile, come nei cartoni 

Disney, ma con un'introspezione maggiore, con momenti di riflessione sul senso del sacrificio, della 

verità e delle conseguenze delle proprie azioni. 

 

Conclusioni: il viaggio di Pinocchio tra morale e cultura  

Nel corso della sua lunga storia cinematografica e animata, Pinocchio ha attraversato un percorso 

complesso di reinterpretazioni, ognuna delle quali ha portato alla luce nuovi significati, visioni e 

simbolismi. Ogni adattamento ha esplorato diverse sfaccettature della condizione umana, della 

crescita e del concetto di "verità".  

 

Il naso che cresce è uno dei simboli più forti e riconosciuti del personaggio. Se inizialmente viene 

interpretato come il segno di una menzogna o di un peccato, in realtà può essere visto anche come 

una metafora della crescita interiore. Ogni volta che Pinocchio mentiva, il suo naso si allungava, ma 

in un senso più profondo, questo fenomeno rappresentava un meccanismo di auto-riflessione: il 

burattino non era semplicemente punito per i suoi peccati, ma gli veniva data una possibilità di 

comprendere le proprie azioni e correggere i propri errori. Nelle versioni moderne di Pinocchio, 

questo simbolo è talvolta ampliato per esplorare non solo l'inganno verso gli altri, ma anche quello 

verso sé stessi. Pinocchio, infatti, mentiva per cercare di sfuggire dalle difficoltà, ma alla fine è il 

confronto con le proprie paure e il desiderio di crescere che lo porteranno a diventare veramente 

umano. 

 

Più che un semplice burattino che diventa un bambino vero, Pinocchio è diventato un emblema di 

ribellione e di ricerca della propria identità. Le sue disavventure lo rendono un personaggio 

universale, capace di rappresentare i temi universali della crescita, del peccato e della redenzione, 

ma anche della lotta contro l’autorità e le convenzioni. E la sua figura continua a essere un terreno 

fertile per esplorare le diverse visioni del mondo. 

 

Le versioni più recenti, come quelle di Zemeckis e del Toro, si distaccano dal tradizionale concetto 

di crescita morale e pedagogica, per abbracciare temi più complessi e contemporanei. Il film di 

Zemeckis, pur mantenendo l'atmosfera magica del classico Disney, inserisce una riflessione più 

amara sulla solitudine e sull'incapacità di connessione in un mondo moderno sempre più alienato. Il 

Pinocchio di Guillermo del Toro, d’altro canto, non è solo un viaggio verso l'umanità, ma una 

riflessione sulla resistenza, sul sacrificio e sull'oppressione, affrontando temi politici e morali con un 

coraggio che non è mai stato così rilevante nel contesto globale odierno. Nel corso del tempo, 

Pinocchio ha assunto significati sempre nuovi, evolvendosi non solo come personaggio letterario, 

ma come specchio delle trasformazioni sociali e culturali. La sua figura, che inizialmente 



 

rappresentava una lezione di obbedienza e redenzione, si è arricchita di connotazioni esistenziali, 

politiche e filosofiche.  

 

Oggi, Pinocchio continua a ispirare e a sfidare le convenzioni, offrendo uno spunto per riflettere sulla 

crescita personale, sulla ricerca della verità e sulla lotta per l'umanità. La sua storia rimane un 

potente simbolo di evoluzione, di trasformazione, ma anche di ribellione e di resistenza contro le 

forze oppressive. Non importa quale versione del personaggio vediamo sullo schermo, la sua 

essenza rimane immutata: quella di un burattino che, attraverso il dolore e la sofferenza, cerca di 

diventare qualcosa di più grande, più profondo e, infine, umano. 

 

Pinocchio, dunque, non è solo un simbolo di disobbedienza o redenzione, ma un personaggio che 

ci invita a riflettere su come, attraverso le nostre scelte, possiamo dare forma alla nostra "umanità". 

Il suo viaggio ci insegna che la verità non è solo una destinazione, ma un percorso continuo, fatto di 

prove, errori e riscoperte, che continua a ispirare e affascinare nuove generazioni di spettatori. 
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Pinocchio a teatro 
di Sarah Pellizzari Rabolini 
 

Dalla versione di Carmelo Bene a quella iconica di Manuel Frattini, dal balletto diretto da Eleonora 

Abbagnato ai musical con musiche dei Pooh e di Edoardo Bennato: tante le versioni di Pinocchio 

in palcoscenico. 

Quando pensiamo a Pinocchio il gancio con il teatro è immediato, vuoi perché il protagonista delle 

avventure di Carlo Lorenzini, ovvero Carlo Collodi, è di legno ed è un burattino, vuoi perché anche 

le figure che gli stanno intorno evocano la rappresentazione archetipica e dunque il palcoscenico. 

Pensate alla Fata Turchina e a Geppetto, ed è subito teatro! 

Il burattino dei fratelli Colla 

In Italia, Pinocchio è stato messo in scena in molteplici vesti: icona del teatro per l'infanzia, dal 1946 

il burattino diventa una delle leggendarie marionette dei fratelli Colla, storica compagnia milanesi 

che, da generazioni, porta in scena spettacoli per l'infanzia e per le famiglie. Con il tempo la 

Compagnia è diventata un punto di riferimento del teatro di figura in Italia: il loro lavoro si è strutturato 

in un vero e proprio teatro stabile dedicato alle marionette, con sede a Milano, dove programmano 

stagioni regolari di spettacoli e attività per le scuole e il pubblico. 

 

“La Compagnia Carlo Colla & Figli affronta uno dei capolavori più famosi ma anche più difficili da 

interpretare per le marionette: Pinocchio. Un testo che, oltre a essere l’origine della confusione dei 

termini “burattino” e “marionetta” nella tradizione italiana, esula dai canoni precisi della “fiaba” 

classica e si connatura più come “racconto fantastico” si legge sulla scheda dello spettacolo (1). 

All'interno del loro vasto repertorio, i Colla hanno sempre scelto di dedicare un posto speciale a Le 

avventure di Pinocchio tanto da averlo esportato anche all’estero, nei loro tour. Sebbene non sia è 

l'unica fiaba che mettono in scena, è certamente la più rappresentativa: la storia del burattino di 

legno che sogna di diventare bambino dialoga naturalmente con l'arte delle marionette, permettendo 

alla compagnia di valorizzare scenografie minuziose, cambi di scena rapidi e un gran numero di 

personaggi. Proprio per questo Pinocchio è diventato uno degli spettacoli simbolo del loro teatro, 

spesso ripreso nelle stagioni e proposto a più generazioni di spettatori, fino a trasformarsi in una 

sorta di “classico” degli spettacoli dei fratelli Colla. 

Il Pinocchio di Carmelo Bene 

Una delle primissime versioni in prosa che si ricorda di Pinocchio è certamente quella di Carmelo 

Bene, che debuttò al Teatro Laboratorio di Roma il 5 giugno 1962: una versione particolarissima (2), 

che aveva lo scopo di sperimentale quello spazio innovativo fondato dal controverso artista stesso 

e dunque luogo atto a esprimere la sua personalità. Infatti, il testo lo ha visto impegnato in 

innumerevoli riscritture: il 4 luglio 1964, Carmelo Bene presentò una nuova versione dello spettacolo 

al Festival di Spoleto, per poi riproporla al Teatro Verdi di Pisa nel 1966 e di nuovo nel 1981. L’ultima 

versione, 10 novembre 1998, al Teatro dell'Angelo a Roma dal titolo Pinocchio ovvero lo spettacolo 

della provvidenza è quella adattata per la Rai e trasmessa l’anno successivo, con Sonia Bergamasco 
(3). 

 

Lontano dall’immagine del burattino di Collodi, il Pinocchio di Carmelo Bene è anticonvenzionale, a 

tratti lamentoso e disperato: una sorta di alter ego dell’artista che sembra usare la fiaba di Collodi 

come espediente per destrutturare il linguaggio ed esprimere la sua posizione contro il conformismo 

culturale. Insomma, il burattino di legno diventa il simbolo di qualcosa che è dentro l’animo umano, 

ovvero la rottura con la società ed è un modo per un artista di trasmettere messaggi su ciò che 

pensa del mondo e della società in cui vive. 



 

 

Pinocchio - Il grande musical (4) 
Gli anni duemila, per il teatro italiano, sono quelli legati al grande successo della Compagnia della 

Rancia. Quando Pinocchio - Il grande musical approda ad Assago è il 2003: fu costruito un teatro, 

appositamente per ospitare la Balena della storia di Collodi e chiamato “Teatro della Luna”, accanto 

al più famoso palazzetto dei concerti e la figura di un giovane e grandissimo artista, Manuel Frattini 

(1967-2019) diventa il "sinonimo" di Pinocchio. Agile come un acrobata, tenero e bugiardo al tempo 

stesso, il performer milanese, prematuramente scomparso, da quel momento diventa a tutti gli effetti 

il burattino di legno vivo.  

 

Con le musiche dei Pooh e l’introduzione della figura di Angela nella storia, Saverio Marconi firma la 

regia di uno dei successi più celebri e longevi della storia della compagnia: oltre 500 repliche (oltre 

500.000 spettatori), tournée in Corea (2009) e New York (2010), e un CD e DVD che ha suonato 

nelle auto degli appassionati e consumato nei videoregistratori dei nostalgici, nel ricordo di Manuel 

Frattini. Pinocchio - Il grande musical segna una nuova era del teatro musicale italiano, perché una 

produzione così imponente non si era mai vista in Italia. È il 2003, appunto, e l’allestimento è 

colossale in stile Broadway, non solo per i cambi di scena, i costumi e la scenografia importante, ma 

anche le musiche che sono firmate da uno dei gruppi italiani più amati di sempre: i Pooh. Le firme 

sono di Dodi Battaglia, Red Canzian, Roby Facchinetti e le liriche sono di Stefano D’Orazio e Valerio 

Negrini. 

 

Rileggere oggi anche il cast originale, ovvero i nomi dei protagonisti di quella prima edizione, è come 

sfogliare la lista degli attori di Hollywood che si riuniscono per girare un blockbuster tutti insieme. 

Questa celebre produzione italiana, allora aveva scritturato non solo Manuel Frattini, noto ballerino 

di altrettante famose trasmissioni come Fantastico, Pronto… è la Rai?, La sai l'ultima? e Festivalbar, 

ma anche Pietro Pignatelli, Lena Biolcati, Felice Casciano, Simona Patitucci, Arianna Bergamaschi, 

Andrea Verzicco, Mauro Simone e Roberto Nencini, nomi noti della canzone italiana e del 

palcoscenico. Negli anni, anche i cast successivi hanno annoverato i protagonisti di oggi del 

panorama del teatro musicale italiano e straniero, che poi sono diventate volti noti del piccolo 

schermo. 

 

Un plauso a parte meritano le corografie di Pinocchio - Il grande musical, realizzate da Fabrizio 

Angelini, tra i più noti e apprezzati coreografi e ballerini del panorama del teatro musicale (il 27 luglio 

2025, Fabrizio Angelini è stato l'unico artista italiano ufficialmente invitato allo Shubert Theatre di 

New York per le celebrazioni storiche del 50° anniversario di A Chorus Line). Collaboratore fidato di 

Saverio Marconi, realizzò delle sequenze travolgenti che mescolavano jazz, acrobazie e movimenti 

corali, perfette per il ritmo delle canzoni dei Pooh, come Galleggiando quando Pinocchio entra nella 

pancia della balena, l’iconica coreografia sui giorni della settimana (Buongiorno) che insegna ad  

impegnarsi, ad andare a scuola e a lavorare e quella memorabile del teatro dei burattini (Liberi liberi) 

quando tutti sono legati e Pinocchio sgancia loro i fili: un inno alla libertà e al desiderio di essere se 

stessi. 

 

Manuel Frattini  

La figura di Manuel Frattini è indissolubilmente legata a Pinocchio e alla Compagnia della Rancia. 

Nato a Corsico il 25 maggio del 1965 e prematuramente scomparso il 12 ottobre del 2019 a Milano, 

tra il primo e il secondo spettacolo della prima edizione di Italy Bares, spettacolo di beneficenza per 

la raccolta fondi a favore della lotta contro l’HIV e le discriminazioni legate all’AIDS, Manuel è stato 

il volto simbolo del musical italiano, un grandissimo e amatissimo artista che più di ogni altro ha dato 



 

corpo, voce, ma soprattutto cuore al burattino di Collodi sul palcoscenico. Prima di diventare 

Pinocchio per intere generazioni di spettatori, ha calcato i palchi anche degli studi televisivi in quanto 

danzatore e coreografo, e poi è diventato interprete di punta della Compagnia della Rancia, 

affinando una grammatica scenica fatta di precisione tecnica e leggerezza comica, di slapstick 

all’italiana e di malinconia trattenuta.  

 

«Quando ho visto per la prima volta Manuel faceva ancora la tv; sapeva “solo” ballare e lo scritturai 

per A Chorus Line. Non aveva mai fatto un musical, non sapeva usare bene la voce, anche se 

sapeva cantare. In lui vidi quella scintilla artistica che in pochi hanno e iniziò la nostra 

collaborazione» racconta Saverio Manconi, classe 1948, attore, regista e direttore artistico italiano, 

considerato il principale punto di riferimento per il musical in Italia. Diretto al cinema dai fratelli 

Taviani, Luigi Comencini e Gillo Pontecorvo, Saverio Marconi è il fondatore della Compagnia della 

Rancia. Nel 1983, infatti, nella sua Tolentino diede vita a una delle più importante realtà italiana 

dedicata al teatro musical. Da quel momento portò in scena musical come Grease, Cats, Cabaret, 

Cantando sotto la pioggia, scritturando volti noti del mondo dello spettacolo, come Lorella Cuccarini 

e Gianpiero Ingrassia, e diventando trampolino di lancio per moltissimi performer scoperti da lui. È 

il caso, appunto, di Manuel Frattini che fu Cosmo Brown in Cantando sotto la pioggia e Mike in A 

Chorus Line, un ruolo che segna, per l’artista, la scelta di dire addio alla televisione per dedicarsi 

interamente al musical. 

 

«Quando abbiamo fatto le audizioni per Pinocchio ero alla ricerca di tutti i componenti del cast, 

tranne uno: avevo già scelto Manuel» spiega Saverio Marconi. «È stato un figlio, che ho cresciuto 

artisticamente: aveva quella capacità di lasciarsi guidare sul palco e di restituire, con la sua 

autenticità, di più di quanto imparava da me. Un talento unico…e per un padre, perdere un figlio è il 

dolore più grande». 

 

Ne Pinocchio – Il grande musical Manuel Frattini costruisce un protagonista che sembra uscire dalle 

pagine di Collodi e, nello stesso tempo, appartiene pienamente al linguaggio del musical 

contemporaneo: elastico, scattante, capace di passare in un attimo dalla gag acrobatica al canto, 

alle coreografie, al tip-tap e al silenzio sospeso davanti alla Fata. La sua mimica richiama la 

tradizione del cinema muto comico, ma i movimenti scenici sono modernissimi: il burattino inciampa, 

cresce sotto gli occhi del pubblico, si trasforma e si evolve in un viaggio iniziatico che lo spettatore 

vive in tempo reale. Il tema centrale di Collodi, ovvero diventare “un bambino vero”, è sapientemente 

interpretato da Manuel Frattini: giunto alla fine del suo percorso, si rivolge alla Luna come a una 

confidente preziosa, chiedendole un ultimo desiderio. In questa cornice emotiva si intreccia la 

canzone di chiusura É soltanto amore la parola giusta. Non si tratta solo dell’amore per Geppetto o 

per Angela, un personaggio che appare nel musical, creato per dare l’idea della famiglia (è una 

“vecchia fiamma” del falegname, una vicina di casa che lo ama ancora e che sogna una vita ordinata) 

ma dell’amore come motore che permette al legno di diventare vivo, di emozionarsi, di sbagliare 

dagli errori, dallo stare con gli altri e intrecciare legami affettivi con le persone.  

 

«In realtà, Angela esiste anche nel libro di Collodi: è la fata Turchina, la bambina dai capelli turchini. 

Angela è il nome della mamma di Collodi e da qui l’idea di rappresentarla sul palcoscenico come 

figura materna che aiuta Pinocchio a diventare grande» spiega ancora Saverio Marconi, mentre ci 

racconta la genesi della sceneggiatura del musical. «Tutto gira intorno alla tematica del crescere e 

del provare emozioni. Puoi diventare anche asino, come capita a Lucignolo, purché tu sia disposto 

a imparare dalla vita. Pinocchio, alla fine, chiede alla Luna un ultimo regalo: preferisce tornare 

albero, ma non desidera più restare burattino perché non ha modo di crescere. Così la Luna, che lo 

ama profondamente, gli dona qualcosa di ancora più: diventare un bambino in carne ed ossa». 



 

Il legame fra Manuel Frattini e Pinocchio è una crescita umana e artistica continua e non si esaurisce 

nelle prime stagioni di tournée: il ruolo lo accompagna per anni, in Italia e all’estero (dall’Expo 2015 

alle tappe internazionali), fino a diventare quasi un suo alter-ego.  

 

In una biografia complessiva di Pinocchio, accanto alle versioni cinematografiche, la figura di Manuel 

Frattini occupa un ruolo di rilievo nel teatro musicale: è lui a tradurre in gesto e performance 

l’ambivalenza del personaggio, bugiardo e candido, disobbediente e capace di sacrificio, legno e 

carne. La sua scomparsa improvvisa nel 2019 ha avuto il sapore di una scena interrotta troppo 

presto: le canzoni che ancora sono disponibili anche su Spotify o la versione dello spettacolo che è 

rimasto per diverso tempo disponibile su RaiPlay, aprono il ricordo indelebile di un artista unico e 

generoso, un mentore per molti giovani che si sono avvicinati al musical perché lo hanno amato, 

applaudito e conosciuto.  

 

Pinocchio – Il grande musical ci ha lasciato in eredità il desiderio di cercare l’amore e Manuel Frattini 

quell’essere sempre gentili ed educati con tutti, anche dopo una doppia, quando la stanchezza è 

prepotente e vorresti solo stare sul divano di casa. Se nel musical di Saverio Marconi l’amore è 

l’espressione massina attraverso cui affrontare gli eventi della vita, Manuel Frattini ci ha regalato il 

ricordo di una passione che si fa arte e spensieratezza, e come il suo Pinocchio, che ha sempre 

voglia scherzare e ci ha insegnato la gioia di vivere, sul palcoscenico e nella vita. 

 

Produzioni musicali 

Esistono numerose altre produzioni teatrali e musicali ispirate al romanzo di Collodi, da versioni 

amatoriali a tour professionali recenti, come Pinocchio Musical, una nuova produzione di Melina 

Pellicano con musiche di Stefano Lori e Marco Caselle o “Pinocchio” del Fantateatro, ovvero un 

adattamento con animazioni proiettate e focus sulla libertà e le regole, un family show per famiglie 

e bambini dai 4 anni. Infine, Pinocchio Reloaded – Musical di un burattino senza fili lo spettacolo 

diretto da Maurizio Colombi e prodotto da Show Bees e Fattore K, ha raffigurato un Pinocchio 

contemporaneo e urbano. Lo spettacolo rivisita in modo surreale e pinteriano la famosissima favola 

di Carlo Collodi e attraverso le vicende che accadono ai protagonisti, intende far riflettere sulla 

possibilità di compiere scelte diverse al fine di vivere una realtà slegata dai fili che la società, per 

prima, impone. Debuttò nel novembre 2019 al Teatro degli Arcimboldi di Milano, con una tournée 

successiva in Italia, con le canzoni del concept album Burattino senza fili di Edoardo Bennato, uscito 

per Ricordi nel 1977. La chiave ipermoderna e le coreografie rockeggianti indicano che la celebre 

storia di Collodi non invecchia ed è adattabile ad ogni generazione e tempo. 

 
I balletti 

Esistono spettacoli prettamente legati alla danza, come il Pinocchio della COB/Compagnia Opus 

Ballet in collaborazione il Giardino Chiuso: uno spettacolo di teatro danza creato nel 2018, 

coreografato e diretto da Patrizia De Bari. Si tratta di un adattamento contemporaneo del romanzo 

di Collodi che integra danza, parola, video e musica dal vivo per esplorare la libertà e l’alterità del 

burattino. Lo spettacolo si apre con un estratto dal Trattato sulle marionette di Heinrich von Kleist, 

recitato da Virginio Gazzolo come voce narrante: collocando Pinocchio tra il divino e l’umano, come 

un’anima pura che sacrifica la sua “immortalità” per diventare vivo. 

 

Pinocchio, una fantasia, è, invece il titolo di un balletto creato per la Scuola di Danza del Teatro 

dell’Opera e inserito nella stagione 2022/2023, sotto la direzione di Eleonora Abbagnato. In un atto  

 



 

e cinque scene, ispirato al racconto di Collodi e concepito come percorso narrativo continuo, il 

coreografo Giorgio Mancini costruisce una drammaturgia essenziale facendo emergere i passaggi 

chiave del viaggio del burattino, dall’essere marionetta capricciosa, fino a diventare bambino 

consapevole.  Nello spettacolo non c’è Eleonora Abbagnato come interprete, ma come figura guida: 

il balletto è danzato dagli allievi della Scuola di Danza del Teatro dell’Opera di Roma, che l’étoile del 

Balletto dell'Opéra di Parigi dal 2013 al 2021, oggi dirige.  

 

La sua impronta emerge nel racconto narrato sul palcoscenico, che intreccia il rigore accademico al 

linguaggio contemporaneo, così da trasformare la danza classica in una sorta in un laboratorio 

fiabesco e vivace. Le musiche sono di Nicola Piovani e di Louis Moreau Gottschalk, ben intrecciate 

alle coreografie con accenti narrativi e teatrali: il gruppo per rendere i momenti corali e i passi a due 

per sottolineare le tappe emotive di Pinocchio, tra cui l’incontro con la Fata Turchina e Lucignolo nel 

Paese dei Balocchi (5). 

 

Raccontare Pinocchio sul palcoscenico è dunque un’espressione artistica viva e simbolica di quel 

burattino che si muove, cresce e cambia, utilizzando il corpo come mezzo espressivo del movimento 

e la voce – nella sua teatralità – come specchio in cui tutti ci riconosciamo nella ricerca della felicità 

 

Note 

 

(1) https://marionettecolla.org/spettacolo/27/pinocchio/  

(2) Bene Carmelo, Pinocchio, Bompiani, Tascabile Narrativa, 2014 

(3) Lo spettacolo è ancora disponibile su RaiPlay https://www.raiplay.it/programmi/carmelobene-

pinocchioovverolospettacolodellaprovvidenza 

(4) Pinocchio - il grande musical  

https://www.compagniadellarancia.it/spettacoli/pinocchio2015 

(5) Il giornale della danza, 1° dicembre 2022 

https://giornaledelladanza.com/scuola-di-danza-del-teatro-dellopera-di-roma-pinocchio-una-fantasia/ 
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https://giornaledelladanza.com/scuola-di-danza-del-teatro-dellopera-di-roma-pinocchio-una-fantasia/


 

Fratelli di legno. 

Il teatro per marionette dal Seicento a fine Ottocento nell’Italia centro-settentrionale. 
di Marco Tomatis 

 

L’attenzione di questo saggio si rivolge all’epoca d’oro del teatro di figura, che anche Collodi 

conobbe molto bene. La stessa figura di Mangiafuoco sembrerebbe ispirata a un personaggio 

realmente esistito, che seconda metà dell’Ottocento portava i suoi spettacoli di marionette in giro 

per la Toscana. 

 

La prima cosa da dire, a rischio di ovvietà, è che Pinocchio non è un burattino, nonostante molti, 

Collodi per primo, sia pure con qualche incertezza, lo definiscano così. È invece una marionetta. 

Differenze? Probabilmente le conoscono tutti. Come viene detto nel saggio di Alfonso Cipolla e 

Giovanni Moretti Storia delle marionette e dei burattini in Italia 

“Il burattino è un fantoccio mosso dal basso direttamente dalla mano del burattinaio che lo calza 

come un guanto, la marionetta è un fantoccio mosso dall’alto per mezzo di fili che mettono in 

movimento le sue membra articolate” (1). 

Una differenza notevole, però l’equivoco è pienamente spiegabile. La storia del teatro di burattini e 

di quello delle marionette è sempre andata di pari passo, con commistioni e sovrapposizioni di vario 

tipo. Lo stesso Collodi, nella scena del teatro di Mangiafuoco, usa tranquillamente le due 

denominazioni per gli stessi personaggi. Il risultato, sovente, è che nelle cronache delle varie epoche 

non sempre è facile capire se si parli degli uni o delle altre, ambedue spesso compresi come sono 

sotto la definizione onnicomprensiva di “pupazzi” o “fantocci”, nonostante le loro caratteristiche, la 

loro fruizione e i loro pubblici, anche se a volte potevano coincidere, tendenzialmente erano diversi.  

Nessun dubbio per Vittorio Mallamani, che nell’articolo Il teatro drammatico. Le marionette e i 

burattini a Venezia nel secolo XVIII scrive:  

“I burattini sono la caricatura dell’uomo, le marionette ne sono l’imitazione. I primi, più democratici, 

vagabondano per le piazze con un modesto castello e camminano senza piedi perché li tengono 

imprigionati nelle mani possenti del loro padre burattinaio. Le seconde, più aristocratiche e quindi 

più vane, non si mostrano che in veri teatrini, con palchetti e sedie e biglietti d’ingresso: hanno le 

membra complete, camminano con leggerezza mirabile e ricevono sempre dall’alto il verbo e la 

norma” (2). 

Più popolari i burattini, più aristocratiche le seconde? In linea di massima si potrebbe assentire, non 

fosse altro che per l’apparato scenico molto semplice dei burattinai, un casotto sovente portato a 

spalla di piazza in piazza, al contrario dei marionettisti, che necessitano di spazi e attrezzature più 

complicate. Ma non è così semplice. E Roberto Leydi in Marionette e burattini lo spiega bene.  

“La memoria delle marionette e dei burattini trascorre così continuamente dal gioco raffinato 

dell’espressione colta a quello ruvido e spontaneo dell’espressione popolare; e non sempre si può 

riconoscere il confine tra i due generi. Al contrario, se appena scendiamo dai casi estremi, gli apporti 

distinti e autonomi della cultura ufficiale e di quella subordinata si confondono e si sovrappongono. 

Allora troppo difficile diviene separare, distinguere, assegnare all’una o all’altra parte quanto è 

dovuto… Anche sarebbe errore credere l’aspetto colto del teatro burattinesco superiore in qualcosa 

a quello popolare, o anche soltanto più importante. Lo spettacolo dei burattini e delle marionette va 

inteso nel suo assieme, nella sua molteplicità di forme, di aspetti e di atteggiamenti, ora a palazzo e 

ora in piazza, ora a cantare ariette e cavatine, ora a gettare strilli e urlacci. Perché, non 

dimentichiamolo, la marionetta e il burattino sono prima di tutto un linguaggio, poi un repertorio” (3). 



 

Affrontando la questione del teatro di marionette e di burattini ci si trova davanti a una enorme 

quantità di materiale. Pupazzi, articolati e animati fanno parte delle tradizioni di molte culture e 

mancherebbe lo spazio per parlarne in queste poche pagine (4). Si è deciso quindi, considerato il 

carattere di questa pubblicazione, di affrontare solamente un minuscolo aspetto dell’argomento, 

concentrando l’attenzione sulla tradizione marionettistica dell’Italia centro-settentrionale dal 

Seicento fino alla fine dell’Ottocento. La loro epoca d’oro, quella che Collodi conobbe molto bene. In 

Il viaggio in Italia di Giannettino, scritto soprattutto per scopi didattici, cita il Teatro di Gianduja a 

Torino e dimostra di avere ben presente la situazione del teatro di marionette e burattini dell’Italia 

meridionale. La stessa figura di Mangiafuoco è probabilmente ispirata a un personaggio che, nella 

seconda metà dell’Ottocento, portava i suoi spettacoli di marionette in giro per la Toscana (5). 

È nel Seicento che il teatro per marionette comincia diffondersi. Non che prima non esistesse, 

semplicemente ne restano solo deboli indizi in rari documenti. Nel Seicento e Settecento invece, 

come afferma Maria Giovanna Rak in Burattini e marionette in Italia dal Cinquecento ai giorni nostri, 

“Le testimonianze sono più frequenti ed esplicite circa l’estendersi degli spettacoli di pupazzi dalle 

piazze ad ambienti chiusi in “stanze” e in teatri privati e pubblici. Si trattava in questi casi di spettacoli 

di marionette che dal repertorio religioso delle sacre rappresentazioni, dalle caratteristiche del resto 

sempre più profane e fantasiose, vennero utilizzate per altri tipo di spettacoli. Quello popolare della 

commedia dell’arte e quello del melodramma, riservato, almeno in alcuni centri e per un certo 

periodo a un pubblico di élite” (6). 

Insomma, verso la fine del Seicento e per tutto il Settecento le marionette, definite “figure di nuova 

invenzione” animano la vita teatrale e musicale della società aristocratica, talvolta in aperta 

concorrenza con i teatri con attori veri. Molti palazzi nobili hanno un teatrino privato e chi non è in 

grado di permetterselo ha la possibilità di ricorrere a compagnie girovaghe che effettuano spettacoli 

a domicilio. Interessante a questo proposito una lettera di uno studioso del tempo, Enrico De Noris.  

“Il principe Ferdinando (di Toscana) ricevè tanto gusto dalla di lei comedia che per averne una 

sempre vicina, ha fatto venire da Roma periti artefici, quali gli hanno lavorato una buona compagnia 

di recitanti di quelli che parlano con l’altrui bocca, si muovono al moto di un filo di ferro sottilissimo, 

ed essendo statuette insensate, sono nelle scene mirabili né loro gesti. Il volgo li chiama burattini 

(sic). Codesti Comici piacciono anche a me, perché si spende poco nel prepararli le scene, meno 

nel vestirli e nulla nel farli le spese. Per loro alloggio basta uno scatolone simile a quello col quale io 

già viaggiavo. Non v’è fra essi loro emulazione o invidia. Sono ubbidienti più che i frati, né hanno 

alcuni dei vizij che sono proprij di coloro che recitano nelle scene” (7). 

Non è certo un caso che Cortellazzo e Zoli facciano risalire al 1681 la prima attestazione nella 

lingua italiana della parola “marionetta” (8). 

Si interessano di loro autori di nome, a partire da Goldoni, che dal repertorio del teatro delle 

marionette e dei burattini trarrà, come tanti altri, non pochi spunti. Non sono rare produzioni che 

richiedono un grande impegno professionale e finanziario. I volti diventano più espressivi, si cura a 

fondo la creazione dei costumi con risultati notevoli. Stupefacente la descrizione di un personaggio 

del teatro di Casa Grimani ai Cervi, conservato presso il Civico Museo Correr a Venezia e esposto 

nella mostra “Burattini Marionette Pupi” a Milano nel 1980.  

Personaggio di nobile con incarico militare. 

Altezza cm 41 

La nobiltà del personaggio è definita oltre che dalla ricchezza dell’abbigliamento dalla sopravveste 

di tipo “dogalina”, propria della nobiltà veneziana. L’incarico militare è precisato dalla parrucca con 

codino e dalla fascia posta attraverso il busto 



 

Composizione e caratteristiche dell’abbigliamento 

Abito composto da marsina e calzoni con sopravveste. Fascia posta a tracolla. La linea molto 

allargata delle falde della marsina collocherebbe il costume intorno al 1740-1750 

Tessuto: 

Sopravveste e marsina: tessuto di cotone giallo ocra, ad armatura derivato spina, direzione Z, 

con trama supplementare di oro lamellare. 

Jabot e polsini: tela di seta bianca 

Paramano e fascia: gros di seta bianca con inserzione supplementare continua di argento 

lamellare 

Calzoni: lana nera 

Tracolla: panno di lana nera con lustrini metallici 

Passamaneria: piccolo bordo con frangia di rame lamellare e filato argentato 

Fodera: tela di lino rosa 

Materiale e particolari tecnici Corpo di legno. Testa e gambe di legno dipinto. Mani e piedi di 

piombo dipinto. Occhi di pasta di vetro. Capelli veri. Gamba e piede sinistro leggermente più 

lunghi” (9). 
 

Si perfezionano le tecniche di costruzione e di animazione con esperimenti di vario genere. Si veda 

la descrizione di un teatrino meccanico realizzato dall’Acciaioli, uno dei maggiori marionettisti del 

tempo, per Ferdinando di Toscana nel 1684: 

“Era Egli (teatrino) formato di 24 mutazioni di scena e di 124 figure, tutte con tali arte fabbricate che 

egli solo dirigeva colle proprie mani tutta l’opera, non facendosi in altro aiutare che nel preparare le 

scene, adattare a’ suoi canali le figure, che a forza di contrappesi ne’ detti canali mirabilmente si 

muovevano e disporre le macchine che non poche, sì nel prologo come nell’intermezzi, e nell’opera 

stessa aveva egli inventate” (10). 

Si affinano le capacità interpretative dei marionettisti che finiscono per esser loro stessi attori, anche 

se non compaiono in scena, come testimonia un intellettuale del tempo, Francesco Saverio Quadrio: 

“Ho veduto ancora quegli stessi, che fanno i fantocci giocare, far ciascun d’essi la parte della 

maneggiata figura e ciascuno con una pivetta (11) in bocca o più grande o più piccola o più aperta o 

più chiusa, accomodare la propria voce al personaggio” (12). 

Si curano fondali e scene anche con la collaborazione di scenografi molto noti, con una varietà di 

rappresentazioni notevole come si può capire da un fascicolo della famiglia Borromeo esposto nella 

mostra già citata Burattini Marionette Pupi.  

“Catalogo dei copioni (Commedie e balli), fascicolo manoscritto con elencazione e particolareggiate 

descrizioni di un gruppo almeno dei copioni della famiglia Borromeo, s.d. Ogni spettacolo elenca le 

marionette necessarie. Da questo elenco risulta che anche le marionette erano numerate. Ne 

risultano 78.  

Anche le scene necessarie sono elencate. Marina. Gabinetto Chinese. Tempio Chinese. Bosco. 

Reggia. Carcere. Inferno. Giardino. Reggia d’amore. Cortile. Camera povera. Campagna Chinese. 

Stanza magnifica. Torre con levatoio. Tempio Indiano. Gabinetto. Camera. Strada con osteria, 

Cortile. Camera di locanda. Strada. Sala. Camera gotica. Palazzo. Bosco incantato. Cucina. 

Sotterraneo. Vista di lago con osteria. Sala comune dell’osteria. Camera di lusso. Spiaggia di mare. 

Piazza comune. Sala terrena. Strada con balcone. Piazza Turca. Strada remota. Sala reale con 

trono.  



 

Balli elencati (sei): Ballo del mugnaio. Ballo della Pippa (pipa). Ballo di corda. Ballo della Marsina.  

Ballo del cacciatore. Ballo del cerchio.  

Commedie elencate (sedici): L’Idolo Birmano (Costume indiano). La Fata Morgana (Costume Turco). 

Il Noce di Benevento (Costume spagnolo). Arlecchino paga debiti alla moda (Costume di carattere). 

Il Mostro Turchino (Costume chinese). Arlecchino pazzo per il lotto (Costume di carattere). La Regina 

Cerva (Costume indiano). La Sultana di Samarcanda (costume indiano). La Lavandaja astuta 

(Costume borghese moderno). La Bettola e l’Osteria (Costume di carattere). La disperazione di 

Arlecchino (Costume borghese). La Strega Befana (Costume spagnuolo). Il Battello a Vapore con 

Arlecchino finto barone (costume borghese). Zemira e Azor (Costume persiano). La gara tra 

Arlecchino e Brighella in favore dei propri padroni (costume di carattere). Il califfo di Bagdad ossia i 

tre gobbi di Damasco (Costume Turco)” (13). 

 Nell’Ottocento il teatro per marionette cambia pelle. 

“Con la fine della società aristocratica e l’avvento della società borghese anche la marionetta trova 

un nuovo pubblico. Dal teatrino di corte o di famiglia le marionette escono per occupare i nuovi teatri 

pubblici dove si accede non più in virtù del nome che si porta, ma di un biglietto che si paga. Il teatro 

con le marionette diviene così uno spettacolo urbano e borghese. Dimette molto dei suoi antichi 

caratteri e ne assume di nuovi coerenti con i tempi mutati e il mutato pubblico…” (14) 

È il periodo in cui in molte città nascono teatri per marionette con compagnie stabili e di giro, che 

danno vita e vere e proprie stagioni teatrali con tanto di annunci sui giornali e recensioni che attirano 

il pubblico locale, ma anche i molti forestieri in viaggio, che non disdegnano di dedicare una serata 

a uno spettacolo di marionette.  

È inutile fare un elenco, tra le compagnie principali basti citare la famiglia Colla a Milano, quella dei 

Lupi a Torino, il teatro Fiano a Roma, tenendo comunque presente che tante città italiane avevano 

il loro teatro di marionette. 

Ciò significa, fra le altre cose, un profondo rinnovamento del repertorio che, da ampio che era, 

diventa praticamente sterminato. Sarebbe poco opportuno in questa sede addentrarci in un arido 

elenco di titoli e soggetti. Meglio invece riportare una parte di un lungo articolo, riguardante la 

compagnia Lupi di Torino scritto da Edmondo De Amicis nel 1897, un periodo in cui la parabola 

discendente del teatro di marionette era ormai cominciata, ma che proprio per questo risulta 

particolarmente significativa.  

“Domanderete di che si componga il suo repertorio. È una domanda che sgomenta. Per rispondervi 

dovrei scrivere un volume, è un repertorio che fra drammi, commedie, farse, riviste, balli e fantasie 

abbraccia in tempo e spazio l’universo. Va dal diluvio universale all’assedio di Makallè, comprende 

la mitologia, la storia patria e la cronaca cittadina. Si stende dalla China alla California, dalla Cafreria 

alla Groenlandia, dalle regioni dell’etere agli abissi dell’oceano, dai cerchi del paradiso alle bolge 

dell’inferno. C’entrano le vecchie commedie dell’Arte, drammi raffazzonati di tutte le letterature, i 

balli, le opere del Meyerbeer e di Verdi, tutti i fasti militari della nazione, dalla battaglia di Goito alla 

occupazione di Roma, tutti i congressi, i terremoti, le epidemie, le inondazioni e incoronazioni, le 

posizioni, le grandi scoperte che si succedettero negli ultimi cinquant’anni. Tutti i sovrani, tutti i grandi 

statisti e generali in qualunque campo e per qualsiasi fatto, dal 1821 ai giorni nostri, passarono su 

quel palcoscenico non di nome soltanto, ma scolpiti apposta con rassomiglianza mirabile, vestiti 

come vestivano, riprodotti perfino quanto era possibile nei gesti e nella voce… presentati negli anni 

più importanti della loro vita pubblica e nei particolari più noti della loro vita privata” (15). 



 

Nascono così allestimenti capaci non solo di fare concorrenza ai grandi teatri, lirici e no, soprattutto 

per ciò che concerne i balli, giocati sulla ricchezza degli apparati, dei continui cambi di quadri, del 

fasto delle masse di ballerini.  

D’altronde “La cura per i particolari è una delle peculiarità delle grandi compagnie marionettistiche 

che con puntiglio quasi maniacale tendono a una riproduzione fedelissima dei personaggi e degli 

ambienti portati sulla scena, dalla scultura delle teste alle scenografie, ai costumi, all’attrezzeria la 

ricerca di una corrispondenza il più possibile realistica, pur nell’astrazione propria delle marionette, 

si traduce in una delle principali attrattive per il pubblico” (16). 

Parallelamente si pone sempre più cura nella costruzione delle marionette e se ne costruiscono 

sempre più complesse e dotate di congegni complicati per l’animazione.  Nascono anche ditte 

specializzate per la loro produzione. La più celebre è forse la Bonini di Torino, nota anche nella 

costruzione di bambole. Le loro creature erano talmente perfette che la ditta ricevette l’incarico 

dall’istituto Ostetrico Ginecologico della Regia Università di Torino, di produrre dei feti artificiali e dei 

fantocci ostetrici per scopo didattico con dei risultati talmente sorprendenti che lo stesso direttore si 

complimentò con loro per “l’eccellente costruzione rispondente in tutto allo scopo dell’insegnamento” 
(17). 

Contemporaneamente nel repertorio marionettistico e più ancora in quello burattinesco assume un 

aspetto importante la satira politica e di costume, con conseguenti interventi censori e arresti da 

parte delle polizie locali.    

Alcuni personaggi, diventati notissimi, nascono proprio con questo scopo. Primo fra tutti Famiola, di 

Giuseppe Colla, nella prima metà dell’Ottocento, quando in piena dominazione austriaca a Milano 

esce fuori da un uovo nel bosco vestito di rosso con una fin troppo scoperta allusione alla bandiera 

tricolore, in quel momento fuorilegge in Lombardia. (18) Parallelamente, in un processo di circolarità 

molto efficace, i giornali pubblicano caricature e vignette satiriche prendendo spunto dai burattini o 

delle marionette e sfruttandoli per la satira politica e sociale. 

Insomma è veramente il secolo d’oro per il teatro di marionette, con un numero incalcolabile di 

compagnie, stabili o girovaghe. Yorick, soprannome di Pietro Coccoluto Ferrigni, una figura brillante 

della cultura italiana post-unitaria, tenta a modo suo, nel 1894 in La storia dei burattini un calcolo 

approssimativo. 

“Mentre io scrivo e voi leggete oltre quattrocento edifizi di marionette fra grandi e piccini piantano 

allegramente le tende sul suolo d’Italia alla luce sfolgorante del sole di agosto. Non parlo beninteso 

delle baracche infami, dei castelli miserabili rizzati pei trivi da un povero diavolo ambulante … Quelli 

sono molto più numerosi, giungono, partono, vengono, vanno portano seco in un sacco o in un 

fagotto tutta la loro fortuna … e nessuno li conta, nessuno li conosce, nessuno si inquieta dei fatti 

loro. Io parlo qui soltanto degli intraprenditori di spettacoli di marionette, dai più perfetti ai meno 

informi … quelli che alla meglio si son raccapezzati una compagnia, si son formati un repertorio e 

possiedono un po’ di suppellettile, che equivale per loro a un patrimonio. Secondo un mio calcolo, 

che è imbastito con la maggior parsimonia, l’Italia, al giorno d’oggi, conterebbe una popolazione di 

circa quarantamila burattini teatrali…” (19) 

Questi sono i burattini e le marionette che Collodi conosceva bene. Finendo per creare la marionetta 

più celebre di sempre e immaginare nel decimo capitolo di Pinocchio il teatro di Mangiafuoco e la 

bellissima scena di Pinocchio che incontra le marionette sue simili.  

“Quando Pinocchio entrò nel teatrino delle marionette… sulla scena si vedevano Arlecchino e 

Pulcinella… quando all’improvviso , com’è, come non è, Arlecchino smette di recitare e, voltandosi 



 

verso il pubblico e accennando con la mano qualcuno in fondo alla platea comincia a urlare in tono 

drammatico: 

«Numi del firmamento, sogno o son desto. Eppure quello laggiù è Pinocchio!» 

«È Pinocchio davvero!» gridò Pulcinella. 

«È proprio lui!» strilla la signora Rosaura, facendo capolino in fondo alla scena. 

«È Pinocchio! È Pinocchio» urlano in coro tutti i burattini uscendo a salti fuori dalle quinte.  

«È Pinocchio, è Pinocchio. È il nostro fratello Pinocchio! Evviva Pinocchio!». 

«Pinocchio vieni quassù da me» grida Arlecchino» vieni a gettarti fra le braccia dei tuoi fratelli di 

legno»” 

“I tuoi fratelli di legno”. Bello! Anche se, rigor di logica, sarebbe stato più corretto il termine “sorelle 

di legno”.  

Note 
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Pinocchio versus Cuore. 
Due modelli di letteratura per ragazzi  
di Silvia Dal Cin 
 
Pinocchio di Carlo Collodi e Cuore di Edmondo De Amicis sono pietre miliari della letteratura 

italiana post-unitaria. Entrambi scritti per educare i più giovani, adottano approcci diversi: mentre 

Collodi sceglie la fiaba per parlare di crescita e responsabilizzazione, De Amicis usa esempi virtuosi 

per ispirare i ragazzi. Pinocchio insegna attraverso l’errore e l’esperienza, Cuore focalizzandosi su 

esempio morale e buoni sentimenti. 

 

Nel 1861 l'Italia venne unificata. Fu un momento di importanti trasformazioni sia politiche che sociali 

e culturali: “fatta l'Italia, bisogna fare gli Italiani” (1). All’indomani dell’unità, infatti, l’Italia era ancora 

frammentata culturalmente e linguisticamente. L’unificazione doveva passare anche attraverso la 

creazione di una lingua comune e, dunque, attraverso la scuola. Il nuovo Stato estese dapprima a 

tutto il territorio nazionale la legislazione scolastica del Regno di Sardegna, fondata sulla legge 

Casati del 1859. Poi, con la legge Coppino del 1877, venne istituita l’istruzione elementare 

obbligatoria divisa in due cicli di due anni ciascuno. La funzione della scuola elementare era 

essenzialmente fornire un minimo bagaglio culturale a tutti (“leggere, scrivere e fare di conto”, si 

diceva). Oltre a questo, la scuola aveva il difficile compito di amalgamare la popolazione italiana: 

tradizioni, costumi, lingua e mentalità erano di fatto molto diverse da regione a regione. L’intento era 

in primis creare una nuova coscienza nazionale e civile. 

 

Con questa funzione vennero pensati, scritti e pubblicati i due libri oggetto di questo saggio: Le 

avventure di Pinocchio. Storia di un burattino a Firenze agli inizi del 1883, Cuore: libro per i ragazzi 

a Torino alla fine del 1886. 

L’opera di Collodi è ambientata in un contesto caratterizzato da povertà e fame e sottolinea 

fortemente la necessità di istruzione (Pinocchio è ignorante e rifiuta la scuola, per questo non 

capisce e non riconosce i pericoli e gli errori) e di trasformazione sociale. Elementi come gli zecchini 

(le monete) e i Reali Carabinieri inquadrano proprio questo passaggio dalla fine del Granducato di 

Toscana e l’Italia unita. 

L’opera di De Amicis, invece, nella Torino di pochi anni prima della pubblicazione, nell’anno 

scolastico 1881-1882, durante l’Italia umbertina. In quest’opera il focus è la coscienza nazionale. La 

scuola – municipale – diventa specchio della società dell’epoca, che intende educare ricchi e poveri 

ai valori di Patria, Sacrificio, Rispetto e Solidarietà. In quei primi anni post-unitari vi erano infatti 

profonde disuguaglianze sociali, un altissimo tasso di analfabetismo e un’economia, specialmente 

al Sud, basata sull’agricoltura. La “piemontizzazione” (estensione delle leggi piemontesi), le nuove 

tasse come quella sul macinato e la leva obbligatoria causarono malcontento nella popolazione e 

una massiccia emigrazione da alcune zone. Il divario Nord-Sud era ampio, la “questione 

meridionale” con il brigantaggio era quasi una guerra civile, le infrastrutture erano carenti. L’identità 

nazionale era quindi davvero un tema difficile quando De Amicis decise di affrontarla. 

Lo strumento più immediato per la formazione erano appunto le letture per ragazzi, che dovevano 

“proporre in forma accattivante esempi di integrità morale, forza di carattere, dedizione al dovere, 

amor di patria, rispetto della famiglia, della religione, delle istituzioni, laboriosità, onestà, solidarietà 

con i meno fortunati” (2). 

 



 

Sia Collodi che De Amicis indirizzarono i loro romanzi di formazione proprio al pubblico dei bambini 

e introdussero come protagonisti delle loro opere figure in cui i destinatari dei libri potessero 

identificarsi, creando un inedito “rapporto di identità anagrafica tra personaggi e lettori” che fu “il 

fulcro decisivo per le fortune del nuovo genere letterario che si istituzionalizza in Italia durante gli 

ultimi decenni dell’Ottocento” (3). 

Questo nuovo genere aveva precise valenze educative. I testi si ponevano in aperto contrasto con 

il soggetto educativo precedente, la Chiesa cattolica. L’asse ideologico si spostava dal cattolicesimo 

al laicismo, con notevolissime differenze. Collodi e De Amicis, pur appassionando i giovani con la 

piacevolezza della narrazione, avevano ben chiaro che prima di tutto dovesse passare un 

messaggio pedagogico. 

Pinocchio: attenzione alle conseguenze 

Sebbene si tratti di una fiaba, tra i due testi analizzati Pinocchio è senz'altro il più duro: chi sbaglia 

paga, per redimersi bisogna faticare, sacrificarsi, rispettare le regole. Quando Pinocchio lascia la 

scuola seguendo il cattivo esempio di Lucignolo, dopo l'illusione di felicità del Paese dei Balocchi, 

subisce la punizione diventando un asino da circo. I cattivi della storia, gli imbroglioni che 

approfittano della debolezza del burattino, come Lucignolo e il Gatto e la Volpe, sono crudeli: i 

giovani lettori dell'opera imparano a temerli, per non esserne umiliati e sconfitti. Il perdono non si 

conquista con un semplice “scusa” o un “mi dispiace”: la redenzione si ottiene solo con il sacrificio e 

il rispetto delle regole. Pinocchio, infatti, diventa un bambino vero solo quando si comporta da... 

bravo bambino. 

 

C’è da sottolineare però che Collodi, pur volendo collaborare positivamente alla formazione delle 

nuove generazioni, esprime spesso con ironia il disagio del popolo alla nuova condizione italiana: 

porta in scena fame e sofferenza, mettendo al centro non un bambino borghese, come fa De Amicis, 

ma un burattino dispettoso che somiglia più ai ragazzetti di strada. Pinocchio ha sempre fame, come 

Geppetto, che lo crea appunto come burattino, come strumento di lavoro per rallegrare le piazze e 

guadagnare qualche soldo per comprare il cibo. Poi l’elemento fantastico prende il sopravvento, con 

il pezzo di legno che si anima. Allora Collodi ci mostra come per un poverello sia importante 

maturare, cambiare e istruirsi, per ottenere maggior benessere. Pinocchio è fondamentalmente un 

buono (ad esempio, quasi all’inizio della storia, si sacrificherebbe per l’amico Arlecchino) ma diviene 

migliore solo quando supera prove e tentazioni. 

Ovviamente il suo percorso sarebbe stato certamente più facile se avesse seguito le indicazioni del 

Grillo Parlante, che purtroppo invece il burattino ha liquidato in fretta! L’autore, in modo ironico, ci 

mostra tutta la fatica del crescere e migliorarsi, ma anche i vantaggi che ne derivano. In sostanza il 

messaggio pedagogico di Collodi si può riassumente in “comportarsi bene è conveniente”. 

Cuore: esempi virtuosi da emulare 

Cuore era una lettura quasi obbligata (scolasticamente e non) per ogni italiano sino agli anni 

Cinquanta / Sessanta del Novecento. I valori trasmessi da questo romanzo appaiono oggi come 

lontanissimi e non del tutto condivisibili come lo erano invece per il suo primo pubblico. Ma del resto 

il testo è specchio del tempo in cui ha vissuto il suo autore.  

 

Pensato come un diario, scritto dall’alunno Enrico Bottini di terza elementare, racconta l’anno 

scolastico vissuto da lui e dai suoi compagni. Ogni capitolo riporta la data del giorno (dal 17 ottobre 

1881 al 10 luglio 1882) e un titolo, relativo al tema trattato. L'ambientazione è quella di una scuola 

elementare di Torino, nella classe del maestro Perboni. Alle vicende degli scolari si aggiungono i 

racconti mensili, cioè delle storie raccontate dal maestro, con protagonisti altri giovani italiani, 

provenienti dalle varie regioni d’Italia. Questi racconti sono importanti tanto quanto la quotidianità 



 

narrata dallo scolaro, perché ci mostrano esempi virtuosi di ragazzini che con le loro azioni incarnano 

perfettamente gli ideali del tempo. Al pari dei racconti, sono importanti anche le lettere e i consigli 

dei genitori e di Silvia, sorella di Enrico, che forniscono spunti e consigli per la sua crescita personale. 

A differenza di Pinocchio, Enrico non è però spesso il protagonista delle vicende narrate ma ne è il 

testimone. I racconti diventano pertanto cronaca di ciò che avviene fuori e dentro la classe 

scolastica. 

 

L’espediente adottato da De Amicis è interessante perché individua nella scuola il luogo perfetto in 

cui far convivere naturalmente le diverse realtà dell’epoca. La scuola è luogo e simbolo dell'unità 

appena raggiunta, diventando centro dell'incontro di diverse classi sociali ed esperienze di vita. 

Nella classe del bambino vi sono infatti studenti provenienti da tutta Italia, che si trovano a Torino 

con le loro famiglie soprattutto per esigenze lavorative. La classe è così molto variegata per 

provenienza e estrazione sociale.  

Tra gli alunni, alcuni emergono maggiormente: Precossi, vittima della violenza del padre, Garrone 

il gigante buono che rappresenta forza e buon cuore, Derossi il primo della classe, Nobis il 

borghese superbo, Franti il povero e violento. 

Franti e Nobis sono agli antipodi e nessuno dei due è perfetto: anzi, i loro rispettivi difetti emergono 

e ostacolano l'unione della classe scolastica, così come – uscendo dal contesto scuola – la 

costruzione della nuova Italia. Franti è negativo, povero, rancoroso, non partecipa al gruppo classe 

e infatti ne viene escluso (viene espulso). Nobis è sprezzante, nobile e fiero del suo rango 

superiore; per questo si comporta in modo tale da autoescludersi dal gruppo classe. “Nobis può 

fare il paio con Franti”, scrive Enrico il 13 febbraio. Di fatto, De Amicis è severo nel giudizio sia 

delle classi umili che della nobilità / alta borghesia, a favore del principio di uguaglianza civica. 

La pedagogia del maestro Giulio Perboni è nazionale e liberale. Austero e di buon cuore, dedica 

tutto sé stesso all’istruzione dei suoi alunni, con la stessa cura e attenzione di un padre verso i 

propri figli. I messaggi di Cuore sono chiari: l’educazione è fondamentale (non solo quella 

scolastica, ma quella civica e morale), l’amicizia deve essere fondata sul supporto reciproco e sulla 

solidarietà, il patriottismo, la dedizione e il sacrificio (personale, per il bene sociale) sono i tre 

pilastri del buon italiano. 

Differenze tra le opere 
Collodi è divertente anche se sa essere crudele.  

 

“Allora entrò in bottega un vecchietto tutto arzillo, il quale aveva nome Geppetto; ma i ragazzi del 

vicinato, quando lo volevano far montare su tutte le furie, lo chiamavano col soprannome di 

Polendina, a motivo della sua parrucca gialla, che somigliava moltissimo alla polendina di 

granturco. Geppetto era bizzosissimo. Guai a chiamarlo Polendina! Diventava subito una bestia, e 

non c’era più verso di tenerlo. 

- Buon giorno, mastr’Antonio, - disse Geppetto. - Che cosa fate costì per terra? 

- Insegno l’abbaco alle formicole. 

- Buon pro vi faccia. 

- Chi vi ha portato da me, compar Geppetto? 

- Le gambe” (4)   

o come  

“Il giorno dipoi Mangiafoco chiamò in disparte Pinocchio e gli domandò:  

- Come si chiama tuo padre? 



 

- Geppetto. 

- E che mestiere fa? 

- Il povero. 

- Guadagna molto? 

- Guadagna tanto quanto ci vuole per non aver mai un centesimo in tasca. Si figuri che per 

comprarmi l’ Abbecedario della scuola dovè vendere l’unica casacca che aveva addosso: una 

casacca che, fra toppe e rimendi, era tutta una piaga. 

- Povero diavolo! Mi fa quasi compassione. Ecco qui cinque monete d’oro. Va subito a portargliele, 

e salutalo tanto da parte mia. - 

Pinocchio, come è facile immaginarselo, ringraziò mille volte il burattinaio: abbracciò, a uno a uno, 

tutti i burattini della compagnia, anche i giandarmi; e fuori di sé dalla contentezza, si mise in 

viaggio per ritornarsene a casa sua. Ma non aveva fatto ancora mezzo chilometro, che incontrò 

per la strada una Volpe zoppa da un piede e un Gatto cieco da tutt’e due gli occhi, che se ne 

andavano là là, aiutandosi fra di loro, da buoni compagni di sventura” (5). 

Passaggi come questi sono ironici, crudi ma dinamici, rendendo la morale finale meno oppressiva. 

De Amicis invece è retorico, enfatico, spesso “strappalacrime” per educare alla morale borghese: 

“In quel mentre, un ragazzo dietro di lui si rizzò sul banco, e si mise a fare la marionetta. Egli si voltò 

tutt’a un tratto; il ragazzo risedette d’un colpo, e restò lì, col capo basso, ad aspettare il castigo. Il 

maestro gli pose una mano sul capo e gli disse: - Non lo far più. - Nient’altro. Tornò al tavolino e finì 

il dettato. Finito di dettare, ci guardò un momento in silenzio; poi disse adagio adagio, con la sua 

voce grossa, ma buona: - Sentite. Abbiamo un anno da passare insieme. Vediamo di passarlo bene. 

Studiate e siate buoni. Io non ho famiglia. La mia famiglia siete voi. Avevo ancora mia madre l’anno 

scorso: mi è morta. So rimasto solo. Non ho più che voi al mondo, non ho più altro affetto, altro 

pensiero che voi. Voi dovete essere i miei figliuoli. Io vi voglio bene, bisogna che vogliate bene a me. 

Non voglio aver da punire nessuno. Mostratemi che siete ragazzi di cuore; la nostra scuola sarà una 

famiglia e voi sarete la mia consolazione e la mia alterezza. Non vi domando una promessa a parole; 

son certo che, nel vostro cuore, m’avete già detto di sì. E vi ringrazio” (6). 

oppure 

“Mentre dicevo questo tra me, ecco a un tratto che riconosco i capelli rossi e la giacchetta di fustagno 

di Crossi, il figliuolo dell’erbivendola, quello del braccio morto. Io lo dissi piano a mia madre, mentre 

la donna riponeva la roba. - Zitto! - rispose mia madre. - Può esser che si vergogni a vederti che fai 

la carità alla sua mamma; non lo chiamare. - Ma in quel momento Crossi si voltò, io rimasi 

imbarazzato, egli sorrise, e allora mia madre mi diede una spinta perché corressi ad abbracciarlo. 

Io l’abbracciai, egli s’alzò e mi prese per mano. - Eccomi qui, - diceva in quel mentre sua madre alla 

mia, - sola con questo ragazzo, il marito in America da sei anni, ed io per giunta malata, che non 

posso più andare in giro con la verdura a guadagnare quei pochi soldi. Non ci è rimasto nemmeno 

un tavolino per il mio povero Luigino, da farci il lavoro. Quando ci avevo il banco giù nel portone, 

almeno poteva scrivere sul banco: ora me l’han levato.  

Nemmeno un poco di lume da studiare senza rovinarsi gli occhi. È grazia se lo posso mandar a 

scuola, ché il municipio gli dà i libri e i quaderni. Povero Luigino, che studierebbe tanto volentieri! 

Povera donna che sono! - Mia madre le diede tutto quello che aveva nella borsa, baciò il ragazzo, e 

quasi piangeva mentre uscimmo. E aveva ben ragione di dirmi: - Guarda quel povero ragazzo, com’è 

costretto a lavorare, tu che hai tutti i tuoi comodi, e pur ti par duro lo studio! Ah! Enrico mio, c’è più 

merito nel suo lavoro d’un giorno che nel tuo lavoro d’un anno. A quelli li dovrebbero dare i premi!” 

(7). 



 

I romanzi sono diversi anche strutturalmente: mentre Pinocchio è un romanzo di formazione 

picaresco e lineare, Cuore ha la forma di un diario fittizio, inframmezzato da lettere e racconti. 

La stessa realtà raccontata è diversa. In Pinocchio è cruda ma formativa, in Cuore è idealizzata in 

un microcosmo formativo. 

Somiglianze nell'intento educativo, tema della famiglia, critica sociale sulle ingiustizie 

Entrambi i romanzi sono scritti per ragazzi e sottolineano l'importanza della formazione personale: 

la volontà è quella di mostrare come devono essere e comportarsi i cittadini modello della nuova 

Italia. Entrambe le storie narrano la costruzione del “bambino vero” o del “cittadino modello”, 

attraverso un percorso di maturazione personale. Le storie sono popolate da personaggi esemplari 

e da figure negative e in entrambe è forte la necessità di schierarsi e scegliere la retta via. 

 

La famiglia è in entrambi il nucleo centrale della crescita del bambino: Cuore esalta la famiglia “sana” 

come modello nazionale, mentre in Pinocchio è proprio il legame affettivo con Geppetto a redimere 

il burattino. In entrambi i libri la figura paterna è rappresentata come quella del sacrificio. Le famiglie, 

seppur diverse, sono i luoghi dove si apprendono rispetto e dovere. La crescita avviene tessendo le 

corrette relazioni, che forgiano il carattere e la coscienza. 

Pinocchio è apertamente un figlio ribelle, mentre in Cuore vi sono comunque episodi di disubbidienza 

e successivo pentimento dei figli, tranne Franti. L’irrecuperabile scolaro Franti è proprio l’esempio 

perfetto del figlio disubbidiente e ingrato:  

“La povera donna si gettò quasi in ginocchio davanti al Direttore, giungendo le mani, e supplicando: 

- Oh Signor Direttore, mi faccia la grazia, riammetta il ragazzo alla scuola! Son tre giorni che è a 

casa, l’ho tenuto nascosto, ma Dio ne guardi se suo padre scopre la cosa, lo ammazza; abbia pietà, 

che non so più come fare! Mi raccomando con tutta l’anima mia!! - Il Direttore cercò di condurla fuori; 

ma essa resistette, sempre pregando e piangendo. - Oh! Se sapesse le pene che m’ha dato questo 

figliuolo, avrebbe compassione! Mi faccia la grazia! Io spero che cambierà. Io già non vivrò più un 

pezzo, signor Direttore, ho la morte qui; ma vorrei vederlo cambiato prima di morire perché … - e 

diede in uno scoppio di pianto, - è il mio figliuolo, gli voglio bene, morirei disperata; me lo riprenda 

ancora una volta, signor Direttore, perché non segua una disgrazia in famiglia, lo faccia per pietà 

d’una povera donna! - E si coperse il viso con le mani, singhiozzando. Franti teneva il viso basso, 

impassibile. Il Direttore lo guardò, stette un po' pensando, poi disse: - Franti, va’ al tuo posto. - Allora 

la donna levò le mani al viso, tutta racconsolata, e cominciò a dir grazie, grazie, senza lasciar parlare 

il Direttore, e s’avviò verso l’uscio, asciugandosi gli occhi, e dicendo affollatamente: - Figliuol mio, 

mi raccomando. Abbiano pazienza tutti. Grazie, signor Direttore, che ha fatto un’opera di carità. 

Buono, sai, figliuolo. Buon giorno, ragazzi. Grazie, a rivederlo, signor maestro. E scusino tanto, una 

povera mamma. - E data ancora di sull’uscio un’occhiata supplichevole a suo figlio, se n’andò, 

raccogliendo lo scialle che strascicava, pallida, incurvata, con la testa tremante e la sentimmo ancor 

tossire giù per le scale. Il Direttore guardò fisso Franti, in mezzo al silenzio della classe, e gli disse 

con accento da far tremare: - Franti, tu uccidi tua madre! - Tutti si voltarono a guardar Franti. E 

quell’infame sorrise” (8). 

In entrambe le opere, infine, viene dato spazio alle disparità sociali. Cuore affronta esplicitamente il 

rapporto fra ricchi e poveri, come scritto precedentemente, mentre Pinocchio critica la società 

attraverso la satira. In entrambi i romanzi l’integrazione e l’educazione sono la risposta per un 

miglioramento globale della società italiana. 

 

 



 

Differenza pedagogica 

Come già accennato nei paragrafi precedenti, i due autori hanno un approccio pedagogico molto 

diverso. Sia in Pinocchio che in Cuore l’adulto ha il ruolo centrale nella guida del fanciullo, con la 

scuola come salvezza, che porta a diventare futuri adulti responsabili, allontanando pigrizia e 

ignoranza. Ma in Pinocchio il burattino impara direttamente, a proprie spese, le conseguenze dei 

suoi errori. É una pedagogia del fare, il metodo è autocorrettivo. In Cuore invece domina la 

pedagogia dell’esempio, con esempi virtuosi da imitare per diventare cittadini virtuosi. Pinocchio 

vuole far riflettere, Cuore vuole mostrare la via. 
 

Note 

(1) frase attribuita a Massimo D’Azeglio. 

(2) Baldi, Giusso, Razetti, Zaccaria, Dal testo alla storia dalla storia al testo Volume E Dalla Scapigliatura al Verismo, p. 25, Paravia 

Bruno Mondadori Editori, 2000. 

(3) Spinazzola, Pinocchio & C., p. 3 ebook, Il Saggiatore 1997, edizione elettronica 2008. 

(4) Collodi Carlo, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, pagina 4, ed. Salvatore Mascaro, 2022. 

(5) Collodi Carlo, op. cit. p.30. 

(6) De Amicis, Cuore, p. 4, Garzanti, 1962, 

(7) De Amicis, op. cit. pp. 13-14. 

(8) De Amicis, op. cit. pp. 105-106-107. 

 

  



 

Pinocchio come romanzo di formazione. 

Alcuni parallellismi con la scuola 

di Jacopo Ludovico Cipriani 
 

Un confronto tra la trasformazione del personaggio di Pinocchio e l’evoluzione dei bambini e delle 

bambine a scuola che vede come filo conduttore alcune riflessioni del critico e divulgatore Piero 

Dorfles. 

Il critico letterario Piero Dorfles, nel saggio Le palline di zucchero della fata Turchina. Indagine su 

Pinocchio (Garzanti, 2018), dedica un intero capitolo al capolavoro di Collodi come romanzo di 

formazione.  L’autore prende in esame la parte finale della storia: siamo nel ventre del Pesce-cane 

e il burattino elenca a un esausto Geppetto tutte le sventure che gli sono capitate: «Oh, ma se 

sapeste quante disgrazie mi son piovute sul capo e quante cose mi sono andate a traverso!» (1). 

Scrive Dorfles: “Poi avremo soltanto il breve percorso, in un solo capitolo, del passaggio dalla 

perdizione alla redenzione che si verifica dopo il transito purificatore nel ventre del Pesce-cane” (2). 

Pinocchio è più maturo: le numerose disgrazie subite e le varie vicissitudini rappresentano i riti di 

passaggio che il protagonista di ogni fiaba deve affrontare lungo il cammino. Un cammino impervio: 

il mondo infatti è pieno di insidie e pericoli, truffatori e assassini, prevaricatori e prepotenti, e solo 

dopo aver perso la propria innocenza, il burattino è pronto a trasformarsi in un bravo bambino.  

Gli insegnanti, i formatori, gli educatori, i genitori, si propongono di inserire i discenti all’interno di 

una società che sanno essere ingiusta e incoerente, proprio come fa il Grillo-parlante con Pinocchio. 

Con le sue eterne prediche – un po’ come ogni insegnante – il Grillo-parlante è il Super-Io. Il 

burattino, invece, “attento solo alle sue disordinate pulsioni” (3) si mette sempre nei guai e per di più 

senza assumersi la responsabilità delle proprie azioni. Pinocchio rappresenta anche la parte crudele 

del bambino, perché i bambini non sono buoni e Collodi lo sa bene. Questo, infatti non è soltanto un 

libro per bambini, ma un libro sui bambini. L’autore conosce il loro mondo e sa come si articola il loro 

linguaggio e il processo di organizzazione del pensiero che lo regge. 

Quello di Pinocchio è il mondo magico e senza logica interna di chi non ha ancora dovuto affrontare 

il principio di realtà. Egli ha uno sguardo famelico sul mondo, non ha un’etica, non prova 

riconoscenza, e non prova pietà per il vecchio padre. Vorrebbe vivere in un Eden senza studio né 

lavoro, ha fantasie di onnipotenza. Con Pinocchio, possiamo dire che Collodi abbia scritto un saggio 

di psicologia dell’età evolutiva: il protagonista diventerà maturo quando le esperienze saranno 

vissute in modo ordinato, cioè quando non sarà più vittima della casualità ma attore delle proprie 

scelte. È costretto a maturare facendo i conti con le cupe profezie del Grillo-parlante, l’appetito di 

Mangiafuoco, la perfidia degli assassini, la metamorfosi nell’asino. 

Nella prima parte del libro, infatti, il burattino agisce esclusivamente attraverso il principio di piacere, 

soddisfacendo qualsiasi bisogno in modo diretto e imprudente, dal momento che non è in grado di 

capire il mondo degli adulti, il mondo là fuori.  

Allo stesso modo, l’indole vivace dei bambini e delle bambine all’inizio della scuola primaria si 

scontra con la necessità di adattarsi alle regole istituzionali (non si corre nei corridoi, non si grida, si 

sta al banco con le bocche cucite, si fa quello che dicono gli insegnanti). Come ogni bambino, 

Pinocchio non conosce la causalità degli eventi, non connette causa ed effetto. Pertanto, alle 

marachelle seguono i pentimenti, seguiti poi da altre marachelle; e lo stesso accade a scuola, dove 

alunni e alunne, malgrado i rimproveri, le strigliate e le minacce delle note sul diario, ripetono gli 

stessi agiti dettati dal suddetto principio di piacere.  



 

Ammette Pinocchio: «Egli è che noi ragazzi siamo tutti così! Abbiamo più paura delle medicine che 

del male.»  Alla fine della storia, Pinocchio sa che le disgrazie che gli sono capitate se l’è meritate 

perché ha sempre fatto di testa sua.  

A poco a poco si è fatta strada l’autocoscienza ed è solo nel ventre del Pesce-cane, dopo l’ennesima 

disavventura nel Paese dei balocchi, che la maturazione si completa: aiuta il vecchio padre, arriva 

alla capanna e si impegna in qualcosa di buono. 

Precisa però Dorfles: “Man mano che Pinocchio matura, maturano con lui i personaggi che ha 

intorno” (4). Perché – è bene ricordarlo – nel romanzo le bugie non le racconta solo lui: l’inganno è 

all’ordine del giorno e Pinocchio si adatta. Il Gatto e la Volpe mentono per mestiere. La Fata Turchina 

mente (tutto quello che si perde nel bosco, viene ritrovato). Il naso di Pinocchio non cresce a ogni 

menzogna: c’è bugia e bugia, e alcune non producono gravi distorsioni nelle relazioni sociali (e allora 

il naso non cresce). 

Matura Geppetto: voleva costruire un burattino per ottenere del pane e del vino e diventa un padre 

affettuoso disposto ad attraversare molti pericoli pur di ritrovare il figlio. Matura il Grillo-parlante che, 

dopo la morte appare come fantasma, resuscita, diventa medico e infine affitta la casa a Pinocchio 

e al papà Geppetto. Era l’insetto saputello e presuntuoso della casa, quando il burattino già intuiva 

quanto è bella la vita oziosa dei ragazzi, quanto sia difficile studiare e sfuggire alla scuola. Matura, 

infine, la stessa Fata Turchina, creatura magica per eccellenza: prima bambina, poi sorella, poi 

madre, donatrice della capanna e autrice del biglietto di ringraziamento, “perché il processo di 

sviluppo formativo del burattino deve essere accompagnato dalla formazione dei coprotagonisti e 

degli aiutanti” (5). 

Ma la trasformazione più importante (quello che, in narratologia, viene chiamato arco di 

trasformazione del personaggio, cioè il percorso evolutivo interiore ed esteriore che descrive il 

cambiamento da una condizione iniziale di irresponsabilità a una finale di piena consapevolezza), 

avviene proprio all’interno del Pesce-cane, quando Pinocchio ripensa a tutto ciò che gli è capitato, 

prende decisioni risolutive e salva Geppetto. Il burattino finalmente comprende l’infima natura del 

Gatto e la Volpe e realizza che, nella città di Acchiappa-citrulli, gli sciocchi e i creduloni vengono 

condannati per via della loro ingenuità e i ladri vengono risparmiati. Ecco il rovesciamento di cui 

parla Dorfles: “Nella nuova prospettiva, il Gatto e la Volpe sono poveri vergognosi, gli orchi sono 

scherzi del destino facilmente evitabili, finire inciuchiti è un incidente da cancellare e la fuga dal 

Pesce-cane l’unico atto di resurrezione in grado di produrre l’inversione della visuale, come un 

binocolo inforcato alla rovescia” (6). 

Al di là dello scrupolo pedagogico ottocentesco (fare di ogni bambino un bambino perbene), il Dorfles 

insiste sul fatto che la stessa struttura narrativa non può che condurre verso quella conclusione: 

Pinocchio non cambia improvvisamente, ma dopo un percorso che prevede delle tappe significative. 

L’impertinenza iniziale del burattino colpisce il padre Geppetto. Il carattere di Pinocchio, infatti, è ben 

delineato prima ancora che sia finito di costruire: irrispettoso, sventato, monello.   

La potente allegoria del romanzo ci dice che non si tratta della semplice storia di un burattino, ma di 

tutti noi col nostro destino: infanzia, crescita e passaggio alla maturità. Prima la voglia di fuga e 

libertà, infine l’accettazione consapevole del principio di realtà e la trasformazione in bravo ragazzo. 

Se da una parte, come ogni bambino e bambina, il protagonista perde in spensieratezza, dall’altra 

acquista in responsabilità. Quando il burattino prende coscienza di sé, dopo tutto quello che ha 

imparato a proprie spese, scopre di far parte di un mondo con regole che non si possono rifiutare.  

Ma il parallelismo con la scuola non avviene solo in classe. Pensiamo a un momento essenziale 

come quello della mensa. Uno dei tanti momenti pedagogici del romanzo è rappresentato dalla 



 

scena delle tre pere, in cui Geppetto porta a casa tre pere che inizialmente Pinocchio si rifiuta di 

mangiare: vuole che Geppetto gliele sbucci e si ostina a non voler mangiare il torsolo. Ma alla fine, 

preso dalla fame, finisce per mangiare bucce e torsoli. Quante volte, nelle mense scolastiche, 

vediamo quantità di cibo gettato nella spazzatura, schifato, allontanato, disgustato dai bambini. E 

noi docenti che li ammoniamo: «Se aveste davvero fame, non fareste gli schizzinosi», con 

l’inevitabile messaggio pedagogico che al mondo ci sono milioni di bambini che muoiono di fame e 

che il cibo non va sprecato. Ma i bambini non sanno, come Pinocchio. Devono farne esperienza.  

Ultima considerazione e nuovo parallelismo con la scuola. In prima si insegna ai bambini a leggere: 

è il passaggio cruciale dell’alfabetizzazione. Pinocchio, all’inizio delle avventure, non sa leggere; ma 

legge l’epitaffio sulla lapide della Bambina dai capelli turchini. Spiega Dorfles: “Probabilmente è una 

delle caratteristiche incongruenze di cui sono intessuti i racconti fiabeschi, ma resta il fatto che esiste 

un prima, in cui Pinocchio non sa leggere, e un dopo in cui è in grado di farlo” (7).  

Nelle pagine finali si dà una spiegazione all’incongruenza citata dal Dorfles. Viene infatti dichiarato: 

“Nelle veglie poi della sera, si esercitava a leggere e a scrivere. Aveva comprato nel vicino paese 

per pochi centesimi un grosso libro (…) e con quello faceva la sua lettura. Quanto allo scrivere, si 

serviva di un fuscello temperato a uso penna; e non avendo né calamaio né inchiostro, lo intingeva 

in una boccettina ripiena di sugo di more e di ciliegie” (8). 

Durante il soggiorno nel paese delle Api industriose, il burattino era andato a scuola e aveva 

imparato. Qui si apre la strada per l’accesso al pensiero astratto e viene sancito il passaggio 

dall’infanzia all’età più matura. Ecco il messaggio pedagogico: l’entrata nel mondo adulto della 

ragione, non può fare a meno dell’apprendimento. Impariamo tutti a leggere, a scrivere e a fare di 

conto per munirci degli strumenti necessari che ci serviranno nella vita.  

Quando Pinocchio (e ogni bambino e bambina) diventa consapevole di sé, esce dallo stato di natura 

per entrare nel mondo della cultura. Come il burattino, diventiamo coscienti della nostra esistenza e 

ci affacciamo al pensiero simbolico e analitico. Conclude Dorfles: “Ecco che si profila la nascita 

dell’Io e del principio di realtà. E con la fine del libro si conclude anche, logicamente, il processo di 

formazione che ne è la sostanza ultima” (9). 

Bisogna superare la soglia oltre la quale non è più possibile essere irresponsabili (la psicanalisi 

direbbe che questo è il passaggio dal principio di piacere al principio di ragione, ed è lo sviluppo di 

un Super-io sociale che ci costringe a fare i conti con la vita pubblica a lungo rifiutata). 

Nelle ultime righe, Geppetto ricorda a Pinocchio che, quando i ragazzi cattivi diventano buoni, anche 

le loro famiglie diventano allegre e felici. Allora Pinocchio si chiede dove sia il vecchio burattino di 

legno, dove si sia nascosto, e Geppetto lo indica. 

“Gli accennò un grosso burattino appoggiato a una seggiola, col capo girato su una parte, con le 

braccia ciondoloni e con le gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo, da parere un miracolo se 

stava ritto.” (10) Qui avviene una cosa degna di nota: Pinocchio si volta a guardare il burattino 

immobile e lo osserva per ammettere infine che era buffo. Vede il burattino come una cosa comica, 

ridicola.  

Allora chiediamoci: da adulti, dobbiamo volgere lo sguardo al bambino che siamo stati per trovarlo 

ridicolo? Pinocchio è la nostra infanzia, l’infanzia dell’umanità, il processo di sviluppo dell’uomo. È 

lo specchio di ciò che siamo stati e che non saremo mai più. Pinocchio è un simbolo del nostro 

essere stati giovani, monelli e incoscienti, è parte costitutiva del mondo perduto che tutti abbiamo 

dovuto lasciare quando siamo usciti dalla condizione di protezione e di irresponsabilità dell’infanzia.     



 

Hegel, il grande filosofo di Stoccarda, ha teorizzato che il processo dinamico della dialettica ci 

insegna che nella fase tesi-antitesi-sintesi le contraddizioni vengono risolte in un’unità superiore. 

Ogni concetto limitato (l’iniziale principio di piacere) si rovescia nel suo opposto (il principio di realtà, 

che è la sua contraddizione), per arrivare a un terzo e superiore momento: la sintesi che prevede un 

finale dove l'adulto non guardi più al bambino come a un buffo inerte oggetto del suo passato, ma lo 

integri a un livello superiore. L'adulto fatto e finito si fa beffe del bambino ribelle che è stato, quando 

invece dovrebbe guardarlo con comprensione e affetto, poiché tutti noi siamo stati Pinocchio. Nel 

momento in cui Pinocchio è ammaestrato, intravediamo il maestro che è stato, quando ancora 

ammaestrato non era. 

Pinocchio di Carlo Collodi va letto in classe, con la classe. Docenti e discenti seduti in terra, in circolo, 

leggono le avventure per scoprire insieme che i docenti sono discenti e i discenti sono docenti. 

Questa è il suo grande lascito. La sua eredità. 

 
Note 

 

(1) Collodi Carlo, Pinocchio, Milano, Feltrinelli UE Classici 1993, p.258.  

(2) Dorfles Piero, Le palline di zucchero della fata Turchina. Indagine su Pinocchio, Milano, Garzanti 2018, p.152. 

(3) Dorfles Piero, op. cit, p. 153. 

(4) Dorfles Piero, op. cit, p. 157. 

(5) Dorfles Piero, op. cit, p.158. 

(6) Dorfles Piero, op. cit, p.159. 
(7) Dorfles Piero, op. cit, p.162. 
(8) Collodi Carlo, op. cit. p.276. 

(9) Dorfles Piero, op. cit, p.163. 

(10) Collodi Carlo, op. cit. p.276, p.281. 

  



 

Gli illustratori interpretano Pinocchio 

di Ermanno Detti 

 

Il romanzo di Pinocchio ha tra i suoi innumerevoli pregi quello di presentarsi come opera aperta e 

flessibile, al punto da favorire le varie interpretazioni che i più grandi illustratori hanno saputo dare 

dell’opera stessa. Interpretazioni molto diverse e molto originali che hanno offerto un importante 

contributo anche allo sviluppo della critica collodiana. 

 

Il disegno immette e rimanda al testo, dà ad esso luce (la stessa parola illustrazione ha questo 

significato), a volte aggiunge contesti, traccia fisionomia ai personaggi. Per questo l’illustrazione ha 

ricadute su chi si avvicina a un libro, offre la prima impressione, il primo impatto, la prima di idea 

dell’opera, aprendo porte di un immaginario che guida la lettura verso una sensibilità specifica.  

 

In Pinocchio questo è particolarmente palese (1). Un conto è prendere in mano il libro dell’edizione 

Paggi del 1883 con i disegni di Enrico Mazzanti, il primo illustratore (2), che ci offre un Pinocchio 

robusto e rigido, per niente snello (noto il tozzo nasone del burattino), però già inserito in un mondo 

fiabesco (con il pescecane che è un mostro marino e Mangiafoco con le sembianze di un mago). Un 

conto diverso è se, al primo impatto, ci imbattiamo nell’edizione Bemporad del 1901 con i disegni di 

Carlo Chiostri, contenenti tutta la realtà toscana, con un rigore realistico che definiremmo scientifico, 

basta vedere il grillo, il gatto e la volpe così reali e naturali, per niente umanizzati. C’è anche, in 

Chiostri, la poesia, l’onirico, il magico, elementi presenti nel testo e più evidenti quando disegna il 

burattino che corre o che va un po’ malinconico verso l’ignoto, ma il realismo del contesto 

paesaggistico e delle cose prevale. Diverso ancora il Pinocchio edito da Giunti del 1910, l’edizione 

del cosiddetto “Pinocchio fiorito”, dove Attilio Mussino, torinese, quindi lontano dal circuito 

toscaneggiante fiorentino, lontano dal contesto fatto dai vicoletti stretti e umidi, dalle mura scrostate 

e dai casolari scuri e fuligginosi della Toscana umbertina, ci presenta a colori il burattino snello e 

brioso, spensierato e scanzonato, insomma dotato della vitalità naturale dei monelli. Nell’insieme 

prevale il verde. Verdi sono le vesti del burattino, gli sfondi, gli alberi, i prati, quasi come se 

l’illustratore volesse, a differenza di Mazzanti e Chiostri, evidenziare la primitività dei comportamenti 

naturali dei bambini, ai quali Pinocchio, anche se è di legno, pare somigliare nelle intenzioni di Collodi 

(3). Queste tre interpretazioni (che sono le prime tre) della stessa opera sono esemplari, le diverse 

immagini offrono un diverso orientamento, fornendo al lettore una chiave diversa della lettura delle 

avventurose gesta di Pinocchio. Solo un capolavoro, com’è quello di Collodi, poteva permettere 

un’apertura a punti di vista così vari.  

 

I grandi illustratori del Novecento 

Si dice che Pinocchio sia l’opera più diffusa dopo la Bibbia. I suoi illustratori sono solo in Italia ormai 

più di cento, mentre davvero difficile è conoscere la quantità di quelli del mondo. Innumerevoli sono 

poi le riscritture, le riduzioni, gli adattamenti, le parodie, le trasposizioni per i vari media (dal fumetto 

al cartoon, al cinema). Nemmeno le fiabe più famose, come Cenerentola e Biancaneve, hanno 

conosciuto simili trattamenti e simile diffusione.  

Nel secolo XX quasi tutti gli illustratori si misurano con Pinocchio. Nessun grande illustratore o 

vignettista pare voler rinunciare, nel corso del Novecento, a prestare la sua matita per Pinocchio: 

Bruno Angoletta, Giovanni Manca, Luigi e Augusta Cavalieri, fino a Raoul Verdini (illustra la versione 

in filastrocca di Gianni Rodari), a Aurelio Galleppini (il creatore di Tex), ad Arianna Papini (giovane 

illustratrice versatile e promettente – vincitrice nel 2018 del Premio Andersen come Miglior 

illustratrice).  

 



 

Non è curiosamente presente all’appello Antonio Rubino. Non ci risulta un’opera specifica da lui 

illustrata, esiste invece uno splendido calendarietto del 1913, edito da Bemporad, quasi ignoto, dal 

titolo Fantasia, firmato Antonio Rubino, contenente tavole di favole classiche, tra cui tre dedicate a 

Pinocchio (4). 

 

Tra questi grandi illustratori spiccano Sergio Tofano e Emanuele Luzzati, non contemporanei ma 

uniti dal filo del teatro. Tofano (Roma, 1886-1973) svolse come attività principale quella di attore di 

teatro, ma amava anche disegnare e nel 1917 fu chiamato al Corriere dei Piccoli per il quale creò il 

personaggio del signor Bonaventura, curioso personaggio che somiglia a una marionetta, 

dinoccolato e un po’ stravagante, elegante e sempre sorridente, perfino squilibrato (materialmente: 

se non ci fosse il filo della fantasia a sorreggerlo Bonaventura cadrebbe per terra) e così fortunato 

che qualsiasi sventura gli si trasforma in fortuna, tanto che alla fine c’è qualcuno che gli regala un 

milione (5). Quando nel 1921 Tofano fu chiamato dall’editore Bemporad a illustrare Pinocchio non 

ebbe dubbi, diede al burattino le sembianze di Bonaventura e soprattutto lo svincolò dal contesto 

toscano ancor più di Mussino (anzi eliminò il contesto) portandolo in primo piano e mostrandone la 

teatralità. Pinocchio si muove leggero, flessuoso e flessibile per vincere l’instabilità ed è il 

protagonista assoluto delle 23 tavole. 

 

Luzzati (Genova, 1921-2007) fece la stessa cosa, nel senso che piegò il burattino alle sue specifiche 

esigenze teatrali. Anche lui trascurò gli sfondi e il contesto, ma a differenza di Tofano ebbe molta 

attenzione per gli altri personaggi e, anzi, li vestì adeguatamente per lo spettacolo Pinocchio bazar 

in cielo e terra, con la propria compagnia genovese il “Teatro della Tosse”. La critica coprì di 

complimenti la bella interpretazione teatrale soprattutto per i colori dei vestiti imbastiti con materiali 

poveri, come la carta da parati o le stoffe di cotone. Luzzati dice di rifarsi alla Pop Art che usava 

materiali di ogni tipo, raccolti un po’ dovunque e facendone poi collage. Nel 1996 illustra, riprendendo 

dall’esperienza teatrale, le Avventure di Pinocchio per le Edizioni Nuages. Il romanzo regge bene a 

queste trasposizioni, che anzi sono bene accolte dalla critica. 

 

Pinocchio per la scuola e la sua immagine sulle copertine dei quaderni 

La flessibilità di Pinocchio si manifesta anche attraverso il successo internazionale, in una sorta di 

cosmopolitismo caratteristico della fiaba. Questo desta l’attenzione degli editori, degli autori, degli 

illustratori, dei cartoonist e spuntano opere particolari: nascono i Pinoculus, versioni latine spesso 

più o meno ironiche, nascono giornalini che hanno come titolo Pinocchio (famose le strisce di fumetti 

pubblicate da Nerbini negli anni Quaranta), nascono il fratello o la sorella di Pinocchio, spunta perfino 

qualche Pinocchio robot. Pinocchio è usato spesso, in forma ridotta, anche negli almanacchi, nei 

calendari, negli album di figurine. E in qualche abbecedario e diario scolastico, ma più raramente e 

vedremo perché.  

 

Pinocchio, divulgato in tutto il mondo, ha fortuna tra i ragazzi, ma non ne ha molta nella scuola 

italiana. Il motivo può essere rinvenuto nella poca considerazione goduta da Collodi nell’ambito della 

burocrazia scolastica. C’è perfino una testimonianza di questa sottovalutazione: in un commento 

della Commissione istituita nel 1883 per consigliare i libri di testo (Collodi era autore di Giannettino 

e di Minuzzolo, destinati alla scuola) è scritto che i libri del Collodi “sono concepiti in modo così 

romanzesco, da dar soverchio luogo al dolce, distraendo dall’utile; e sono scritti in stile così gaio, e 

non di rado così umoristicamente frivolo, da togliere ogni serietà all’insegnamento”. 

 

Nella scuola, tuttavia, Pinocchio entrò per strade altre, non ufficiali. Una di queste strade fu quella 

delle copertine dei quaderni, con illustrazioni spesso di disegnatori anonimi (ma in alcuni casi le 

immagini vennero riadattate da quelle dei libri illustrati) che, nell’epoca dei poco allegri quaderni 



 

scolastici con copertina nera e lucida (in uso fino a tutti gli anni Cinquanta), diedero invece ai ragazzi 

per pochi soldi la gaiezza e la frivolezza dell’immagine e il grande fascino del colore. E anche la 

possibilità del piacere di leggere qualche passo del Collodi. Infatti, i quaderni di solito erano 

pubblicati in “forma seriale”: per lo più in quattro scenette (quindi in quattro quaderni diversi, da 

acquistare separatamente) venivano disegnati in prima di copertina i passi salienti del romanzo di 

Collodi, nella quarta di copertina poi vi era la condensazione delle avventurose vicende del burattino 

relative all’illustrazione. Sempre nella quarta vi era quasi sempre la tavola pitagorica.  

Le copertine di quei quaderni le possiamo oggi ammirare su internet, sono di qualità varia ma sempre 

molto chiare e quasi mai scadenti, le definiremmo “divulgative dignitose”. I quaderni integri spesso 

sono oggi conservati dai collezionisti o nei musei della didattica. Tra le tavole più famose e 

accattivanti vi sono certamente quelle di Roberto Sgrilli e quelle costruite utilizzando e riadattando i 

disegni di Attilio Mussino. 

 

Si può confrontare Disney con Jacovitti? 

Nel contesto di questo fermento pinocchiesco ci pare opportuno dedicare qualche riga a due notevoli 

interpretazioni, quella di Benito Jacovitti, famoso illustratore e cartoonist italiano che non dimenticò 

mai, nella vita, le vicende del burattino, fino ad essersi guadagnato la nomea di “uomo dei quattro 

Pinocchi”, e quella di Walt Disney che, ispirandosi all’opera collodiana, creò (il verbo ci pare 

azzeccato) un “Pinocchio americano” che diffuse in tutto il mondo sia con il cartone animato che con 

gli albi di Topolino. L’accostamento tra Jacovitti e Disney è certo ardito, ma risulta più semplice ed 

efficace se si considera la contrarietà di due istanze: Jacovitti reinterpreta Pinocchio aggiungendo e 

rispettando con rigore la trama, Disney viceversa toglie e reinventa allo scopo di edulcorare e portare 

in primo piano la “cultura” d’America. 

 

Cosa aggiunge e come reinterpreta Jacovitti? I contesti, prima di tutto, fatti non di prati o di ampi 

spazi, ma di oggetti di regola sparsi in un mondo disordinato, di personaggi mai nominati da Collodi 

(gatti, oche, elefanti, maiali e altri animali nel paese Acchiapacitrulli), scritte sui muri spesso 

volutamene errate (w i balocci per esempio), abuso di segni grafici come le linee cinetiche o le stelle 

metafore del dolore, le onomatopee, ecc. A parte l’immancabile lisca di pesce, Pinocchio compare 

spesso collegato a dei fili fatti muovere dal burattinaio (Jacovitti stesso). Comunque, emerge già qui 

l’irrefrenabile esuberanza di Jacovitti, la sua tensione illustrativa che riesce però a contenere, ad 

alternare a momenti più tranquilli, conferendo alla sequenza delle immagini una certa musicalità. 

 

Tra i Pinocchi di Jacovitti emerge a nostro parere il secondo (6), quello pubblicato a puntate sul 

Vittorioso negli anni 1946-47: è in sequenze fumettistiche senza balloons con il testo in didascalie 

compresi i dialoghi. Una scelta singolare, perché quel metodo era praticato nell’anteguerra, quando 

il fascismo aveva messo al bando i fumetti (fu poi confermato dallo stesso Jacovitti che quella 

versione in forma letteraria era stata realizzata tre anni prima, quindi ancora in epoca del regime).  

 

Negli anni Quaranta Pinocchio era intanto approdato, come detto, in America dove Walt Disney lo 

aveva trasformato in un cartoon che lo farà volare fino agli angoli più lontani del mondo. Disney 

spera molto in Pinocchio fin dagli inizi, nel 1937 aveva trasformato in cartoon e fumetto la fiaba 

Biancaneve e i sette nani con un incasso che aveva moltiplicato il budget di circa 400 volte e crede 

che il miracolo possa ripetersi. Ma Biancaneve era una fiaba e come tale può essere vista al di fuori 

del tempo, Pinocchio invece, con il suo incipit (“C’era una volta… Un re! diranno subito i miei piccoli 

lettori. No, ragazzi, avete sbagliato, c’era una volta un pezzo di legno”) sembra non voler essere 

solo una fiaba, anzi vuole essere per prima cosa un romanzo di avventure per ragazzi, anche se poi 

elementi fiabeschi e favolistici si intrecceranno nel romanzo stesso. E in un romanzo sono di regola 

portati in primo piano bene e malvagità e cattiverie umane, tant’è che Pinocchio finisce, nella prima 



 

parte, impiccato. Più cattivi di così il Gatto e la Volpe non potrebbero essere: truffano un bambino, 

lo illudono con il sogno del Campo dei miracoli e poi lo uccidono. E anche Pinocchio ha un legnoso 

cuore impulsivo, non conosce la gratitudine, anzi spiaccica con una martellata il Grillo che voleva 

aiutarlo a prendere la giusta strada. Disney fa una scelta precisa: elimina tutto questo, trasforma 

Pinocchio in una fiaba, edulcorandola, togliendole ogni riferimento alla miseria, al freddo, alla fame 

così magistralmente descritti da Collodi. Porta in primo piano il Grillo Parlante e la sua morale e alla 

fin fine il Gatto e la Volpe appaiono furfanti e imbroglioni quasi simpatici.  

 

Ma le avventure di Pinocchio reggono anche a questo ”tradimento”, e il burattino firmato Disney 

varca i confini degli Stati con il suo allegro vestitino alla tirolese. Il male censurato viene ripagato 

con il suo sorriso. Gli incassi ci saranno e molto alti, anche se leggermente inferiori a quelli di 

Biancaneve. Disney aveva revisionato l’opera collodiana, ma aveva colto i giusti bisogni del 

burattino, di andare, di correre, di volersi divertire nel Paese dei balocchi, dove si possono anche 

mangiare frittelle, lecca-lecca, gelati. Perché la vita è una sola… Non solo buon senso comune, ma 

anche “viziosi bisogni” presenti in ogni essere umano. 

 

In conclusione, mentre nelle riduzioni di Jacovitti si respira l’andare spensierato e istintivo di un 

burattino capace di lasciarsi prendere dall’ira ma anche di grandi gesti di generosità e di solidarietà 

(un po’ all’italiana, Jacovitti è stato più volte paragonato a Fellini e a Sordi), quello di Disney viene 

sfrondato proprio da quegli elementi per essere proposto (dove sarà bene accolto) alle diverse 

culture del mondo. La strada del cinema è comunque aperta, ormai si è capito che il celebre burattino 

può reggerla. Giova ricordare il film di Comencini che ambienta gran parte delle scene a Farnese e 

dintorni, piccolo centro dell’alto Lazio, ai confini con la Maremma toscana, rimasto per alcuni aspetti 

intatto e resistente al tempo. E quello di Benigni che si rifà, per le atmosfere scenografiche, alla 

toscana umbertina, all’idea che sottende un grande illustratore moderno, Roberto Innocenti. Sarà 

lui, Innocenti, a riportare l’opera nei giusti canoni del capolavoro di Collodi. 

 

L’interpretazione di Roberto Innocenti 

Roberto Innocenti (Bagni a Ripoli, 1940) si pone due obiettivi, quello di salvaguardare la toscanità 

dell’epoca rifacendosi al più veritiero, il più sincero e attendibile illustratore della tradizione: Carlo 

Chiostri. Ma convinto che il vero non sia poi adatto alla letteratura, cerca di inserire elementi che non 

snaturino il vero. Elementi un po’ pazzeschi, insomma, come li definisce lui stesso. 

 “In effetti Pinocchio non l’ho voluto cambiare proprio per nulla. Per me Pinocchio è rimasto quello di 

Chiostri… Ma quando disegno ho il terrore tragico di ricordare una certa tradizione italiana. Penso 

proprio a un certo Carlo Chiostri a colori o, peggio, a Walter Molino. Per questo quando faccio il 

figurativo mi sforzo sempre di metterci anche delle idee o trovo il sistema di uscire dalla cronaca, dal 

cosiddetto realismo. Uso il figurativo ma non voglio essere realista: il conflitto è questo. Quando 

finisco una tavola e la giudico realista non sono contento perché non ho fatto nulla che mi interessa 

davvero. Quando l’illustrazione sembra un quadretto napoletano dell’Ottocento la rifaccio, perché il 

realismo non è stato trasfigurato e quindi quell’immagine non riesce a trasportare il lettore da 

nessun’altra parte. All’estremo opposto penso a Bruegel, che mi interessa proprio da questo punto 

di vista, per la sua capacità di essere figurativo e non realista: egli introduce nella realtà quotidiana 

elementi un po’ pazzeschi, cosicché del suo realismo alla fine non è vero nulla, tutto è esagerato. 

 

Basandosi su questo principio, di una realtà trasfigurata da quella fantasia che non rifiuta la follia, 

Innocenti risulta uno dei migliori e veritieri interpreti di Collodi che volle creare un’opera fantastica 

intrisa in una realtà inconfondibile, quella di una Toscana di fine Ottocento in cui dominavano povertà, 

fame, freddo… insieme alla laboriosità, alla solidarietà e a qualche miseria anche umana. Dominante 

quest’ultima su qualche barlume di buonsenso che, metaforicamente rappresentato dal Grillo 



 

Parlante, deve esser spiaccicato sul muro se si aspira a qualcosa di diverso. Ben venga allora anche 

Bruegel tra i cipressi della Toscana, carichi di neve fredda di inverno e di polvere arsa in estate. 

 
Note 

 

(1) È noto che i capolavori letterari presentano questa apertura verso interpretazioni diverse, in genere della critica (pensiamo solo alla 

Divina Commedia). Pinocchio però, essendo un libro per ragazzi, quindi abbia la necessità di essere illustrato, ha “retto” le più varie 

interpretazioni illustrative. Come si cerca di dimostrare in questo intervento. 

(2) In verità il primo illustratore fu Ugo Fleres che illustrò con pochi disegni le avventure del burattino pubblicate sul Giornale dei bambini 

tra il 1881 e il 1883. 
(3) Con la snellezza e l’agilità Mussino vuole non soltanto inserire il personaggio nel mondo della fantasia floreale del Liberty, corrente 

artistica a cui si sente vicino, ma cogliere anche l’aspetto internazionale di Pinocchio, ormai entrato a pieno titolo nella narrativa per 

ragazzi di tutto il mondo. Sembra che il nostro illustratore voglia rappresentare, con il brio dell’ormai celebre burattino, il travolgente 

successo dell’opera collodiana. 

(4) Si tratta di un calendarietto di piccolo formato, come quelli dei barbieri o delle profumerie. Erano oggetti molto in voga all’epoca, 

venivano portati nel portafogli. Le tavole di Rubino sono visibili anche in Ermanno Detti, Le carte povere. Storia dell’illustrazione minore, 

La Nuova Italia, Firenze, 1989.   

(5) L’ottimismo di Tofano attingeva, contrapponendosi, al fumetto americano, in particolare a Happy Hooligan al quale le avventure finivano 

sempre in sventure. 

(6) Il primo Pinocchio, in edizione ridotta, con disegni di Jacovitti venne pubblicato nel 1943, quando il cartoonist è ancora ventenne, dalla 

casa editrice “La scuola” di Brescia. Il secondo nel 1947 a puntate sul “Vittorioso”. Il terzo (ma alcuni lo chiamano il “secondo jacovittesco”) 

nel 1950 dalle edizioni A.V.E. Infine, considerato il capolavoro, è il Pinocchio del 1964, che illustra il corposo volume pubblicato sempre 

dalla A.V.E. Consigliabili le riedizioni di Stampa Alternativa del Pinocchio in testo con saggio critico di Antonio Faeti. 

(7) Cfr. L’ultimo dei figurinai, in “Il Pepe Verde”, n. 5, 2001. Intervista a Roberto Innocenti a cura di Daniela Parolai e Ermanno Detti. Più 

avanti Innocenti parla dell’uso moderno delle tecniche scenografiche aggiungendo: “L’illustratore deve far entrare il lettore nella storia, 

farlo affacciare alla storia. Per questo in Pinocchio, agli inizi, ho messo una piazza vista dall’alto: per mostrargli la scena da un punto di 

vista molto particolare, per farlo affacciare appunto. Altre volte, anzi spesso, io fo conto di essere come un ragazzo e di guardare il mondo 

invece dal basso verso l’alto come quando si era piccoli, quando sotto la tavola c’era la casa e la casa era troppo grande per essere 

nostra. Quindi è un invito all’identificazione con il personaggio. In qualche caso il mio punto di vista si può spostare molto in basso, e non 

lo faccio per mettermi all’altezza del gatto ma per esaltare la differenza tra una scarpa e una ciabatta… Nelle illustrazioni mi diverto ogni 

tanto a inserire una “falsa fotografia”, uno scherzo, un paradosso, come a voler documentare o testimoniare che si tratta di una storia 

vera, perché una foto anche all’occhio del lettore costituisce un documento. Allora faccio dei disegni che sembrano foto, colorate in seppia. 

In Pinocchio c’è una falsa foto della classe, l’ho inserita laddove Collodi avrebbe voluto smettere di narrare la sua storia; poi c’è un’altra 

falsa foto alla fine, quando Pinocchio diventa buono. Insomma ho inserito delle false fotografie, ho fermato le immagini, dove Collodi 

avrebbe voluto fermare la storia. Il finale infatti è sempre importante, è una sorta di consacrazione alla morale dell’epoca. Io l’ho contestata 

rimproverando Collodi, ma affettuosamente”. 
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Nasi che crescono, Intelligenze che aumentano 

di Elena Paparelli 
 
Un interessante confronto tra personaggi e snodi narrativi delle avventure di Pinocchio e le 

caratteristiche dell’AI generativa.  
 

Pinocchio in stile Pensatore di Rodin – seduto, testa appoggiata sulle mani, corpo in avanti, sguardo 

assorto – è quello che campeggia sulla copertina del libro di Maurizio Ferraris La pelle – Che cosa 

significa pensare nell’epoca dell’intelligenza artificiale (Il Mulino, 2025) (1). 

“Che cosa manca al burattino per diventare un bambino? Che cos’abbiamo noi che l’intelligenza 

artificiale non possieda?”, si chiede in apertura del saggio Ferraris, docente di Filosofia teoretica 

all’Università di Torino, impegnato fin dalle prime battute del libro a tracciare le differenze fra 

intelligenza naturale e artificiale ricorrendo simbolicamente alle due figure protagoniste dell’arco 

narrativo collodiano (il burattino/automa vs il bambino). Obiettivo primo dello studioso è riportare il 

dibattito in corso, giocato fra entusiasmi e demonizzazioni, entro confini più pertinenti e utili, dal 

momento che “le speranze quanto le paure muovono dal considerare l’AI come un burattino che per 

un filo non riesce a diventare bambino” (2). 

La tentazione di proiettare sulla macchina le caratteristiche dell’essere umano è infatti facile e 

storicamente ricorrente. Eppure, i moderni sistemi di Intelligenza Artificiale attualmente in uso, 

racchiusi nella definizione di AI generativa (e utilizzati con prodotti come ChatGPT, Copilot, Mistral, 

Gemini, Claude etc.) rendono davvero difficile sfuggire a questa atavica illusione condivisa: con 

l’estensione dell’uso dell’intelligenza generativa al grande pubblico, avvenuto fra la fine del 2022 e 

l’inizio del 2023 (inizialmente con ChatGPT e GPT-4) e poi sempre più ampliato, la simulazione 

dell’espressione umana ha infatti raggiunto un tale livello di sofisticazione da risultare difficile non 

riportare alla ribalta vecchi interrogativi e antiche inquietudini rispetto al rapporto uomo/macchina. In 

maniera del tutto inedita, quelle che ci troviamo di fronte oggi sono infatti vere e proprie “macchine 

del linguaggio” (3) che, come sottolinea l’informatico Alfio Ferrara, ordinario di Informatica presso 

l’Università degli Studi di Milano e delegato per l’AI Literacy, costituiscono “i primi oggetti inanimati 

di cui possiamo dire, non in senso figurato, che parlano con noi” (4). 

Il paragone con Geppetto a confronto con il burattino/automa che parla, fra meraviglia e incredulità, 

è quasi immediato. E non è sfuggito neppure al ricercatore Rajeev Yadav, che nel suo lavoro 

Pinocchio’s Ghost – Why AI Lies, Manipulates Attention and Escape Control (marzo 2026) ha 

sviluppato un ragionamento sulle caratteristiche dell’intelligenza artificiale, sul suo presente e sul 

suo futuro, intrecciandolo proprio con alcuni momenti chiave della celebre fiaba collodiana, di cui ha 

preso a prestito significato e snodi evolutivi. 

Ma andiamo con ordine. Nella fiaba di Collodi, Pinocchio è una marionetta/automa costruita 

dall’emarginato e povero Geppetto, che dà forma al pezzo di legno mosso da un’esigenza profonda 

legata alla sua fragilità: il bisogno di essere riconosciuto come padre. Riecheggiano le parole di 

Ferraris: “il nostro essere umani si manifesta attraverso il riconoscimento di una esposizione ad un 

mondo angosciante e sovrastante, di una fragilità che genera una inadeguatezza ignota a qualunque 

altro animale e che spinge l’anima a trovare soccorso in un automa” (5). 

Nella fiaba collodiana però Pinocchio non è del tutto un automa: piuttosto, una figura ibrida al confine 

fra automa e bambino, chiamato a conquistare la sua umanità attraverso l’esperienza, con tutte le 

caratteristiche della creatura vivente dominata e diretta da pulsioni, desideri e paure, che alla prova 

della realtà lo conducono verso un percorso di consapevolezza e responsabilità.   



 

Non del tutto automa, dunque, e neppure del tutto umano, Pinocchio, per usare la definizione che 

ne ha dato Chat-GPT, puntualmente interrogato, appare piuttosto come «una macchina narrativa 

della simulazione», e la sua storia come il racconto «di un confine fragile fra autenticità e imitazione».  

Yadav articola bene il paragone con l’AI: “Pinocchio parla prima di capire. Ripete frasi senza 

comprendere il loro significato”, “manca di esperienza, di giudizio e di responsabilità” (6). Esattamente 

come agisce l’intelligenza artificiale, sottolinea lo studioso, quando produce linguaggi senza 

coglierne i risultati.  

Del resto, come ci ricorda Ferrara, l’obiettivo dell’intelligenza artificiale non è propriamente “quello 

di svolgere compiti intelligenti, né tantomeno di essere intelligente, ma solo di apparire umana, di 

simulare con efficacia il comportamento umano”. (7) Se questo è vero, a proposito dell’intelligenza 

artificiale, “sarebbe forse più opportuno parlare di simulazione artificiale di comportamento umano”, 

(8) dal momento che essa è semplicemente “allenata a trasformare e rielaborare milioni di 

manifestazioni del linguaggio prodotte dall’uomo”, (9) tanto da spingerci a interrogarci “se non si tratti 

anche in questo caso di una peculiare forma di riproduzione”. (10) Questo semplice dato dovrebbe 

essere sufficiente ad attenuare, se non proprio a superare del tutto, la polarizzazione dell’opinione 

pubblica, tuttora in corso, divisa fra chi vede nell’intelligenza artificiale una sorta di Paese dei 

Balocchi (ma che ci fa correre il rischio di diventare tutti ciuchini) e chi vede in essa uno strumento 

manipolativo e predatorio degno del teatro di Mangiafuoco. 

Nel saggio di Ferraris l’invito esplicito è innanzitutto quello di spogliare l’intelligenza artificiale dalla 

sua presunta natura di alter ego, e non dimenticarsi mai di considerarla per quello che è, e cioè un 

archivio “da utilizzare per capire di più e meglio cosa sia o non sia una mente umana”. (11) Mente 

umana che, vale sempre la pena ricordarlo, è “radicata nel corpo e nel mondo” (Ferraris): “la nostra 

mente, non si compone solo di concetti, di categorie e di sensazioni. Possiede anche e anzitutto uno 

spirito primario, assegna i fini all’intelligenza umana, trasformandola (quando va bene) in ragione, o 

(quando va male) in volontà di potenza. Cioè le conferisce quei motivi che mancano, e mancheranno 

per sempre, al burattino, che alla fine ubbidisce ai voleri del burattinaio” (12). 

Se questo è vero, è altresì certo che il radicamento corporeo del pensiero e dei sentimenti in cui 

insiste il saggio dello studioso è proprio il cuore della fiaba collodiana, d’accordo anche Chat-GPT, 

che, sollecitato sul tema, non esita ad andare dritto al punto: «Le Avventure di Pinocchio sono molto 

attuali perché ci ricordano che ogni trasformazione impegna corpo, mente e responsabilità, e che 

l’identità vera si forma nel corpo, attraverso le varie peripezie che deve affrontare per evolvere». 

Proprio per questo, la natura liminare del corpo del burattino/bambino si presta particolarmente bene 

a inscenare in forma di fiaba l’avventura della conoscenza stessa nell’epoca dell’intelligenza 

artificiale, dove la nostra umanità incarnata è chiamata ad integrarsi in maniera sempre più 

armoniosa con un automa potentissimo che simula il comportamento umano.  

E che, se usato in modo non passivo, come suggeriscono Antonio Rizzo e Paolo Legrenzi nel loro 

libro Pensare con l’Intelligenza Artificiale – Un’alleata possibile (Il Mulino, 2025) “può aiutarci a 

vedere dettagli che altrimenti ci sfuggirebbero, a fare connessioni tra domini di conoscenza 

apparentemente distanti, a identificare pattern che emergono solo quando si considerano scale 

temporali o quantità di dati che vanno oltre la capacità di elaborazione umana” (13). 

In definitiva, la sfida si pone nei termini di una vera e propria uscita da una logica competitiva 

uomo/macchina, bambino/automa, in favore di quella che i due studiosi battezzano come simbiosi 

cognitiva, “intelligenza aumentata”: non soltanto archivio da interrogare, dunque, ma “un partner di 

ragionamento da guidare”, “un potenziamento delle capacità umane attraverso l’interazione con 

sistemi artificiali, dove ciascuna parte contribuisce con le proprie forze distintive” (14). 



 

Se questo è l’orizzonte denso di promesse, la fiaba collodiana offre però spunti per ragionare anche 

sulle ombre che si nascondono fra le pieghe di questo futuro che si annuncia così radioso: prima fra 

tutte, il rischio dell’avvento di una epoca di post-verità, in cui il diluvio di fake-news rende sempre più 

indistinguibile il confine fra realtà e finzione, bugia e verità. 

Appena un feticcio, uno spettro innocuo, per Ferraris:  

“Elementi di disinformazione sono sempre presenti, tra gli antichi come tra i moderni, nella 

democrazia così come nella tirannide. C’è poco di nuovo sotto il sole. Basti pensare che gli 

inconvenienti considerati come peculiari dei media digitali contemporanei sono identici a quelli presi 

di mira dalle critiche che, nel Novecento, hanno bersagliato la televisione. E che queste 

ripropongono le critiche che, qualche decennio prima, avevano investito l’industria culturale, 

nell’Ottocento, i giornali, nel Settecento la cultura nel suo insieme, e nel IV secolo a.C. la scrittura. 

Insomma, preoccupazioni sempre uguali si sono manifestate nei confronti di tecnologie via via 

diverse (in genere con l’implicito che la tecnica più antica sia preferibile a quella più moderna, per 

esempio la manoscrittura alla dattilografia), e tutte antecedenti, di secoli o di millenni, all’intelligenza 

artificiale nel senso attuale” (15). 

Poco di nuovo sotto il sole, afferma, tagliando corto, Ferraris. Eppure, il confronto fra la fiaba di 

Collodi e la narrativa costruita intorno all’AI offre qualche interessante suggestione che merita di non 

essere scartata così sbrigativamente. Tanto per cominciare: il naso del burattino che si allunga. Se 

Pinocchio subisce una trasformazione fisica che rende palese e scoperta ogni sua bugia, 

disvelandone la sua artificialità (e per questo venendo punito), l’intelligenza artificiale al contrario sa 

ben mascherare le sue menzogne o mezze verità che risultano così talmente verosimili da non 

essere neppure sospettabili (e per questo passandola spesso liscia). Yadav si sofferma sul punto: 

l’apparenza di autorevolezza anche in presenza di dati non corretti presentati sotto la veste 

dell’accuratezza, in definitiva “la fiducia senza la comprensione” (16) rispetto ai contenuti generati dai 

Large Language Model (che costituiscono una parte rilevante dell’AI moderna), è un nodo critico 

che chiede una riflessione.  Perché quando i volumi di informazioni sono molto elevati, l’impatto sulla 

realtà è ovviamente proporzionale. E può produrre anche le cosiddette allucinazioni che si verificano 

«quando un modello linguistico di grandi dimensioni (LLM), spesso un chatbot di AI generativa o uno 

strumento di computer vision, percepisce modelli o oggetti inesistenti o impercettibili agli osservatori 

umani, creando output privi di senso o del tutto imprecisi» (IBM). 

Tutto questo, avverte Yadav, è problematico soprattutto perché gli errori vengono presentati come 

informazioni corrette in una forma assertiva che può trarre in inganno i più sprovveduti, e farli cadere 

in vere e proprie trappole cognitive. Il naso di Pinocchio come disvelamento dell’inganno, dunque, è 

simbolicamente ancora molto distante dall’attuale uso diffuso dell’intelligenza aumentata. Per 

questo, “in un mondo in cui le macchine possono generare il linguaggio su vasta scala, la capacità 

di distinguere la verità dalla plausibile finzione potrebbe diventare una delle infrastrutture più 

importanti della civiltà moderna”. (17) Il “gioco” riflessivo di Yadav sul testo collodiano si spinge oltre, 

attraversando anche altri episodi, come quello riferito all’episodio di Mangiafuoco (chiamato 

Stromboli secondo il nome convenzionale del burattinaio in ambito anglofono).  

Quando Pinocchio viene riconosciuto come simile dai burattini sul palco del teatro di Mangiafuoco, 

viene coinvolto nello spettacolo e diventa subito una risorsa da sfruttare, tanto da essere fatto 

prigioniero del burattinaio. Così, nel “palcoscenico invisibile” (Yadav) delle piattaforme digitali, con 

sistemi basati sull’intelligenza artificiale, l’utente e le sue abitudini di consumo diventano strumenti 

preziosi da capitalizzare per massimizzare il coinvolgimento grazie agli algoritmi.  



 

E ancora: l’incontro di Pinocchio con il Gatto e la Volpe, capaci di ingannarlo grazie alla loro capacità 

di conferire verosimiglianza alle loro storie, viene preso a prestito per toccare il tema della maggiore 

facilità di tentativi di frode (più economici e maggiormente replicabili) grazie alla tecnologia deepfake 

e alla clonazione vocale. Il Paese dei Balocchi, promessa di piacere e libertà infinta svincolata da 

ogni responsabilità è invece pronto aggancio per sottolineare i rischi di depotenziamento cognitivo 

possibili, frutto di una delega totale dell’attività intellettuale alla macchina. La Fata Turchina? Se nella 

fiaba è figura mentore che aiuta a indirizzare Pinocchio sulla strada della responsabilità, nel 

paragone del saggista richiama intuitivamente la necessità di allenare i sistemi di intelligenza 

secondo valori umani condivisi per minimizzare il pericolo di bias cognitivi (tenendo comunque fermo 

il fatto che i valori sono storicamente e socialmente soggetti a mutazione). Infine, il ventre della 

balena in cui Pinocchio dopo tante peripezie ritrova Geppetto suggerisce la vastità del sistema in cui 

siamo finiti dentro, dove “i problemi non sono locali, ma sono sistemici e piccoli cambiamenti 

possono provocare ampi effetti a cascata”, proprio perché l’intelligenza artificiale rende rapidissime 

e dunque meno controllabili le interazioni fra i sistemi stessi (18). 

Il saggio di Yadav non si limita ovviamente a restituire in forma più accattivante tutti i rischi e i limiti 

dell’intelligenza artificiale, ma anche a disegnare le possibili direzioni di marcia per coglierne appieno 

tutte le potenzialità e le opportunità offerte. Quel che in questa sede ci limitiamo a sottolineare è 

come un classico come Pinocchio, fiaba archetipica tutta italiana ma universalmente nota e molto 

moderna (che mette al centro la conquista dell’identità attraverso quella della libertà unita alla 

responsabilità), agiti proprio quelle inquietudini e quelle speranze che animano il dibattito 

contemporaneo nell’epoca dell’intelligenza artificiale. Dove l’acquisizione di consapevolezza 

profonda dei meccanismi di funzionamento delle macchine/automi si rende indispensabile per 

guidare un così radicale cambiamento, e non rimanere viceversa appesi a dei fili.  

E allora, cosa significa pensare nell’epoca dell’intelligenza artificiale? 

“Domandarsi se un computer possa pensare è come chiedersi se un sottomarino sappia fare 

snorkeling”, (19) è la ficcante citazione del pioniere dell’informatica Edsger Dijkstra, messa all’inizio 

dell’ottimo libro divulgativo per ragazzi (Lapis Edizioni, 2026), a firma di Lorena Fernández Álvarez 

e Pablo Garaizar Sagarminaga, e illustrato da Denisse Beltrán. Che, tra le altre cose, traccia anche 

una breve storia dell’intelligenza artificiale che parte da lontano, dalla macchina analitica di Babbage 

(primo computer della storia) alla macchina di Turing; dal percettrone creato nel 1957 dallo psicologo 

americano Frank Rosenblatt che puntava a imitare come funzionavano i neuroni nel cervello umano, 

fino al primo bot conversazionale della storia, Eliza, anno 1966. E all’intelligenza artificiale Deep 

Blue (1997) capace di sconfiggere a scacchi il campione del mondo Garry Kasparov. 

Chiarito dunque il punto di discrimine fra uomo e macchina, si tratta allora a questo punto di 

“imparare a pensare con l’Intelligenza Artificiale, non solo a usarla”; (20) si tratta cioè di cambiare 

paradigma e di considerare l’interazione fra esseri umani e macchine “come una collaborazione 

simbiotica in cui entrambe gli elementi si potenziano reciprocamente”. (21) In definitiva, la sfida in 

gioco “non è costruire un’AI che superi l’uomo, ma un ecosistema in cui intelligenza naturale e 

artificiale si combinano per generare una nuova qualità del pensiero e dell’azione” (22). 

E questo, naturalmente, è necessario volerlo, visto che, come ricordato più sopra da Ferraris, sono 

“le volizioni, prima ancora che le emozioni, ciò che nel profondo distingue l’intelligenza naturale dalla 

sua sorellastra artificiale, che quando pure divenisse capace di riprodurla alla perfezione, o di 

superarla (in molti casi è già così, e dai tempi della carta e della matita), lo farebbe solo come 

un’imitazione difettosa della forma di vita umana” (23). 



 

Forma di vita umana che – è bene non dimenticarlo – da parte sua è essa stessa “costitutivamente 

modellata dalla tecnica” (24), e che contiene anche una parte di automa laddove pensa e agisce 

secondo schemi ripetitivi e consolidati: “l’essere umano è esso stesso un automa – scrive lo studioso 

- ma vivente e volente, senziente e morente” (25). 

La morte o il suo spettro, del resto, come sappiamo, attraversa Le Avventure di Pinocchio scortata 

dal registro fiabesco (uccisione del Grillo parlante, impiccagione del burattino, Fata Turchina che 

appare in principio come bambina che afferma di essere morta), conferendo alla storia tutta la sua 

modernità nella misura in cui attraversa direttamente la figura del bambino/burattino, del 

bambino/automa, interrogando continuamente la sua natura di creatura di frontiera, e dunque, in 

ultima istanza, la sua concreta umanità, fra limite e autonomia. 

L’ambiguità di Pinocchio è naturalmente uno degli ingredienti più affascinanti della storia scritta dal 

genio di Collodi, e non è un caso che venga presa in prestito così spesso per discutere su 

interrogativi radicali intorno alla nostra natura e al nostro orizzonte, disegnato in questo caso 

dall’accelerazione della tecnologia e della creazione/ripensamento del linguaggio che ci rappresenta 

così intimamente.  

Nel terminare questo breve contributo impegnato a ragionare attorno a nasi che crescono e 

intelligenze che aumentano, preme a chi scrive affidare la chiusura a ChatGpt, a cui è stata 

sottoposta, arrivati alla fine, la questione dell’inevitabilità oggi dell’autore di Pinocchio, così citato da 

studiosi e ricercatori: “Collodi non ci offre consolazione né morale definitiva – avverte ChatGpt - ma 

ci lascia dentro un problema. Ed è per questo che, nel pieno dell’era dell’AI, non possiamo più 

permetterci di considerarlo un semplice classico. Dobbiamo riconoscerlo per ciò che è diventato: un 

contemporaneo”. E se questa chiusura sembra troppo da Grillo Parlante 2.0, c’è tutto lo spazio per 

ripensarla. O, magari, senza impugnare alcun martello, persino ribaltarla… 

Note 
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NOTE BIOGRAFICHE 

 

Eleonora Bellini 

Eleonora Bellini, bibliotecaria e scrittrice, dopo il liceo classico si è laureata in filosofia. Ha diretto una grande 

biblioteca pubblica e un sistema bibliotecario in provincia di Novara, ideando percorsi multiculturali, mostre 

didattiche e d'arte, laboratori di poesia, studi e ricerche per la valorizzazione del libro antico e moderno e dei 

documenti d'archivio. Obiettivo del suo lavoro è stato quello di promuovere l'incontro con i libri da parte di 

persone di ogni condizione sociale, fin dalla prima infanzia. 

 

Ludovico Jacopo Cipriani 

Ludovico Jacopo Cipriani è nato a Milano nel 1972. Si è laureato in Scienze dell’Educazione presso l’Università 

Statale Bicocca di Milano (relatore: Prof. Telmo Pievani. Oltre a occuparsi di servizi socio educativi, è stato 

Responsabile del settore ragazzi presso la libreria Feltrinelli Duomo di Milano e ha ideato e promosso 

il Progetto Scuole Feltrinelli, con laboratori didattici sull’importanza della lettura nelle scuole primarie e 

secondarie di primo grado. 

 

Carla Colmegna 

Carla Colmegna: giornalista freelance e docente è appassionata di libri e racconti per bambini e ragazzi che 

recensisce e, appena ne ha l’occasione, scrive e presenta. Collabora per quotidiani e periodici occupandosi 

di cultura, letteratura, cronaca, società, economia e temi transfrontalieri. Conduce laboratori di giornalismo, 

scrittura e lettura nelle scuole e nelle librerie e organizza festival di letteratura under 18. Guida club del libro 

ed è sempre alla ricerca di storie da raccontare attraverso la scrittura.  

Contatto: cccolmegna3@gmail.com 

 

Silvia Crocicchi 

Diplomata all’Accademia dell’Illustrazione e della Comunicazione Visiva di Roma, lavora in Editoria dal 2005 

come illustratrice, come autrice e a volte come IllustrAutrice. Si è anche occupata per diversi anni di grafica 

pubblicitaria. Oggi si dedica in particolare allo studio e alla produzione di albi Illustrati per bambini e ragazzi 

organizzando anche corsi online e webinair. 

 

Lucia Cucciolotti 

Lucia Cucciolotti, psicologa e consulente filosofica, lavora come insegnante specializzata per le attività di 

sostegno nella scuola secondaria di secondo grado in provincia di Perugia. Esperta di alfabetizzazione emotiva 

e filosofica, ADHD homework Tutor e Dsa. Conduce Caffè Filosofici per ragazzi con il metodo del Dialogo 

Socratico, contrastando il disagio e l’abbandono scolastico, organizza i Lemon- Nuovi laboratori delle emozioni 

per bambini e il gruppo di lettura online Il libro sul computer.  

E-mail: l.cucciolotti@gmail.com 

 

Silvia Dal Cin 

Nata nel 1985 nel Nord Est italiano, Silvia Dal Cin è una scrittrice e studiosa di letteratura per l’infanzia. Ama 

leggere e approfondire i classici e le novità per ragazzi. Si dedica con curiosità ad approfondire vita e opere 

dei grandi autori per bambini. Professionista seria e competente, unisce passione e ricerca con l'obbiettivo di 

valorizzare, saggio dopo saggio, articolo dopo articolo, la narrativa dedicata ai più giovani. 

Sito web: https://silviadalcin.my.canva.site/ 

 

Fulvia Degl’Innocenti 

Fulvia Degl’Innocenti dopo una Laurea in Pedagogia e un master in Giornalismo alla Cattolica di Milano, ha 

collaborato con diverse testate nazionali prima di entrare nella redazione del settimanale per ragazzi Il 

Giornalino. Da dieci anni lavora a Famiglia Cristiana dove si occupa di spettacolo, cultura e temi sociali. È tra 

i fondatori di Icwa, di cui è stata a lungo presidente. I suoi libri per l’infanzia sono tradotti in oltre trenta Paesi. 
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Paola Dei 

Paola Dei è pedagogista, Psicologa dell’Arte, dello Sviluppo e dello Sport, psicoterapeuta e arteterapeuta. Da 

sempre impegnata nell’incontro tra educazione, creatività e linguaggi artistici, opera nell’ambito della 

formazione, della ricerca e della progettazione culturale. Scrittrice, pittrice, sceneggiatrice, storyboard artist e 

critico cinematografico, è Direttrice Artistica del Bulli ed Eroi Festival Internazionale del Cinema per Ragazzi e 

Direttrice Scientifica dell’Osservatorio su Cinema ed Emozioni.  

Contatto: bulliederoi@gmail.com 

 

Ermanno Detti 

Ermanno Detti è nato nel 1939 in un centro della Maremma toscana. A 19 anni si arruola nell’Aeronautica 

Militare. Ripresi gli studi, si laurea in lettere e passa all’insegnamento e al giornalismo. Redattore della rivista 

Riforma della scuola, ricopre incarichi all’Università di Roma3, di Bressanone e all’Istituto Europeo di Design 

come docente di Storia dell’illustrazione. Scrive saggi e narrativa per ragazzi e nel 1999 fonda la rivista 

Pepeverde. Letture e letterature giovanili, oggi edita dalle Edizioni Conoscenza. 

Contatto: ermannodetti@gmail.com 

 

Cinzia Grimaldi 

Cinzia grimaldi, laureata in Lettere Moderne presso l’Università di Bologna con una tesi su Didattica 

dell’italiano, si occupa di scrittura, analisi testuale e produzioni multimediali per l’infanzia. È stata allieva e tutor 

di Bottega Finzioni, dove oggi è docente. Conduce laboratori di scrittura e lettura animata nelle scuole su 

poesia, fiaba, albo illustrato, e corsi di formazione per insegnanti. È curatrice del Pronto Soccorso Narrativo, 

ideato col team di Fondazione Bottega Finzioni per Bologna Children’s Book Fair. 

Contatto: cinziagrimaldi14@gmail.com 

 

Viviana Hutter 

Autrice, educatrice, docente di scrittura creativa e formatrice. Progetta e conduce laboratori di scrittura, lettura 

e arte, collaborando con scuole, enti e case editrici. Specializzata in educazione narrativa, promozione della 

lettura e apprendimenti creativi, sviluppa percorsi che intrecciano letteratura, espressione artistica ed 

educazione emotiva. Fondatrice di Coltiviamo Gentilezza e del progetto Quante Storie!, è co-ideatrice ed è 

stata art director del festival Ricomincio dalle Storie.  

Contatto: viviana.hutter@gmail.com 

Sito web: https://vivianahutter.weebly.com 

 

Lidia Maggioli 

Lidia Maggioli è laureata in Pedagogia, ed è stata insegnante di lettere e di storia e filosofia. Per undici anni 

ha ricoperto il ruolo di dirigente scolastica. Ricercatrice in ambito storico, con particolare interesse per i profili 

biografici e le tematiche sociali, ama spaziare anche oltre i confini nazionali ed europei avvalendosi di archivi, 

musei e altre istituzioni culturali. Dedica cura costante alla scrittura per dare vita a racconti, romanzi, articoli, 

saggi.  

Contatto: lidiamali47@gmail.com 

 

Ilaria Mattioni 

Ilaria Mattioni è laureata in Lettere Moderne e ha conseguito il dottorato di ricerca in Storia della letteratura 

per l’infanzia. È professoressa associata di Storia dell’educazione e della letteratura per l’infanzia presso 

l’Università di Torino. Ha frequentato la scuola di scrittura creativa Bottega Finzioni di Carlo Lucarelli nella 

sezione dedicata ai testi narrativi e alla produzione multimediale per l’infanzia. Ha al suo attivo saggi sulla 

storia dell’educazione e della letteratura per l’età evolutiva. 

 

Roberto Morgese 

Roberto Morgese, insegnante, formatore di maestre e maestri, scrittore. Ha adottato per molti 

anni Pinocchio come libro paradigmatico nelle proprie classi di scuola primaria, su cui ha svolto percorsi di 

studio. È intervenuto in più occasioni in ambito di tirocinio e di tesi di laurea sui temi della letteratura per 

l'infanzia. È attuale Presidente di ICWA. 
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Stella Nosella 

Stella Nosella è scrittrice, giornalista e drammaturga. Lavora al Museo Nazionale di Archeologia del Mare di 

Caorle, dove cura la didattica museale, e collabora con diverse realtà museali, tra cui la Direzione regionale 

Musei Veneto, la Direzione regionale Musei Sardegna e il Parco Archeologico di Paestum, attraverso 

pubblicazioni e laboratori pensati per valorizzare il patrimonio culturale e avvicinarlo ai più piccoli. Sta 

completando gli studi storici e antropologici all’Università Ca’ Foscari Venezia ed è biotecnologa di formazione. 

 

Emilio Nuozzi 

Emilio Nuozzi, laureato con lode in Scienze delle professioni educative alla “G. d’Annunzio” di Chieti con una 

tesi sui processi educativi e i diritti umani, è in servizio come educatore professionale socio-pedagogico in una 

RSA, dove collabora anche a progetti di ascolto e lettura per ogni età. Volontario per il Programma Nati per 

Leggere Abruzzo e Save the Children Italia.  

Contatto: sguardoracconta@gmail.com 

 
Elena Paparelli 
Laureata in Scienze della Comunicazione alla Sapienza, corso di Alta Formazione in Comunicazione presso 

la stessa Facoltà, Master in Critica Giornalistica all’Accademia d’Arte Drammatica Silvio d’Amico di Roma, dal 

2005 è iscritta all’Ordine dei Giornalisti come pubblicista, collaborando nel corso degli anni con varie testate. 

Attualmente lavora a RaiPlay e Digital. 

Contatto: elenapaparelli@gmail.com 

Sito web: www.elenapaparelli.com 

 

Sarah Pellizzari Rabolini 

Sarah Pellizzari Rabolini è insegnante e giornalista pubblicista. Scrive da quando è bambina e ha partecipato 

a concorsi letterari, antologie didattiche (Raffaello Editore) e narrative. Ama la storia e scrivere per ragazzi. 

Adora il teatro e ha una passione viscerale per il musical. Scrive recensioni di libri e spettacoli teatrali sul 

webzine on line Connesse.it che ha fondato con Melissa Turchi. 

Contatto: sperabo72@gmail.com  

 

Gabriella Santini 

Dopo studi classici, giurisprudenziali, artistici e di design, dall’A.A. 1997-98, Gabriella Santini ha insegnato 

Exhibition Design, Semiotica e Educazione alla visione. Dal 2000 a oggi, è docente universitaria di 

Fenomenologia delle Arti Contemporanee, aspetto comunicativo. Si occupa di letteratura per ragazzi dal 2003: 

al suo attivo ha circa 150 libri. Progetta giochi da tavolo di edutainment; scrive sceneggiature per cartoni 

animati, articoli per blog e magazine, saggi e dispense didattiche. 

Contatto: gabrisantini.inventio@gmail.com  

 

Marco Tomatis 

Marco Tomatis è laureato in lettere all’Università di Torino. Oltre alla attività di scrittore è autore di articoli sulla 

letteratura per ragazzi e il fumetto. Per quanto riguarda in modo più specifico l’argomento del saggio, ha 

ottenuto nel 2000 con Cinzia Ghigliano la “Sirenetta d’oro” alla XXV edizione di Arrivano dal mare Festival 

internazionale dei Burattini e delle Figure a Cervia. 

Contatto: marcotomatis9@gmail.com  

Sito web: www.marcotomatis.it 
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