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			Prefazione

			Ricordi di infanzia, niente di originale...

			Ma cosa succede quando più di quaranta autori per ragazzi decidono di scavare nella memoria alla ricerca del ricordo più scomodo, della marachella più vergognosa, del momento in cui ciascuno di loro, per un attimo, ha assunto sembianze pinocchiesche?

			In questa raccolta di racconti autobiografici, sembra proprio che tutti ne escano almeno con il naso lungo. Persino tra i più insospettabili si è nascosto, un tempo, un piccolo avventuriero in cerca di libertà dalle regole, un astuto monello che si ingegnava per farla franca, buggerando quei barbosi degli adulti. 

			I ricordi d’infanzia con cui ci presentiamo, infatti, rivelano il Pinocchio che c’era in noi, il nostro lato ingenuamente perfido, ribelle, capriccioso, bugiardo: un’immagine in controtendenza con una certa idea dell’infanzia come regno dell’innocenza totale e della beatitudine assoluta. 

			Questi ricordi – bugiardamente veri o veramente falsi, chi lo sa? – vogliono essere la testimonianza del nostro impegno letterario, se è vero che chi scrive per ragazzi scrive con cuore sincero. Sono anche il primo frutto tangibile dell’ICWA, l’Associazione Italiana Scrittori per Ragazzi (Italian Children’s Writer Association), nata nel 2012 dalla voglia di collaborare, mettersi in gioco e costruire qualcosa insieme. 

			Partiamo da Pinocchio, insomma, ma non per guardare al passato, bensì per riappropriarci di un simbolo che rappresenta ancora oggi la nostra letteratura per l’infanzia all’estero e che speriamo ci stimolerà a seguire i suoi passi esuberanti in giro per il mondo.

		

	
		
			Dal mio balcone

			Luigi Ballerini

			Due metri per due di mattonelline rosse. La ringhiera bianca girava tutta attorno e certe macchie di ruggine aggredivano il ferro qua e là. 

			Conoscevo bene quel balcone, sospeso sul mondo al secondo piano di un palazzone che assieme ai suoi gemelli delimitava il mio cortile. Da lassù potevo vedere la fila di box per le auto, la rampa di accesso con un cancello secondario sempre chiuso da un lucchettone e la lunga crepa nell’asfalto. Quella che se ci s’infilavano dentro le biglie, la partita era persa.

			Nel cortile si poteva giocare solo dalle quattro alle sei. Nessuno si azzardava a scendere prima o attardarsi un minuto in più. Colpa di Rocco, il più feroce custode del mondo. 

			Se non potevo andare giù, però, non significava che non potessi giocare con Anna, la mia migliore amica. Abitava al terzo piano, nella stessa scala, giusto sopra di me. Peccato che la sua mamma non la lasciasse mai venire a casa mia. 

			Ma io avevo scovato un modo per sentirci comunque. Prendevo la corda per saltare, che alle estremità aveva delle pesanti impugnature di legno, ci attaccavo un bigliettino con un messaggio segreto, la facevo oscillare nel vuoto attraverso la ringhiera del balcone e la lanciavo su ad Anna.

			Lei leggeva, ci attaccava il suo messaggio e me lo ributtava giù. Facile, per lei! Io invece dovevo far disegnare alla corda un bell’arco nel cielo in modo da atterrare esattamente sul suo balcone. Col tempo ero diventato bravissimo.

			Eppure un pomeriggio la corda mancò il bersaglio: la vidi fare marcia indietro nel vuoto, compiere un arco alla rovescia e invece di fermarsi da me, precipitarsi sul balcone di sotto, dove abitavano due insopportabili vecchietti. Si lamentavano di tutto, loro: se correvo in casa, se cantavo, persino se respiravo!

			CRASH! Doppio CRASH!

			Erano andati in frantumi i vetri della finestra di sotto.

			Ritirata immediata!

			Io e Anna sparimmo in casa, senza fiatare.

			La mia mamma era in sala, e fortunatamente non aveva sentito niente. 

			Non seppe mai cosa era successo.

			I vecchietti di sotto si lamentarono con Rocco che qualche vandalo aveva rotto il vetro della loro cucina lanciando un sasso, ma non avevano le prove. E nemmeno il sasso, in verità.

			Ogni volta che li incontravo per le scale, mentre scendevo a giocare con Anna, mi appiattivo sul muro e trattenevo il fiato. Ci guardavano storto.

			Poi, arrivati in cortile, quel fiato scoppiava fuori in una risata. Anna faceva pure la linguaccia, perché anche lei, quelli del primo piano, proprio non li sopportava.

			

		

	
		
			La gallina fuggita

			Roberto Barbero

			Era il mio ultimo giorno di vacanza, in un paese di collina dove mi divertivo a correre e giocare coi miei amici nel prato che avevo davanti a casa.

			Quel giorno io e i miei genitori andammo a trovare dei parenti che abitavano in una cascina.

			Mentre i grandi chiacchieravano, io decisi di uscire in cortile.

			— Non allontanarti e fai il bravo — mi disse la mamma.

			Figuriamoci! Ero un bambino di sette anni! Andai verso il pollaio, con una precisa intenzione. Uno dei miei principali divertimenti durante quella vacanza era stato quello di fare amicizia con gli animali. Ci riuscivo sempre coi cani, solo qualche volta coi gatti, ma non c’ero mai riuscito con le galline. Perché non si lasciavano accarezzare, le galline?

			Pensavo che sarebbe stato più facile entrando nel pollaio. Così aprii il cancelletto e… veloce come un fulmine una gallina schizzò fuori.

			Stupidamente provai a inseguirla, ma quella fuggiva sempre più lontano e raggiunse un prato.

			Me ne tornai disperato. Chi aveva il coraggio di confessare una simile colpa? Infatti non dissi nulla.

			Pensavo: domani, per fortuna, torniamo in città, ma quando verremo di nuovo qui, l’anno prossimo, i parenti di mio papà non vorranno avere più nulla a che fare con me, che ho provocato la perdita di una gallina (un danno che a me sembrava enorme). A quel punto anche i miei genitori mi avrebbero punito.

			Il rimorso e la vergogna per quello che avevo fatto mi facevano sobbalzare il cuore!

			Non dormii quella notte. Il giorno dopo mi restava solo il sollievo della partenza. La punizione era rimandata all’anno seguente.

			Tornato in città, mi ci vollero dei giorni per dimenticarmi di quel fatto.

			L’anno dopo tornammo in vacanza in quel paese, e quando andammo a trovare i nostri parenti mi tornò la paura, ma un po’ meno, perchè io ero diventato più grande e perché era passato del tempo, quindi anche la rabbia di quei signori probabilmente si era attenuata.

			Mi aspettavo che fossero severi con me, invece, con mia gradita sorpresa, furono gentili come al solito e non parlarono affatto della gallina.

			Si erano dimenticati di cosa era successo, perché in fondo non era una cosa tanto grave? Oppure mi avevano perdonato perché ero un bambino? Oppure non avevano nemmeno perso la gallina, perché quando le venne fame tornò a casa per mangiare? Questo non l’ho mai saputo.

			

		

	
		
			Senza dolcezza

			Andrea Bouchard

			Una mattina, nella comune dove abitavo quando avevo sette anni, cominciarono a succedere cose strane. 

			Alle 6.30 Gino, operaio metalmeccanico, durante la frugale colazione contrasse il volto in una smorfia bestiale, come gli fosse caduto un tornio sui piedi. Si alzò di scatto, andò a lavarsi i denti e uscì di cattivo umore nel buio.

			Alle 7.15 Eralma, assistente sociale, con la tazza in mano guardava oltre i vetri appannati i tristi campi brinati di periferia, quando ebbe un sussulto; sgranò gli occhi e corse a sputare il caffelatte nel lavandino. Alle 7.30 mia sorella Sara, di due anni, cominciò a strillare rabbiosa e non volle più toccare i corn flakes che aveva appena assaggiato. 

			Nessuno ebbe un risveglio sereno, quel giorno, tranne io, che mi alzai in ritardo e corsi a scuola – da solo, come si usava felicemente allora – senza il tempo di fare colazione.

			Più tardi venne Marcella, preparò una torta per il compleanno del figlio Emanuele e la mise a raffreddare sopra il frigorifero. Verso le undici arrivò Laura, che era di turno in cucina, e scoprì che solo in tredici avevano firmato la propria presenza per il pranzo. Decise allora di fare qualcosa di speciale: pasta al forno e vitel tonné. Ci si dedicò con tutto l’amore possibile ma, quando furono pronti, assaggiò e decise sconvolta di buttare l’una e l’altro nella pattumiera.

			Tutto questo io lo seppi più tardi dai racconti, anzi dal racconto che mio padre mi fece col battipanni in mano, nel quale ascoltai anche, coi pantaloni e le mutande calate, della festa di Emanuele finita coi bambini a sputare la torta per terra; così come fui informato di altre sciagure, nei minimi raccapriccianti dettagli. Provai un’atroce vergogna prima ancora di ricevere i colpi, perché nel compiere la mia marachella non avevo ben valutato le conseguenze possibili. Ma la cosa che più mi ferì fu che, quando provai a negare, mio padre mi disse: — Ti conviene dire la verità, tanto le prendi comunque, perché nessun altro qui dentro potrebbe aver avuto un’idea così cretina. — Che poi non era vero perché c’era stata una complice tentatrice: mia cugina più grande, di cui ero innamorato. Che però dopo avermi convinto che quello era il più divertente dei giochi e averlo fatto con me, era ritornata tranquilla dai suoi, evitando le conseguenze nefaste. Ma io non la tradii e confessai piangendo a mio padre: — Sì sono stato io, ho mescolato zucchero e sale di tutti i barattoli della cucina. 

			

		

	
		
			Le regole del condominio

			Nicola Brunialti

			La regola numero uno del regolamento di condominio diceva: È SEVERAMENTE VIETATO GIOCARE A PALLONE NEL GARAGE. E io l’avevo sempre rispettata. Fino a quando, con la Prima Comunione, arrivò un pallone di cuoio bianco a scacchi neri, duro come un macigno. Un pallone da “grandi”, mica il Supertele che avevo a scuola. Rimasi seduto a guardarlo. Avrei dovuto aspettare il fine settimana per portarlo con me al prato. Ma come fa un bambino di otto anni ad aspettare? Non fa. E infatti, sprezzante della prima regola del condominio, aspettai che i miei si addormentassero dopo pranzo e scesi in garage. “Solo qualche tiro”, pensai. Posai il pallone per terra con delicatezza. E con la stessa delicatezza lo calciai verso il muro. Il pallone rimbalzò e tornò lento verso di me. Aspettai che qualcuno gridasse dalle finestre. Niente. Allora posizionai di nuovo il pallone e tirai un po’ più deciso. Il pallone sbatté di nuovo sul muro e di nuovo tornò verso i miei piedi. Aspettai un urlaccio. Niente. Potevo tirare ancora più forte. Presi una rincorsa più lunga e calciai come calciava Di Bartolomei. Il pallone schizzò contro il muro e tornò veloce indietro. In quell’attimo pensai che Di Bartolomei l’avrebbe calciato al volo. E in quell’attimo io ero Di Bartolomei: la sfera bianca e nera partì come una cannonata verso la direzione opposta, là dove brillavano i vetri della casa della portiera. E li mandarono in frantumi. Se morire voleva dire la pancia che ti si svuota, le gambe che ti si fanno di budino e un’improvvisa voglia di vomitare, be’… Io stavo morendo. Senza pensarci due volte, raccolsi il pallone e corsi verso casa. I miei ancora riposavano. Mi chiusi in camera, mi misi seduto sul letto e aspettai. Aspettai che la portiera arrivasse urlando. Aspettai che suo marito arrivasse urlando. Aspettai che tutto il palazzo arrivasse urlando. Ma non arrivò nessuno. Non arrivò quel pomeriggio. E nemmeno quella sera. E nemmeno il giorno dopo. E visto che nessuno venne a suonare neanche il giorno dopo ancora, mi convinsi che era stato tutto, solo un brutto sogno: il pallone ce l’avevo io, nessuno era venuto a rimproverarmi e il vetro della portiera era sano! Potevo vederlo benissimo dalla mia camera! Che felicità! Che sollievo! Presi il pallone e lo baciai, il mio primo, vero, bacio d’amore! E poi il campanello suonò davvero. E sentii la voce della portiera che chiedeva di me. In quell’attimo capii due cose: la prima era che ero stato uno stupido a pensare di averla scampata. La seconda era la regola numero due del condominio: CHI ROMPE PAGA. Sempre.

			

		

	
		
			Regina Lumacona

			Rosa Tiziana Bruno

			I drappi alla finestra erano così doppi che quasi impedivano il passaggio della luce, le ombre restavano le vere padrone della casa. Unico rumore, il ticchettio dell’orologio a pendolo. 

			L’attesa si annunciava tremendamente lunga.

			L’anziano avvocato abitava in quell’appartamento insieme alla moglie. Lui e il mio babbo si conoscevano da poco, avevano appena iniziato una collaborazione di lavoro. Era la terza volta che andavamo a trovarli. 

			La signora impiegava l’intero pomeriggio tra i fornelli solo per prepararci una tazza di tè. S’era meritata, in gran segreto, il soprannome di Regina Lumacona. 

			Mentre lei ricamava la teiera e gli avvocati ciarlavano, ermeticamente chiusi nello studio, a me restava l’attesa solitaria sul divano. La noia mi saliva in gola e poi usciva dalle orecchie, per rientrare nuovamente dal naso. Andava e veniva senza smettere, come il pendolo. Da figlia unica, ero abituata a rimanere sola per ore, ma ingannare i minuti nella penombra era un’impresa ardua!

			Quella volta, inaspettatamente, Regina Lumacona, dopo appena un centinaio di minuti, ci comunicava che il tè era pronto. Incredibile. 

			Serviti gli uomini in studio, orgogliosa del suo prodigio culinario, mi guardava compiaciuta mentre sorseggiavo dalla tazza bollente.

			— Come va la scuola, cara?

			Era il momento che aspettavo, l’attimo perfetto per agire. Io e lei, sole.

			— Molto bene, grazie.

			— E quale materia preferisci?

			Le domande si susseguivano senza sosta e le mie risposte diventavano sempre più circostanziate. Era entusiasmante inventare i dettagli di un’inesistente quotidianità, roba da film. Una vera goduria! 

			Lei domandava, io rispondevo. Lei curiosava, io inventavo.

			Avevo nove fratellini, di cui tre erano più piccoli di me. Ogni mattina passava un pulmino a prelevarci per condurci a scuola. I miei genitori erano stati costretti a noleggiarlo perché nella macchina di famiglia non entravamo tutti. 

			Le bugie andavano e venivano, come il pendolo, ma con un ritmo molto più rock!

			Il pulmino era giallo, con i finestrini verde bosco. L’autista aveva un cappello ciondolante di sonagli, e ogni giorno ne strappava uno per regalarlo a me, perché ero la sua preferita. 

			A tratti rallentavo il racconto, per sondare la convinzione di Lumacona. 

			Per un attimo l’idea del pulmino mi era sembrata un po’ esagerata, avevo temuto il peggio, invece no, il colpo era andato a buon fine.

			Forse come cuoca non aveva tutte le carte in regola, ma giuro che come ascoltatrice Regina Lumacona era fantastica!

			

		

	
		
			Un termometro per amico

			Laura Castellani

			Uno scoppio potente. All’improvviso! Immobile, con il respiro bloccato, guardavo rotolare centinaia di palline di mercurio sul pavimento della mia cameretta. 

			Andare a scuola mi soffocava. Era un’agonia stare seduta per ore sul quel banco scomodo ad ascoltare cose che, quasi sempre, non mi interessavano. Desideravo correre, rotolare sui prati, confondermi nel cielo e schizzarmi con le pozzanghere.

			E non sopportavo le verifiche; già allora la competizione mi stava stretta. Dover essere brava, intelligente, volonterosa e studiosa per forza!

			Uffa, non lo tolleravo più e così qualche volta mi inventavo la febbre, il mal di pancia o qualcos’altro a seconda della creatività del momento.

			Quel giorno esagerai… Di solito mi facevo venire la febbre posizionando il termometro sotto la lampadina calda dell’abat-jour e riuscivo a ottenere 37, 5 °C, cioè non un gran febbrone ma abbastanza da fingermi moribonda.

			Ma quel giorno decisi di provare il termosifone e piantai il termometro proprio tra le fessure bollenti e… dopo qualche secondo ero lì con metà troncone in mano che guardavo sconsolatamente il mercurio che se ne andava ovunque. Appena mi ripresi, cercando di evitare sia le schegge del vetro che il mercurio, cominciai a correre in cucina dalla mamma.

			Piangente, le dissi: — Mamma credevo di avere la febbre ma tirando fuori il termometro dall’astuccio l’ho fatto cadere ed è uscito tutto — e le diedi in mano il pezzo di vetro sopravvissuto al disastro. Subito lei si precipitò in camera con scopa e paletta e io dietro a lei. Quando tutto fu raccolto mi disse che l’importante era che non mi fossi fatta male e che visto che non mi sentivo bene e non potevo provarmi la febbre per quel giorno potevo stare a casa. Io non ebbi il minimo senso di colpa. Anzi!

			Comunque mi è sempre rimasta la curiosità di sapere se la mamma credesse davvero alle mie presunte malattie o se faceva solo finta. Tuttavia non glielo chiederò in nessuna occasione onde evitare lavate di capo postume. Non si sa mai!

			

		

	
		
			L’uomo dei pizzicotti 

			Vanna Cercenà

			In casa mia vigeva per i bambini un imperativo categorico: MAI DIRE BUGIE. L’allungamento del naso di Pinocchio era citato a ogni piè sospinto. 

			Come si usava allora, vivevo con genitori, nonni e zii. Vi erano inoltre caterve di parenti e conoscenti che venivano periodicamente a far visita agli uni o agli altri.

			In questi casi io cercavo sempre di eclissarmi; non mi sfuggivano però i commenti spesso poco benevoli che accompagnavano le persone in visita appena se ne erano andate. Avevo tratto il convincimento che le bugie, così esecrate nei bambini, fossero consentite ai grandi.

			Fra i visitatori, evitavo come la peste la lontana cugina sbaciucchiona che mi lasciava umide tracce sul viso e quelli che mi davano i pizzicotti sulle guance. Il più fastidioso era un amico di mio nonno, un buontempone che capitava almeno una volta la settimana. Si era fidanzato di recente con una ragazza molto più giovane di lui e ne parlava di continuo.

			Nei commenti delle donne di casa sulla coppia, la parola corna era la più gettonata. Ma perché, mi chiedevo, se dicono sempre “poveretto”, non lo avvertono che gli possono spuntare dei fastidiosi bozzoli sulla fronte? 

			Al suo pranzo di nozze non riuscii a sfuggire: aveva invitato tutta la famiglia in un noto ristorante cittadino. Partecipò una significativa rappresentanza; io feci parte della truppa e seguii riluttante i genitori e i nonni.

			Il festeggiato era particolarmente euforico quel giorno e non mancò di arrossarmi le guance solitamente pallide. Mi avevano consegnato un mazzo di fiori da offrire alla sposa e una delle mie zie mi aveva anche fatto imparare una poesia sulla santità del matrimonio. 

			Al taglio della torta mi fecero salire su una sedia. Recitai compunta la poesia fissando con particolare attenzione il faccione dello sposo e la sua fronte stempiata. 

			E qui scoprii il mio destino di futura scrittrice, perché arrivata all’ultimo verso che terminava con la parola “ritorna” riferita non so a cosa, conclusi nel silenzio generale con un verso di mia invenzione: — E si spera che non spuntino le corna! 

			Ho un ricordo confuso di quello che accadde dopo e ancora non so bene se l’uscita fu dovuta a un mio impeto di sincerità o a uno spirito di vendetta nei confronti dell’uomo dei pizzicotti.

			L’unico risultato positivo fu che lui non rimise più piede in casa nostra.

			

		

	
		
			Ondina, maga dell’acqua e della piscina!

			Carolina D’Angelo

			C’era un paese in collina, dove vivevo con mio padre, mia sorella e mia madre. Nel paese in collina c’erano le feste religiose, la signora che vendeva le nocelle, il circo Lo Struzzo e c’erano le altalene di ferro. 

			— Ma’, io vado sull’altalena, mi spingi? — chiedevo sempre a mia madre. 

			— No che non ti spingo — rispondeva mia madre. 

			Così quel giorno sono andata sull’altalena con le mie cugine. 

			— Gattì, mi spingi? — ho chiesto a Gattina. 

			— No che non ti spingo — ha risposto Gattina. 

			— Volpì, e tu mi spingi? 

			— No. Neppure io ti spingo. 

			Siccome non sapevo spingermi da sola, ho finto che sull’altalena di ferro ci salivo lo stesso mentre rimanevo a terra e la spingevo. E l’altalena volava su e poi tornava giù. E io intanto spingevo… Spingevo l’altalena di ferro che volava su ed è tornata giù a sbattere contro i miei incisivi. E li ha rotti. Li ha fracassati tutti e due. Lasciandomi con un buco in bocca. Proprio qui, davanti. 

			L’indomani sono andata a scuola. Perché nel paese in collina c’erano le maestre e c’era anche la scuola. Camminando sono passata di fianco al circo. Al circo Lo Struzzo. Ho pensato, “Che bello sarebbe se la maestra ci portasse al circo, invece che in palestra”. E lì di fianco ho incontrato Lucio, Lucio che mi fa: 

			— Entriamo? 

			— Non posso… — gli ho risposto, con la lingua che s’incastrava nel buco.

			— Dai, solo una volta…

			Allora siamo entrati. Il circo era incredibile! C’erano le ballerine che ballavano e gli uomini volanti che volavano e c’era Lo Struzzo; Lo Struzzo in persona che, appena ci ha visti, ha urlato: — Sciò, andate via, sciò, sciò! 

			Io e Lucio siamo andati via, siamo andati a scuola. E la maestra ci ha messi subito in punizione. Di nascosto ho bevuto un po’ d’acqua e l’ho sputata, e dal buco che avevo in bocca è uscita fuori qualche bolla. Tutti sono scoppiati a ridere. 

			— Urrà, urrà per Ondina! — hanno gridato. 

			Ho fatto bolle d’acqua per settimane finché nella mia bocca non sono cresciuti due denti nuovi. Li ho rotti un’altra volta, sembrerà strano; ormai non vivevo più nel paese in collina con mio padre, mia sorella e mia madre.

			

		

	
		
			Non sono timida! Ma è una bugia

			Emanuela Da Ros

			Ancora non so se sono nata timida. O se lo sono diventata.

			So però che, da quando ho avuto la consapevolezza di esistere, ho capito di avere dentro (e fuori) una dose esuberante di timidezza. Di cui non vado fiera, sia chiaro.

			Per vincere la timidezza, da piccola – o piccolissima, visto che la mia statura resta un po’ sotto la media – ho messo in atto le strategie belliche più ardue.

			Mi sono nascosta ficcandomi sotto gli unici due tavoli che c’erano in casa, dentro l’armadio, sotto il letto, dentro il portaombrelli (che non consiglio, come nascondiglio).

			Per coprire la mia faccina quando diventava rossa come una spia, mi sono fatta crescere una frangia che avrebbe dovuto coprirmi fronte, occhi, guance e punta del naso. Ha funzionato finché mia madre non ha detto che quella frangia pareva una tendina (s’è accorta che la soffiavo in su con la bocca, per non ingoiarla insieme agli spaghetti). Quando avevo quattro anni, ho desiderato gli occhiali, mi sembravano lo schermo giusto per il mio imbarazzo. Sono stata accontentata: l’oculista ha detto che ero una talpa e mi ha piazzato sul naso un paio di occhiali con le stanghette di tartaruga che mi facevano sembrare zia Cesira. Non una zia Cesira qualunque, proprio quella.

			Poiché pure con gli occhiali e la frangia sul naso e il sedere che usciva dal portaombrelli restavo una Bambina Timida (nome e cognome con cui avrei dovuto essere iscritta all’Anagrafe delle Indoli meno Brillanti), a un certo punto ho stabilito di essere coraggiosa, estroversa, audace. 

			Tornando dall’asilo facevo a mia madre Margherita un resoconto completo delle mie bravate e bravure. Quel giorno ero stata la prima in tutto: ero salita sul palco dell’aula grande e avevo declamato tre volte San Martino; avevo cantato Il caffé della Peppina; avevo aiutato la maestra ad appendere i cartelloni; avevo flirtato con Giacomo e, di nascosto, dietro la campanella di salvia, gli avevo dato un bacio sulla bocca. Solo che Silvia ci aveva visto e siccome stava spifferando tutto ho dovuto picchiarla, ma non le ho fatto tanto male perché il sangue dal naso le sarebbe uscito lo stesso visto che le esce sempre.

			Il giorno dopo, mia madre (ma non aveva niente di meglio da fare?) mi accompagnava all’asilo, scambiava quattro ciacole con la maestra e… E mi diceva: — Lo sai che non dovresti fare la Pinocchia? Non dovresti raccontare bugie. Anche perché ti cresce il naso.

			Il naso? Era la frangia quella che contava. 

			

		

	
		
			Una colonia trasgressiva

			Fulvia Degl’Innocenti

			Ho sempre pensato di essere stata una bambina super assennata, obbediente a casa e a scuola, affidabile e aliena ai capricci. Fino a quando non ho ricevuto l’invito a tirar fuori dal cappello della memoria una monelleria. Il primo pensiero è stato: “Compito impossibile”. Ho chiesto anche soccorso a mia madre, ma oltre a qualche crisi di gelosia nei confronti della sorella minore e pestifera non è riuscita a dirmi. Stavo per gettare la spugna quando mi sono ricordata delle colonie estive: località Pontepetri, Appennino tosco-emiliano, una mezza montagna, esotica per chi, come me, viveva sul mare a La Spezia. Ero io che volevo andarci, mi piaceva mettermi in gioco, ma la brava bambina che occupava gran parte del mio cuore una volta scesa dal pullman in mezzo a tutti quei bimbetti in divisa provava un’irresistibile, lacerante, nostalgia di casa. Erano giorni di lacrime inconsolabili, esaurite le quali la situazione si ribaltava. Come un serpente che perde la sua pelle, diventavo un’altra: una Fulvia competitiva, che si sapeva distinguere in una gara di canto nel bosco o portando alla vittoria la propria squadra in una staffetta di corsa. Una Fulvia rivoluzionaria, che capeggiava la rivolta contro le terribili “signorine” – così si chiamavano le educatrici – che mentre noi a merenda mangiavamo pane e pere, gustavano barrette di cioccolata e bibite, e che sembrava lo facessero apposta a passarsi sulle labbra il rossetto mentre noi eravamo così ridicole, vestite tutte uguali, camicetta a quadretti bianchi e rossi e gonnellina di jeans con la pettorina. E poi c’era la Fulvia trasgressiva: quella con due fidanzatini alla volta, che si lasciava tentare fumando… erba! Già, proprio così. Avevo dieci anni, e mi ero allontanata dal mio gruppo impegnato in un gioco all’aperto, per seguire uno dei due fidanzatini, un ragazzino rubicondo, undici anni, che a me pareva grandissimo.

			— Vuoi provare a fumare? — mi disse. Naturale che risposi di sì, alla faccia delle signorine con il rossetto. Non so come fosse riuscito a procurarsi i fiammiferi, immagino li avesse sottratti dalla cucina della colonia. E non so nemmeno che razza di erba secca si fosse procurato. Però ricordo lui, seduto sul prato a gambe incrociate, con la pancia rotonda e l’odore del suo sudore misto a un fumo aromatico che usciva da quel mucchietto d’erba intrecciato. Fumo nei polmoni non ne arrivava granché, ma si spandeva tutto intorno a noi con il suo odore strano e mai sentito prima, avvolgendoci in un abbraccio che culminò in un bacio a bocca chiusa, il primo. Un bacio affumicato! 

			

		

	
		
			Gli spaghetti al pomodoro

			Ornella Della Libera

			Non sono stata “una bambina terribile”.

			Ero un esempio di educazione borghese, molto in voga negli anni ’70.

			Il merito di tanta eleganza era frutto della ferrea volontà materna di plasmare ogni mia scostumatezza a suon di battipanni. Il battipanni era un oggetto di plastica, la cui natura originaria sarebbe stata quella di percuotere coperte e materassi.

			Tale strumento, però, entrava violentemente in azione a ogni gesto ineducato: un gomito fuori posto, l’accenno di una parolaccia.

			Bastava che la mia dolce mammina facesse roteare l’aggeggio per interrompere l’azione e farmi assumere sorriso e postura da buona piccina ubbidiente.

			Grazie al battipanni, potevo ritenermi una fanciulla davvero educata.                                     

			Per mangiare la merenda nel salotto buono, occorrevano il piattino per non far cadere le briciole e il lenzuolo per accomodarmi sul divano rosso.

			Quel divano era l’orgoglio della mia famiglia: era rifinito con una passamaneria cucita a mano con delle frange di seta di color rosso.

			Ai miei occhi di bambina, però, quelle frange sembravano spaghetti al pomodoro. 

			Così, di nascosto, ogni tanto mi stendevo a terra e con le mie dita piccoline… STRAP! staccavo di nascosto un filino.

			Uno alla volta.

			Per la pappa delle bambole.

			Il piatto di spaghetti di filo rosso diventava sempre più consistente, mentre nella passamaneria era sempre più evidente un vuoto che dava un aspetto miserabile a quel lussuoso oggetto d’arredo.

			Un giorno la mia mamma lanciò un urlo terribile.

			Sentii il suo passo furibondo dirigersi verso lo stanzino, dove sonnecchiava l’odiato nemico. Il battipanni mi scoprì colpevole, col mio piattino di plastica stracolmo di spaghetti di seta al pomodoro, mentre imboccavo una Barbie inappetente.

			— Non lo faccio più, non lo faccio più!

			— Disgraziata! Il divano ci è costato un patrimonio!

			L’oggetto indemoniato faceva il suo dovere, stampando con violente frustate la sua impronta, bruciando la carne del mio povero culetto.

			L’indomani, a scuola, chiesi di poter restare in piedi, senza sedermi nel banco.

			Quando la maestra mi domandò il perché, le risposi che avevo fatto un’iniezione.

			Abbassai gli occhi per la vergogna, sperando che il naso non mi diventasse lungo come quello di Pinocchio.

			Avevo solo cinque anni.

			

		

	
		
			Il giochetto

			Ermanno Detti

			Racimolai cento lire per il mio decimo compleanno e subito cominciai a farci sopra i miei conti. Con cento lire avrei potuto comprarci due albi a fumetti di Pecos Bill. Era da poco finita la guerra e in Maremma, dove vivevo, c’era freddo, fame e miseria. Ma io con cento lire mi sentivo felice, dovevo solo comprare gli albi e trovare un cantuccio caldo per leggerli.

			Quel giorno c’era fiera paesana e gran vociare di folla.

			— Vieni con me, ti faccio vedere un giochetto!

			Mi era comparso di fronte, d’improvviso, quell’ometto magro dai baffetti bianchi.  Sorrideva gentile.

			— Un giochetto?

			— Vedrai com’è facile guadagnare mille lire!

			Baffetti Bianchi si fece largo tra la gente. Lo seguii, possedere mille lire era un sogno per me.  Ci trovammo di fronte a un banchetto, dietro c’era un uomo grasso con baffi neri. Aveva tre carte in mano e le disponeva sul tavolo con calma. Erano tre assi, fiori, picche e quadri.

			— Solo l’asso di quadri vince — diceva Baffi Neri. — Con fiori e picche si perde!

			Mostrò a tutti i tre assi e mise le carte capovolte sul tavolo. Ma, con le sue mani grasse, lo fece in modo maldestro, tanto che io potei vedere che l’asso di quadri era la carta di centro. Lo vide anche Baffetti Bianchi che tirò fuori mille lire di tasca e le dispose sulla carta.

			Baffi Neri scoprì la carta, l’asso di quadri, e a malincuore pagò le mille lire. Baffi Bianchi mi diede un colpo di gomito come per dire: “Visto com’è facile?”.

			Baffi Neri riprese a mescolare le carte e le dispose di nuovo sul tavolo. Potei vedere che l’asso di quadri era la carta di destra. Era proprio stupido Baffi Neri, pensai, facile fregarlo.

			— Nessuno sa dov’è l’asso?

			— Lo so io — dissi sicuro che avrei vinto.

			— Ah — fece Baffi Neri mostrandosi dispiaciuto. — Ma per pagarti bisogna che tu metta il denaro sopra la carta…

			— Tira fuori mille lire — mi fece Baffi Bianchi all’orecchio. 

			— Ho solo cento lire — dissi eccitato.

			— Mettile, presto!

			Ubbidii sicuro di vincere.

			— Cento lire? Puh, solo cento lire… — fece disgustato Baffi Neri che sollevò la carta. Era un brutto e nero asso di picche. Intascò con disgusto le cento lire.

			— Lei ha cambiato la carta mentre tiravo fuori il denaro! — dissi sicuro di essere stato imbrogliato.

			— Che!? — urlò offeso Baffi Neri. — Hai perso e vuoi insultarmi? Vuoi che chiami i carabinieri? 

			Siccome restavo lì imbambolato, Baffetti Bianchi mi fece cenno di allontanarmi e mi spintonò via. Era accaduto tutto con rapidità. Mi trovai tra la folla, confuso. Piangevo senza accorgermene. Passarono due carabinieri e per paura mi nascosi. Non sapevo che, se glielo avessi detto, il Gatto e la Volpe forse non l’avrebbero passata liscia. 

			

		

	
		
			Mangia! 

			Mara Dompè

			A quei tempi portavo i capelli corti e mi compiacevo di essere scambiata per un maschio.

			— Su, mangia! — dissi a mia sorella.

			Lei, piccola, con gli occhiali, sospirò. Avvicinò la margherita alla bocca e cercò di addentare il capolino giallo. Ma subito, con una smorfia, lo allontanò.

			— Che c’è adesso? — chiesi, seccata. 

			— Non lo so... Sei sicura che è miele? 

			— Certo! Non lo sai che il miele viene dai fiori? — risposi con aria di superiorità. Ne avevamo parlato a scuola proprio quel giorno. Ma mia sorella era piccola, non capiva niente. 

			— Su, sveglia! Mangia! — Le afferrai bruscamente la mano e le spinsi la margherita verso la bocca, premendo contro i denti. — Mangia! — dissi minacciosamente.

			Lei, però, teneva i denti serrati. Anziché mangiare, stava per mettersi a piangere. 

			Che tremenda scocciatura, le sorelle minori. Inutile perdere tempo con lei. O forse avrei dovuto usare altri sistemi. Impiccare di nuovo la Pecorina. Impiccare la Pecorina funzionava sempre. Mia sorella si faceva zitta zitta e obbediva a qualsiasi ordine con occhi terrorizzati, finché non le veniva restituito il suo stupido pupazzo molle. 

			Magari più tardi. Adesso dovevo andare. 

			— Sei cattiva! — disse ancora lei, con voce piagnucolosa.

			Cattiva? Figuriamoci. A parte mia sorella, tutti pensavano che fossi buona. A cominciare dalla maestra. Al colloquio con i genitori, mi aveva descritta come “buona, gentile, diligente, silenziosa, un po’ timida”. Se i grandi mi vedevano così, voleva pur dire qualcosa. E poi, in fondo, tutti sono cattivi con le proprie sorelle. 

			Ma forse io ero più cattiva degli altri. Non solo con mia sorella. In generale. Il giorno della Prima Confessione, in chiesa, avevo origliato una conversazione tra due compagni del catechismo. Dicevano: — Quanti peccati hai? — Quattro. Tu? — Anch’io quattro. — Io ne avevo molti di più. 

			Ma che importanza aveva? Era ora di andare. Mi aspettavano per raccogliere le nocciole di nascosto nel giardino di Fredo. Mi misi la giacca a vento e tirai su la cerniera. 

			Mia sorella mi fissava imbronciata. — Dove vai?

			— Non ti interessa. — Risistemai la margherita nel vaso e mi avviai verso la porta. — La mangerei io — aggiunsi. — Ma sai che non mi piace il miele.

			

		

	
		
			Sotto il segno della Jolly Roger

			Giuliana Facchini

			Sono sempre stata una bambina tranquilla, ma anche una scatenata lettrice di storie avventurose piene zeppe di pirati, tesori nascosti e galeoni con il vessillo Jolly Roger issato sull’albero di maestra. Ovvio: il carnevale era il mio periodo dell’anno preferito. Mia madre ideava e cuciva un vestito in maschera diverso ogni volta. Archiviato quello da gatto, da giapponese e da spagnola fui destinata a diventare dama. La mamma-costumista, per la quale il carnevale era una cosa seria, mi vedeva come una dignitosa dama del Seicento inglese, mentre io mi sentivo un coraggioso pirata senza nessuna preferenza di secolo o nazionalità. Ognuno ha la sua opinione. L’anno della dama fu quello della ribellione, non una dichiarata rivoluzione ma una subdola azione di depistaggio, con accurata premeditazione e ferma decisione di fare di testa mia. Insomma una bricconata. Ottenni un abito spezzato formato da camicia con maniche di pizzo bianco, bustino di velluto nero e ampia gonna di cui non m’importava un bel niente e conquistai come accessorio un cappello a tesa larga con la piuma. Così mascherata, fui orgogliosamente condotta a una festa in costume a casa di una compagna di scuola. Mentre le madri si facevano i complimenti a vicenda e si salutavano sull’uscio, ogni bambino andava in camera della padrona di casa, lasciava il cappotto sul letto matrimoniale e poi faceva il suo ingresso nella sala ricca di stelle filanti colorate e buffet. Io, guardinga, mi liberai della gonna (che una volta tolto il cappotto finì nascosta nella manica) e rimasi in pantaloni neri e stivali indossati segretamente. Voilà: ero un pirata e feci il mio ingresso tra damine e fate turchine. Avevo ancora il ventaglio e la borsetta di velluto per i coriandoli e li barattai con la splendida spada di un D’Artagnan di cinque anni. E poi ballai con dame e fate, duellai con innumerevoli Zorro, infilzai cioccolatini e tracannai rum-aranciata con i cowboy per l’intero pomeriggio fino a ubriacarmi di felicità.

			

		

	
		
			Ti invidio, Pinocchio! 

			Enza Emira Festa

			Pinocchio mi ha sempre suscitato invidia. Avrei voluto essere scavezzacollo come lui, sicura del lieto fine e della Fata Turchina che mi avrebbe trasformata in una vera bambina. Ma a casa non avevo Geppetto ad aspettarmi, così buono e indulgente, perciò non mi restava che sognare.

			In verità ho pensato un mucchio di volte a bigiare la scuola, fare filone come si dice dalle mie parti, e tra un sorso di caffelatte bollente e un boccone di mollica ben inzuppata, già durante la colazione, mi pregustavo la giornata di libertà. Non tanto per paura dei compiti in classe o delle interrogazioni (avevo un curriculum da prima della classe spaventoso) ma per avere il tempo di leggermi, in santa pace, senza doverlo contendere con le mie sorelle, il mio libro preferito, quello con le illustrazioni bordate d’oro. Ammetto però che non ce l’ho mai fatta. Sì, il Grillo-parlante ha sempre avuto un forte ascendente su di me.

			Naturalmente in classe pendevo dalle labbra dei Lucignoli che non solo non studiavano ma spesso e volentieri se ne andavano in giro anziché venire a scuola. E che avventure meravigliose vivevano: mattinate a girovagare negli scavi archeologici di Pompei (ho sempre amato gli antichi romani!) o davanti alla rosticceria a spiluccare un calzone fritto e a guardare tutte le macchine che passavano di là (che avvincente passatempo!). Avventure che finivano sempre con una partitella di calcio improvvisata alla fermata dell’autobus (non fa per me, sono una schiappa con il pallone!). 

			Occhi spalancati e bocca aperta quel giorno all’entrata della scuola quando il mio compagno Francesco – forse più un Gatto che una Volpe – mi solleva e mi sistema sulla spalla come un sacco di patate. — Il Napoli ha vinto lo scudetto — mi fa con la sua voce baritonale — E oggi si va a festeggiare. — Percorre così tutta la strada, dall’istituto fino alla piazza, cercando di non farmi ballonzolare troppo. Intorno a noi i compagni saltellano e cantano a squarciagola: — Maradona è meglio di Pelé. — Io sorrido. Sorrido a trentadue denti perché anche il mio Grillo-parlante ha indosso la maglia azzurra e Geppetto, lo vedo lungo la via, mi saluta contento. Oh, ma che sto dicendo? Neanche questa si può contare come pinocchiata! 

			A te che leggi, lo confesso: non ho mai fatto una pinocchiata. E senza pinocchiate non sono mai diventata una bambina vera. Forse però ho ancora la possibilità di essere un buon Geppetto. Confido molto nei miei due Pinocchietti.

			

		

	
		
			Il tetto-veliero   

			Loredana Frescura

			Nasco in una terra bellissima e, anche se senza mare, ancor’oggi la trovo meravigliosa con le colline morbide, abbracciate fra loro, colorate dell’argento degli ulivi e del verde intenso delle viti.

			La mia casa si trova vicino al Tevere che in questo punto scorre placido e lento. Da piccola andavo con mio padre sui ponti a osservare l’andare dell’acqua tra le rive e mi parlava di come un fiume porta la vita. Io non avevo mai visto il mare così lui mi diceva che era come mille fiumi messi insieme. Mille per me era un numero infinito. Ero curiosa, furiosamente curiosa e per questo assolutamente disobbediente. 

			Avevo sei anni quando capitò la grande alluvione. Avevo già imparato il segreto che le lettere dell’alfabeto custodiscono e mia madre mi invitava spesso a leggerle qualcosa dai libri di fiabe mentre lei cuciva i suoi abiti.

			La mattina mi svegliai con le voci concitate che arrivavano dall’esterno della casa. Dalla finestra non vedevo bene cosa stesse accadendo e così corsi fuori. Mio padre mi prese in braccio perché i piedi erano già bagnati e poi mi disse di tornare subito al piano superiore e di stare buona. Il suo viso era preoccupato e così mi preoccupai anch’io. Per un po’. Sentivo i miei vicini gridare e allora corsi in soffitta dove c’era una piccola finestra che dava sul tetto. Lo avevo fatto altre volte insieme a papà, ma stavolta ero sola e la cosa mi sembrava una bella avventura. Aprii le ante e scavalcai fino a trovarmi sulle tegole. Stavo seduta e ascoltavo.

			A un certo punto dalle finestre delle case dei vicini arrivò quella voce. Era la voce di un giornalista che parlava attraverso la radio: — Esonda il Tevere… Numerosi danni…

			Esonda. Parola sconosciuta. Aveva però dentro la parola “onda” e quindi pensai al mare. Ma no, sbagliavo. Aveva detto “ Tevere” e il Tevere era il “mio fiume”.

			Mi alzai in piedi mantenendo l’equilibrio e attaccandomi con una mano ai mattoni del camino e vidi… il mare. Davanti a me tutto era acqua e non vedevo più i campi e l’erba. Degli alberi solo la chioma. E sugli alberi c’erano tanti gatti che si erano arrampicati, come me. Rimasi a contemplare quel paesaggio scombinato dentro il mio pigiama, sfidando il vento che soffiava forte, sentendomi un grande capitano, finché mio padre non mi trovò e mi riportò in cucina urlandomi parole di rimprovero che mi fecero paura, ma non tolsero nulla alla bellezza della mia scorribanda sul tetto.

			Seguirono giorni di disagio per tutti; l’acqua era entrata in cantine e case e la gente se ne liberava usando secchi. Quando finalmente le cose tornarono alla normalità, a scuola la maestra ci chiese di descrivere con qualche frase l’evento che avevamo vissuto. Io allora scrissi:

			Esonda il Tevere ed ecco il mare;

			dal tetto il capitano comanda:

			— Signori gatti! Imparate subito a navigare!

			

		

	
		
			Puzza di acciughe 

			Sofia Gallo

			A sei anni, al mare, mi hanno tagliato i capelli alla maschietta. Per rinforzarli, dicevano. In realtà in famiglia tutti hanno chiome foltissime, quindi non si capisce perché mai solo io avrei dovuto rimanere calva. A ogni modo, cominciai a essere scambiata per il cuginetto grasso di Attilio, mio fratello maggiore, così secco e magro che per costringerlo a mangiare ci andava tutta la pazienza della mamma. Per un po’ mi seccai a morte e rivendicai il mio lato femminile, assumendo pose da diva e vestendomi con le gonnelline, poi iniziai ad assaporare le fantastiche possibilità di fingermi un maschio. Potevo buttarmi nelle onde a gambe all’aria, cavalcare la bici da uomo, tirare calci a un pallone, e quando adottai il nome Sofolo, che tanto piaceva a papà, la metamorfosi fu completa e mi scatenai. 

			Che c’era di più trasgressivo per una bambina in un piccolo paese di case marinare affacciate sul molo, se non andare a pesca? Ben sapevo che alle donne è vietato salire su una barca di pescatori. La donna porta male, il pesce non abbocca, il mare può ingrossare, le correnti farsi cattive e l’umore degli uomini diventare tetro e aggressivo. A mio fratello invece era permesso imbarcarsi di notte sul gozzo di Decimo, il vecchio pescatore con la pipa in bocca. Andavano a pescare con la lampara e le reti a cianciolo. Pescavano acciughe. Tante acciughe da riempire il fondo del gozzo, tanto mare da far girare la testa, e lo sciabordio dell’acqua nera al varo di sera sulla spiaggia e il rientro all’alba con i ritmici ohhh per tirare la barca a riva… perché non potevo godere di una simile meraviglia? 

			Adesso ero il cugino di Attilio e non più la sorellina!

			Una sera sfuggii al controllo della mamma e proposi a mio fratello di sostituirlo. Bastava che mi prestasse il suo giaccone. Scoprii allora, nel suo scontroso mutismo, il suo animo gentile: a lui di andare a pescare non importava un granché e mi cedette il posto di buon grado.

			Ma che dire di quella notte? La nausea, l’odore del pesce, la paura, il rimorso della birichinata fecero un mix terribile che non solo rovinò la nottata di Decimo, ma mi fruttò la prima sculacciata della mia vita infantile e mi colmò di ammirazione per quel fratello che andava in mare e stava bene e viveva con timida condiscendenza quelle avventure da pescatore che riempivano di orgoglio i miei genitori.

			A me la puzza di acciughe rimase addosso per un mese e non mi piacquero mai più.

			

		

	
		
			Il buco

			Sabrina Giarratana

			Abbiamo deciso di fare un buco nel pavimento per vedere i vicini di casa nudi. 

			— Ma nudi nudi?

			— Nudissimi, vedrai.

			L’idea mi schifa e allo stesso tempo mi esalta. Naturalmente l’ha avuta Daniele, Robby e io saremo i complici. A casa nostra le pinocchiate si fanno sempre in tre: Daniele è il Pinocchio numero uno, la mente; Robby sarebbe il Grillo-parlante, cioè la coscienza, se si facesse ascoltare e non si lasciasse trascinare, ma finisce sempre per essere il Pinocchio numero due; io a dire la verità vorrei essere più la Fatina che Pinocchio, ma poi eseguo gli ordini dei miei Pinocchi Superiori e mi ritrovo a essere la Pinocchietta numero tre. 

			— Io che cosa devo fare?

			— Tu dovrai fare la guardia.

			Insomma, per l’occasione sarò una specie di Melampo, ma senza la catena.

			Sappiamo con certezza che i vicini di casa hanno la loro camera da letto proprio sotto a quella di Daniele e Roberto e per fare il buco useremo un martello e uno scalpello. C’è un problema, però: scavando faremo rumore. 

			— Come facciamo a fare in modo che mamma e papà non ci scoprano?

			— Semplice: mentre io e Robby scaveremo, tu dovrai fare un rumore più grande del nostro e nel frattempo SEMPRE fare la guardia davanti alla porta della nostra camera.

			Lo scavo ha inizio una sera, prima di cena. Abbiamo pensato che è l’orario migliore, perché la mamma è impegnata a fare da mangiare con la televisione accesa. Vado ad alzare il volume e faccio finta di essere interessata anch’io alla politica, poi mi piazzo davanti alla porta chiusa mentre con la coda dell’orecchio sento il tic, tic, tic dello scalpello che scava. Ogni volta che la mamma si allontana dalla cucina, ne approfitto per dare una sbirciatina oltre la porta.

			— A che punto siete?

			— Ancora un po’…

			Lo scavo procede bene per tre sere, fino a quando…

			— A che punto siete?

			— Siamo quasi arrivati…

			Papà sbuca all’improvviso alle mie spalle.

			— Arrivati… DOVE?

			Daniele e Roberto, seduti in mezzo alla stanza con martello e scalpello in mano, guardano papà terrorizzati. Hanno scavato un buco della profondità di due centimetri. 

			Daniele ha una risposta geniale.

			— Dall’altra parte del mondo, papà!

			— Sì, vogliamo vedere com’è! — aggiunge Robby.

			Meglio sembrare stupidi che dire la verità.

			— Pagherete con tutte le vostre monete il danno che avete fatto! — dice papà.

			Quella sera giriamo per casa cantando con aria da vittime: “Poveri bambini, sempre odiati, sempre maltrattati…”

			

		

	
		
			Colpa di Zorro

			Anna Lavatelli

			Colpa di Zorro e di tutti quei maledetti libri che mi piacevano tanto, in cui c’era sempre un eroe giusto e coraggioso, pronto a umiliare i prepotenti, a battersi contro le ingiustizie, a lottare in nome di un ideale.  È pur vero che quei personaggi di carta o di celluloide erano tutti rigorosamente maschi, mentre io ero una femmina. Ma questo per me era ininfluente. In via Condominio, dove vivevo allora, ero la più veloce nella corsa, la più spericolata in bicicletta e la più abile ad arrampicarsi sugli alberi. Battevo anche i maschi, tanto per capirci. Dunque potevo interpretare legittimamente il ruolo di Zorro, di Sandokan, di Robin Hood… O almeno permettermi di fantasticarlo. Dov’era, in fondo, la differenza?

			L’opportunità per dimostrarlo si presentò un pomeriggio come tanti altri. Eravamo lì in strada, bambine e bambini, radunati a decidere se si dovesse giocare a palla battaglia o a saltare la corda, quando Roberto, all’improvviso, si avvicinò a Maria Grazia e le sollevò la gonna.

			— Stupido! — gridò lei, scoppiando subito in lacrime. 

			Per Roberto fu un invito a continuare. 

			Andò subito a ripetere il gesto con tutte quelle che gli capitavano a tiro: Giovanna, Daniela, Renata… Doveva essere un gioco divertente, dal suo punto di vista. E del tutto privo di rischi, essendo solo lacrime, smorfie o insulti l’unica reazione ottenuta fino a quel momento. Gli altri maschi, immobili, contemplavano la scena senza muovere un muscolo.

			Mancavo solo io, ormai, che lo aspettavo al varco, furente. Se quel prepotente credeva di poter fare quel che gli pareva solo perché eravamo delle bambine si sbagliava di grosso, pensai. Era ben sciocco a lasciarsi ingannare dagli abitini vezzosi che le nostre madri ci costringevano a indossare. Sotto i miei, batteva un cuore selvaggio.

			Roberto non fece nemmeno in tempo ad allungare la mano che gridai, con voce terribile: — La pagherai per tutte!

			Lui scappò via di corsa e io mi detti all’inseguimento lungo via Condominio. Sapevo di essere più veloce e più resistente, sapevo che lo avrei acchiappato.  Fu questione di un momento: lo presi e…  zac! gli tirai giù i  calzoncini.  

			Stavolta fu Roberto a scoppiare in un pianto disperato.

			Tutto il mio ardore vendicativo si trasformò improvvisamente in panico. Tornai a casa di corsa e mi rifugiai in camera. Aspettai tutto il pomeriggio che arrivasse la madre di Roberto a lamentarsi con i miei genitori, o peggio ancora i carabinieri a portarmi in prigione. Invece non venne nessuno.

			

		

	
		
			Complotto di classe

			Chiara Lossani

			La scuola media era diventata obbligatoria, l’edificio scolastico non riusciva a contenere gli iscritti e la mia classe fu ospitata nella casa del custode. 

			Noi eravamo un gruppo molto compatto, e quella sistemazione ci fece annusare da subito aria di nuove possibilità. Bastava solo aspettare l’occasione giusta. Che, è il caso di dirlo, si presentò puntualmente.

			Poiché non c’era la bidella, il preside chiese aiuto alla moglie del custode.

			— Stia con gli occhi aperti — l’avvertì, ma la signora Maria, ingenua massaia, si prestò senza malizia. 

			Ancora in vestaglia ci apriva la porta alle otto, ricompariva all’intervallo con un vassoio di merende e, nel cambio dell’ora, ci teneva a bada agitando la scopa. 

			La tenevamo d’occhio, e avevamo notato che a mezzogiorno spariva, mentre il vano delle scale si riempiva di profumo di cibo. Una tortura in più per noi, che aspettavamo la fine delle lezioni come l’acqua un assetato.

			Ma lì non c’era la campanella, e la signora Maria si era inventata una soluzione casalinga e geniale. 

			A mezzogiorno piazzava nell’atrio una grossa sveglia di metallo caricata a molla che all’una esatta si metteva a trillare.

			Quanto ci impiegammo a scoprire che era lasciata a ticchettare da sola per un’ora? Non ricordo, ma dieci minuti furono sufficienti per organizzarci.

			Dovevamo uscire a turno, una al giorno, tra le dodici e l’una con la scusa del bagno. Iniziai io. Col cuore in gola spinsi avanti le lancette di cinque minuti.

			Cinque minuti in meno di scuola: il sogno di ogni alunno diventava realtà!

			Tornata in classe iniziammo il count-down e, quando all’una meno cinque si udì il trillo, ancora incredule ci precipitammo fuori. 

			L’aria quel pomeriggio ebbe il profumo della libertà. 

			Il giorno dopo, a mezzogiorno, la sveglia era di nuovo al suo posto puntuale. Toccò a Enrica portarla avanti. “Sette” mimò con le dita al rientro in classe. 

			Laura osò otto. Sara dieci. 

			Ma Gina ritornò a cinque. All’uscita quasi ce la mangiammo. Ormai non potevamo sopportare neanche un secondo di scuola in più.

			— Domani si riprova dieci — propose Livia, ma senza dire niente a nessuno portò avanti le lancette di un quarto d’ora. 

			— Questa sveglia funziona bene? — disse la prof, controllò il suo orologio e scosse la testa. 

			La colpa venne data alla sveglia, che sparì. Da allora fu la signora Maria, il boccone ancora tra i denti, ad annunciare la fine delle lezioni bussando alla porta dell’aula in orario perfetto. 

			Sfumò così il nostro tentativo di abbreviare la scuola.

			

		

	
		
			Via Gramsci n.8

			Susanna Mattiangeli

			Le mie estati in Toscana erano fatte di marmellate di more, scorpacciate di fichi, funghi e racconti della nonna. Erano storie del suo paese e della sua grande casa, dove ancora abitava. Echi di quando si viveva con pochi oggetti: i giocattoli, diceva sempre la nonna, erano un avvenimento. Come quel Pinocchio di gomma gonfiabile avuto per Natale, che pochi giorni dopo saltò giù insieme a lei nella botola della cantina e scoppiò. Non si poteva riparare e nessuno si sognò di ricomprarlo. Funzionava così, allora. 

			Io invece ero abituata ad avere di tutto, anche se quell’estate, a dodici anni, i giocattoli non mi interessavano più. Si era capito subito che qualcosa era cambiato: c’era un gruppo di amici nuovi con cui stare al Piazzone per ore e soprattutto c’era Davide, che serviva con me ai tavoli della festa dell’Unità. Davide era grande in modo incalcolabile: tanto per cominciare aveva il motorino, anche se non aveva il permesso di usarlo; inoltre era stato bocciato, motivo per cui gli era stato proibito il motorino, quindi era una specie di fuorilegge e in effetti a guardarlo camminare da lontano sembrava di vedere un film western. Mi accompagnava a casa alle undici e ci salutavamo con un bacetto timido. Poi rientravo a casa, mentre la nonna dal letto brontolava che era tardi e mi diceva di chiudere a chiave la porta. Una sera dalla mia camera guardai la luce del lampione di fuori e, forse perché ero abituata ad avere di tutto, forse vai a sapere perché, decisi di fare una cosa che mia nonna da piccola, ecco, non avrebbe mai fatto. Andai in bagno, dissi buonanotte ad alta voce ed entrai in camera mia. Smossi le lenzuola, mi sedetti sul letto e aspettai. Poi spensi la luce, mi avvicinai lentamente alla finestra, spalancai le persiane stando attenta a non farle cigolare e, con un unico movimento, mi sedetti sul davanzale lasciandomi scivolare fuori. Ero uscita con un salto e la nonna non si era svegliata.  Non avevo idea di come sarei potuta rientrare, tanto valeva continuare la serata. Davide mi aveva guardato incredulo e divertito quando lo avevo raggiunto: lui sarà stato anche un fuorilegge del west, ma io ero saltata giù dalla finestra di notte. Usammo quelle ore rubate di libertà andando semplicemente in giro per il Piazzone deserto, poi rientrai dalla finestra senza fare troppo rumore e caddi in un sonno innocente. Quella sera la casa della nonna aveva una nuova storia. Anche questa parlava di un salto, ma finiva meglio, secondo me, e non andava raccontata.

			

		

	
		
			La pistola

			Alberto Melis 

			Millenovecentosessantotto. Avevo undici anni. E avere undici anni in quei tempi, là dove la periferia di Cagliari si adagiava a un vasto mandorleto, era una fortuna quasi inaudita.

			Avevamo, noi ragazzi, un intero mondo da esplorare: cantieri abbandonati sovrappopolati di gatti randagi; depositi di legname dai quali provenivano le assi per le nostre capanne sugli alberi, un campetto da calcio spianato con le nostre mani e una grande casa abbandonata che si diceva appartenesse ai Conti Barbarossa.

			Si trattava di una vecchia costruzione, tra i filari di mandorli, con annesso un campo da tennis in disuso. Fu in un pomeriggio d’autunno che io, Paolo e Massimo ci intrufolammo dentro la casa attraverso una finestrella. E qui i ricordi si fanno confusi. O per meglio dire, selettivi. Perché di tutto ciò che allora vidi dentro l’edificio, oggi ricordo solo una stanza polverosa in cui regnava un grande disordine e in particolare una scrivania e un armadio.

			L’armadio custodiva un sacco di tela. E dentro il sacco, un mitra. O per meglio dire, i componenti di un mitra, la canna, il corto calcio e altre parti metalliche che riuscimmo a rimontare con incredibile maestria, sino ad accorgerci della mancanza di un pezzo centrale, probabilmente l’otturatore.

			In un cassetto della scrivania facemmo poi un’altra straordinaria scoperta. Una pistola con la canna nera e il calcio di legno pregiato. Non ricordo né il modello né la marca, che pure dovevano essere impressi da qualche parte. E neppure se qualcuno di noi tre provò ad opporsi ragionevolmente a quello che poi finimmo per fare.

			Lasciammo nell’armadio il mitra e ci impadronimmo della pistola, che nascondemmo dietro una grondaia della parrocchia di San Carlo. Quindi sputammo tre volte per terra, giurammo che non ne avremmo fatto parola con nessuno e ci demmo appuntamento per il mattino dopo, per decidere cosa fare.

			Solo che il mattino dopo, quando ci ritrovammo tutti e tre sul posto, la pistola non c’era più. Uno di noi aveva tradito la parola data. E a spifferare il nascondiglio dell’arma a qualcuno che se n’era evidentemente impossessato, non ero stato io.

			Poi non seppi mai chi, tra Paolo e Massimo, fosse il traditore. La nostra inseparabile amicizia terminò lì, davanti a quella grondaia. Per il resto non mi avvicinai più alla casa abbandonata. E non riuscii mai a confessare a mio padre, che oltre ad essere uno stimatissimo maestro di scuola era anche il nostro insegnante di catechismo, ciò che avevo fatto.

			

		

	
		
			Rapire e salvare il gatto Romeo

			Camilla Morgan Davis

			La missione è questa: conquistare la stellina di avventuriera. È necessario raccontare una piccola avventura che si vivrà durante il week-end. 

			La maestra ha detto che da ogni momento può nascere un’incredibile avventura e si è persa su un lungo discorso sul significato della parola ispirazione. Gareggia tutta la classe, la quinta A della scuola elementare Castillo. Il premio è una coppa a forma di dinosauro, ma per me il premio più importante sarà la sconfitta della mia rivale, Nicoletta: la bambina più smorfiosa conosciuta nei miei dieci anni di vita. Lei che vince sempre ogni gara, da quella di grammatica a quella di ginnastica artistica. 

			Torno a casa, dopo pranzo mia madre esce per andare a fare la spesa e resto sola per qualche ora. Devo farmi venire un’idea.

			Dal balcone vicino al mio continuo a sentire miagolare. Cerco di non farmi distrarre, mi porto le mani alle tempie e mi concentro, stilando una lista di possibili avventure. 

			Il miagolio continua incessante. Decido di andare sul balcone, mi sporgo quel tanto che basta per vedere che la signora Maria Strange ha lasciato sul balcone il suo gatto Romeo. All’improvviso ho un’idea. Rapire Romeo. Solo fino a questa sera, rendermi disponibile per la ricerca e documentare il suo ritrovamento con una registrazione su cassetta e un paio di fotografie. Non potrò che vincere. Batterò Nicoletta. Nessuno scoprirà che è una bugia, ma se in una bugia c’è un pizzico di realtà è una bugia lo stesso?

			Mi sporgo ancora un po’. Cerco di non guardare giù, anche se siamo solo al primo mezzo piano, soffro di vertigini. Metto un piede dopo l’altro sul cornicione. Passa solo un minuto, ma quei sessanta secondi si dilatano all’infinito. Ecco, ci siamo. Quando sto per conquistare la mia vittoria la tapparella si tira su. Al di là del vetro vedo la signora Maria Stringe che mi osserva, spalancando la finestra.

			— Cosa ci fai qui? — domanda incredula.

			Dico la prima cosa che mi viene in mente: — Sentivo Romeo che piangeva e volevo vedere se stava bene. Ero preoccupata per lui.

			Il viso della signora Maria Stringe si allarga in un gran sorriso.

			— Volevi aiutare il mio amato Romeo, sei proprio una brava bambina. Anche se incosciente, potevi farti male lo sai?

			Ho la mia avventura: ho salvato un gatto e ho rischiato di rompermi una gamba per farlo. Ripenso alla domanda che mi sono fatta poco fa. Nessuno scoprirà che è una bugia, ma se in una bugia c’è un pizzico di realtà è una bugia lo stesso?

			

		

	
		
			Pino Pinocchio 

			Pino Pace 

			Giuseppe, Beppe, Bepi, Beppino, Peppe, Peppino, Useppe, Geppo, Geppino, Geppetto, Giuseppino, Pino.

			E da Pino: Pinin, Pinetto, Pinuccio… Pinocchio. Inevitabile.

			Pino Pinocchio non abita in città, non abita in campagna, abita alla periferia di una grande città, che è un po’ come abitare in campagna e abitare in città allo stesso tempo.

			La periferia è terra di nessuno, e se una cosa è di nessuno può essere anche di tutti. E infatti a quel tempo c’è sempre un mucchio di gente per strada, soprattutto d’estate. Sarà perché a quel tempo la TV chiude alle 10 di sera, o che i computer sono grandi come appartamenti e costano come incrociatori, sarà che i telefoni sono legati al muro. Sarà.

			Pino Pinocchio non è fatto di legno, ma di acqua, di terra, di aria e di fuoco, come tutte le cose vive.

			D’acqua è la pipì che trattiene per ore, per non alzarsi dal letto, poi sogna di trovarsi di fronte a un grande albero e finalmente si libera... Come i gelati che nasconde sotto al letto per mangiarseli dopo...

			È fatto di aria (viziata): ruba le sigarette arrotolate a mano dal nonno falegname dell’amico Giorgino, e con Giorgino se le fuma tutte, fino al filtro di cartone. Fanno davvero schifo. Prova a prendere le rane ma non riesce, vorrebbe sapere se è vero che a mettere una sigaretta in bocca a una rana, quella tira fino a farsi scoppiare le sacche della gola.

			A terra, lungo il viale alberato, c’è un portafogli vuoto; è attaccato a una lenza, appena un grande si china a raccoglierlo, scappa. Le risate...

			Dalla terra spuntano le pannocchie, rubate al campo, arrostite e divorate come se non ci fosse un domani, c’è il sale nel fucile del contadino che gli corre dietro, spara ma mira alto. È solo un bambino Pino Pinocchio, o poco più.

			E poi c’è il fuoco: l’alcol nei nidi delle formiche, i raudi nelle cassette delle lettere, un petardo tra le mandibole di una povera lucertola, e un altro nel presepio (e che il Cielo lo perdoni) che dà fuoco all’ovatta che fingeva di essere neve. E a momenti a tutta la casa.

			Non è vero, è tutto inventato.

			Pino Pinocchio era un bambino tranquillo, posato, un po’ tonto diceva qualcuno, una testa di legno che dove lo mettevi stava. Diceva un mucchio di bugie però, e non ha ancora smesso.

			Perché è Giuseppe, Giuseppino, Pino... Pino Pinocchio.

			

		

	
		
			Clementina

			Isabella Paglia

			Avevamo appena traslocato.

			La casa nuova necessitava di qualche manutenzione, così i miei decisero di spedirmi in campagna da quella che abitualmente chiamavamo “la ziona”.

			Il rapporto parentale tra noi e quella signora che assomigliava a un corazziere dalle vene varicose e le calze elastiche portate anche d’estate, tuttora mi sfugge.

			Sta di fatto che, durante quell’esilio forzato, la mia unica ciambella di salvataggio era una nuvola di piume grigie che si rilassava goffamente tra le mie braccia per poi, al più piccolo segno di ziona, balzare giù a raspare il terreno.

			Se l’etologa Joy Adamson aveva come amica la leonessa Elsa, io avevo Clementina che come cacciatrice non aveva niente da invidiare al grosso felino perché con ingorda precisione, la mia gallina, faceva fuori vespe, coleotteri, moscerini e calabroni meglio del DDT.

			Clementina e io passavamo ore fuori, a bighellonare tra l’erba selvaggia e scapigliata o acchiocciolate, in silenzio, a vedere tintinnare i glicini mentre il vento ci arruffava capelli e penne.

			Che le galline fossero sensibili come gli esseri umani, e altrettanto inclini all’ansia e allo stress, lo capii quell’estate, quando mi venne la grande idea di esplorare, con la mia amica pennuta, la casa della ziona.

			Il giorno che la generalessa uscì a fare compere con il perentorio ordine: — Niente giochi in casa! — io decisi che era giunta l’ora di far entrare, finalmente, una gallina con le sue zampe, non su un vassoio di patatine. E siccome Clementina mi seguiva dappertutto, quel giorno conobbe un altro tipo di pollaio.

			Eravamo appena salite al piano superiore, dopo aver slittato con le pattine sul pavimento incerato, scansato le reliquie dei centrini inamidati, assaggiato il ciambellone, quando i passi da calata degli Unni che salivano le scale, ci dissero che la ziona era tornata!

			Non c’era tempo da perdere, dovevo salvare Clementina e l’unica cosa che mi venne in mente fu di nasconderla nel posto più sicuro e vicino che avevo a tiro: dentro la lavatrice. La ziona mi trovò in apnea, davanti all’oblò, mentre inspiegabilmente, il cestello girava da solo senza corrente…

			Il pelo del suo mento iniziò a tremare, la pelle del collo a ballonzolare come quella di un tacchino, l’aria si squassò e all’urlo di: — Cosa stai combinando? — la mia Clementina si catapultò fuori a razzo, starnazzando, con una mutanda impigliata addosso.

			L’onda adiposa della ziona urlante fece parte dei miei incubi per mesi.

			Clementina, però, era salva!

			

		

	
		
			Un ammasso di lacrime salate 

			Daniela Palumbo

			Era il 1977. Avevo undici anni. Mentre i ragazzi più grandi di me scendevano in piazza e urlavano che avrebbero voluto cambiare il mondo, io scoprivo l’INGIUSTIZIA. Anzi, per meglio dire, la commettevo.

			Avevo gli occhiali sopra un naso da Pinocchio, ero piatta come una tavola da surf, timida e timorosa. Non ero granché. E lo sapevo. 

			Lei si chiamava Gertrude… ma il nome era l’unica cosa brutta che aveva in dote.

			Arrivò nel mio territorio, nella mia casa, e conquistò tutti. Anche me.  

			Quel giorno Trudi (così la chiamavamo) doveva restare in castigo. Aveva un padre severo. Don Mario aveva scoperto che Franco, il ragazzino di undici anni “piccolo ma sveglio”, le andava dietro e così l’aveva rinchiusa per paura che Trudi cadesse in tentazione.

			— Daniela, vai tu da Franco, ti prego! Digli che gli voglio bene ma non posso uscire. Che dici, gli dispiacerà?

			Me lo chiese con la sua solita, ingenua, fiducia. 

			— Certo che sì! — risposi io, la buona amica. La migliore.

			A me non dispiaceva affatto. 

			Sì, lo amavo. Amavo Franco prima che arrivasse Gertrude con il naso all’insù e le forme generose. Lo amavo perché era riccio, perché era scuro, perché era allegro, perché con lui ridevo, ridevo. Mai far ridere una donna. È il modo più fetente per farla innamorare. Anche a undici anni. 

			Quel giorno ridemmo insieme, Franco e io. A un certo punto lui mi disse: — Se non ci fosse Trudi, io amerei te!

			Non avrebbe dovuto dirlo. In fondo, fu colpa sua. 

			— Ero venuta a dirti che Gertrude ti lascia. Fabio le piace di più. Mi dispiace, Franco.

			“Mi dispiace” lo dissi piano, con qualche pudore. Nemmeno troppo. Il giusto.

			Aspettavo. Lui non parlava più. Non rideva più. Sembrava di sale. 

			Non lo capivo. In fondo, io lo amavo ma soffrivo in silenzio, senza darlo a vedere. Lui invece cominciò a piangere! Franco che piangeva!

			Spettacolo! Mi veniva da ridere. Mi veniva così da ridere che mi alzai e me ne andai.

			E quell’ammasso di lacrime salate era l’uomo dei miei sogni?

			Quello per cui avevo tradito la mia dolcissima Gertrude?

			Puah!

			Lui mi raggiunse e mi disse: — Daniela, ti vuoi mettere con me? Dato che Trudi si fidanzerà con Fabio, potremmo vederci in quattro.

			Fino a un attimo prima piangeva sale e adesso? Voleva uscire in quattro. 

			Ma certo! Per far ingelosire Gertrude. Con me. Con me!

			Pensai a un modo per uscirne. Eventualmente, con dignità.

			Ma non c’era. 

			— Ci devo riflettere. — E me ne andai. 

			Tornando verso casa, verso Gertrude, ricordavo l’ammasso di lacrime salate disperarsi. E ridevo.

			

		

	
		
			Prezzemolina 

			Chiara Patarino

			Ero una bambina molto curiosa e sempre presente. Forse troppo. 

			“Prezzemolina” mi chiamava la mamma. Spuntavo all’improvviso in ogni angolo della casa, ascoltavo tutto, raccoglievo ogni bisbiglio e prendevo nota su un quadernetto azzurro a pois che portavo sempre con me. 

			“Può essere uno spunto utile per una storia”, pensavo.

			Già da allora mi piaceva scrivere e giocare con la fantasia.

			Non solo. Intervenivo spesso nelle conversazioni dei miei genitori, con la pretesa di dire sempre la mia. E quando arrivavano gli amici di mio fratello mi nascondevo in qualche angolo per poi spuntare con espressione vispa, improvvisando un ballo, una canzone, una barzelletta.

			— Eccomi qua, cucù — dicevo incurante dell’espressione infastidita di mio fratello. 

			Insomma alcune volte esageravo proprio. Tanto che un bel giorno, all’ennesima interruzione inopportuna di un suo discorso, la mamma mi spedì in punizione.

			— Prezzemolina, basta! Starai chiusa nella tua camera per l’intera settimana — sbottò. Quando usava quel tono di voce era impossibile replicare. Mogia mogia, mi ritirai nella mia stanza, ma non mi persi d’animo. 

			“Non è giusto”, pensavo. Mi sentivo offesa per quell’isolamento forzato. Dalla finestra però potevo uscire sul grande terrazzo pieno di sole, di piante e di profumi. Dopo la scuola, per l’intera settimana mi rifugiai in quel giardino sospeso e incantato e incominciai a raccogliere tanti rametti di prezzemolo coltivato in una grande ciotola. In silenzio riflettevo e soffrivo.

			“Cosa sta facendo? Gatta ci cova”. Mio fratello mi osservava pensieroso.

			Dopo qualche giorno, ero sola in casa, sbriciolai i pezzettini di prezzemolo dappertutto invadendo l’appartamento con un tappeto verde e odoroso.

			Avevo riempito anche i vasi di fiori e fatto ghirlande intrecciate intorno ai quadri.

			Sembrava di stare dentro a un pentolone pieno di minestrone!

			Fortunatamente i miei genitori avevano un bel senso dell’umorismo e quando arrivarono, dopo un momento di stupore, accolsero la mia protesta con una squillante risata.

			— Ci sei mancata. — La carezza della mamma mi ricompensò di tutta la mia amarezza. Due lacrimone incominciarono a sciogliere la tristezza nel cuore e la pace ritornò a regnare in casa.

			Ma da allora imparai la lezione e incominciai a dosare la mia esuberanza: troppo prezzemolo rovina il sapore della minestra più gustosa!

			

		

	
		
			La tigre e l’angioletto 

			Annamaria Piccione 

			— Anna! Dove sei?

			Eccolo. Il mio incubo. Immancabile ogni mattina, come il latte a colazione.

			Angelo, detto Angioletto: biondo, occhi azzurri, aspetto da cherubino, con i polpacci simili ai cotechini del pranzo di Natale.

			Era più piccolo di me di un anno, ma più basso di un’intera testa. E per qualche misteriosa ragione, mi adorava. Frequentavamo lo stesso asilo, anche se io solo da pochi mesi, da quando cioè la mia famiglia aveva cambiato casa.

			Il nuovo asilo era grande, con un cortile e il giardino. C’era una sola maestra, e tante suore, che mamma chiamava le suorine.

			Angioletto mi guardava come se fossi una statua sull’altare e mi faceva sempre la stessa domanda: — Perché ti chiamano la tigre?

			Pure la risposta era sempre uguale: — Perché mozzico!

			Era vero. Ero la più piccola di tanti fratelli e cugini, e avevo scoperto i morsi come arma di difesa. Una volta mi ero così attaccata alla schiena di mio fratello, che per staccarmi erano dovuti intervenire due adulti: da allora ero diventata “la tigre”.

			Quel mattino sedevo in giardino, seccata. Eravamo vicini al Natale e, come sempre, la casa era piena di dolci: papà era un medico e tanta gente gli dimostrava così il proprio affetto.

			Il giorno prima mamma ne aveva portati una bella quantità alle suorine, chiedendo loro di darli ai bambini poveri dell’asilo, i bambini del brefotrofio, che si riconoscevano dai capelli tagliati a zero.

			Ero stata contenta di dire loro: — Oggi mangerete i dolci. 

			Solo che le suorine se li erano “dimenticati” dentro l’armadio e io ero passata per bugiarda! 

			Vidi Angioletto che mi cercava e mi nascosi. Mi accorsi però di tre bambini che lo assalirono alle spalle, togliendogli il cappellino e lanciandoselo come una palla.

			Non persi tempo: mi lanciai su di loro e riconquistai il cappellino. Quindi sussurrai minacciosa: — Qualcuno vuole un morso?

			No, non ne volevano, e si ritirarono a testa bassa.

			Dallo sguardo di Angioletto capii che avrebbe fatto qualsiasi cosa per me.

			Così gli dissi: — Le suore a quest’ora sono in chiesa, vai in bagno con la maestra e restaci più che puoi.

			Poi chiamai i bambini del brefotrofio e li portai davanti all’armadio dei dolci.

			Durò pochi minuti e quando la maestra tornò, tutti avevano avuto un dolce a testa.

			Li rivedo ancora, in cortile, con gli occhi felici.

			Per giorni attesi la punizione, ma non arrivò.

			Forse le suorine avevano la coda di paglia e per questo non mi rimproverarono.

			Ma Angioletto trovò un’altra spiegazione: — Anche loro hanno paura della tigre!

			

		

	
		
			La prova del cimitero

			Roberto Piumini

			A undici anni, a Sant’Ambrogio di Varese, dove da poco tempo la mia famiglia si era trasferita da Edolo, mi assegnai una prova di coraggio: entrare da solo, di notte, nel cimitero. 

			Non ci andai proprio di notte, ma verso le dieci di sera. Il buio era pieno, il cimitero chiuso da un cancello che scavalcai senza difficoltà.

			Era primavera. Sentivo il profumo dei fiori delle tombe, dei cespugli e degli alberi attorno. 

			Camminai lentamente per i vialetti, pronto a vedere se saltasse fuori da qualche tomba un “fuoco fatuo”, una di quelle piccole esalazioni gassose che s’incendiano all’aria e fanno credere ai fantasmi.

			Non ne vidi nessuno. 

			Il cimitero non era grande, come divenne negli anni seguenti: si girava tutto in pochi minuti.

			Percorsi i vialetti due volte, per dimostrarmi di non avere paura.

			Non ne avevo. 

			Mi è sempre piaciuto il silenzio e la quiete, e lì ce n’era abbastanza.

			Quando pensai che la prova fosse superata, tornai al cancello e cominciai a scavalcarlo.

			In cima, con le gambe già all’esterno, per la fretta o il rilassamento, un piede mancò l’appoggio e scivolai giù per una decina di centimetri, prima di riuscire ad appoggiare la scarpa su un’altra sporgenza.

			Sentii dolore alla schiena. Una delle punte non affilate ma abbastanza aguzze della cima del cancello mi aveva ferito.

			Sceso a terra infilai la mano dietro, sotto camicia e canottiera. Sentii caldo e appiccicoso, e alla pochissima luce vidi la mano macchiata di nero.

			La paura non sentita nel cimitero, in forma tutta diversa mi saltò addosso. Sapevo qualcosa del tetano, e pensai che la punta di un cancello di cimitero fosse il ferro più infettivo al mondo.

			Corsi a casa. Di nascosto, per non rivelare dove ero stato, manovrai in bagno con molta difficoltà, pulii e disinfettai con alcool la ferita, piccola ma fonda. Sapevo che, contro il tetano, non era un rimedio sufficiente.

			Andai a dormire. Non ricordo se dormii.

			Al mattino corsi in farmacia, e chiesi entro quanto tempo avrebbe potuto agire l’infezione. Dissero ventiquattro ore.

			Tornai a casa, fingendo di studiare e aspettando di sentire, da un momento all’altro, il dolore mortale.

			Non lo sentii.

			Ho una piccola cicatrice sulla schiena, che mostro qualche volta agli amici.

			

		

	
		
			Il cuscino di piume 

			Guido Quarzo

			Mia nonna teneva sul divano in salotto un elegante cuscino imbottito di piume. Era fatto di una bella stoffa damascata, con rilievi e colori misteriosi che, chissà perché, a me facevano immaginare bestie esotiche come pantere e coccodrilli. O anche draghi.

			Purtroppo ottenevo raramente il permesso di giocare con il cuscino. 

			L’imbottitura era di vere piume d’oca che venivano dal paese, dove ancora una sorella della nonna allevava le oche. Anche questo rendeva prezioso il cuscino posato sul divano: c’era dentro una parte della famiglia. Quindi, non si dovevano sprecare le rare occasioni in cui mi era concesso giocarci.

			Ma una volta che mia nonna era a chiacchierare dalla vicina, nel corso di una lotta particolarmente accanita (si trattava forse di un leone, e io ero Tarzan?) dal cuscino fuoriuscì una piuma.

			La piuma svolazzò per il salotto, e io mi incantai a seguire il suo misterioso leggerissimo volo.

			La raccolsi e la soffiai in alto. Era bello vederla scendere lenta e leggera, lungo imprevedibili percorsi.

			Mi venne un’idea: lasciarla cadere dal balcone. Stavamo al secondo piano, già valeva la pena.

			E infatti fu bellissimo vedere la piuma che volava giù.

			Un po’ si abbassava e un po’ risaliva: la seguii con lo sguardo fino a che sparì. Perduta.

			Ma il cuscino era pieno di piume come quella. Dalla piccola scucitura ne tirai fuori un’altra.

			Il suo volo fu persino più bello.

			“Ancora una e poi basta…” pensai.

			Dal balcone scese la terza piuma. Mi venne l’idea di provare un lancio multiplo.

			Allargai un poco la scucitura e afferrai una manciata di piume: fu uno spettacolo incredibile. A quel punto era impossibile resistere.

			Una manciata dopo l’altra, svuotai il cuscino.

			La gente si fermava sul marciapiede a guardare quella nevicata di piume d’oca che scendeva dal secondo piano.

			Fu esaltante, fino a che non rientrò mia nonna.

			Fino a che non dovetti scendere con scopa e paletta, a ripulire il marciapiede.

			Ecco, la storia è tutta qua. Però mi piace pensare che qualcuno si ricordi ancora di “quella volta che c’è stata una incredibile nevicata di piume d’oca!”.

			

		

	
		
			Ero una peste

			Angela Ragusa

			Ero una peste, da piccola. Capricciosa, cocciuta, prepotente, dispettosa: una tiranna pronta a pestare i piedi finché i suoi desideri non venivano esauditi, tanto che in famiglia il ritornello ricorrente era: “Abbiamo sbagliato a chiamarti Angela, dovevamo chiamarti Diavola!”

			La marachella peggiore, però, la commisi quando, alla tenera età di sette-otto anni, scappai di casa!

			Era una domenica mattina. Papà aveva promesso di portarmi al circo nel pomeriggio. Non vedevo l’ora che quel momento arrivasse. Per fare passare il tempo più in fretta, ancora in pigiama e pantofole corsi a casa dei cugini (che abitavano sullo stesso pianerottolo) per giocare con loro e tiranneggiarli come al solito. Ma quale non fu la mia delusione quando scoprii che si preparavano a uscire insieme ai genitori per andare a un qualche matrimonio, e senza di me!

			Strilli, pianti, proteste furono inutili: loro uscirono tutti allegri e io rimasi in casa digrignando i denti.

			“Questa me la pagano!” pensai. “Se ne pentiranno, eccome se ne pentiranno!”.

			Senza pensarci due volte, infilai il cappotto sul pigiama. Uscii di casa quatta quatta e in un baleno mi ritrovai fuori dal portone. 

			Una volta in strada, però, si presentò un problema: dove andare? Di colpo ricordai che una compagna di scuola abitava poco lontano: senza badare alle occhiate perplesse lanciate dai passanti a quella marmocchia in pigiama, pantofole e capelli ritti, corsi da lei.

			Mi aprì la sua mamma, che mi guardò sbalordita, ascoltò ancor più sbalordita le mie spiegazioni arruffate e, dopo avermi spedita in camera della figlia, si affrettò a telefonare ai miei (che si erano accorti della mia scomparsa ed erano sul punto di chiamare polizia, carabinieri, esercito e quant’altro).

			Giocavo serafica con la mia amichetta quando la porta della stanza si spalancò e comparve papà. Un’occhiata al suo viso bastò a gelarmi. Lo seguii a testa china, senza una protesta, rendendomi confusamente conto di avere superato il limite delle monellerie concesse perfino alla più capricciosa delle bambine. 

			Niente circo, quel pomeriggio: fu questa la mia punizione “ufficiale”. Ma la punizione vera fu il trattamento del silenzio che papà mi inflisse per l’intera giornata, fu quella a farmi soffrire davvero. 

			Da allora, pur di non rivedere nei suoi occhi quell’espressione triste, cominciai a comportarmi un po’ meglio. Appena un po’, mica tanto, senza esagerare, sia chiaro!

			

		

	
		
			Gli occhi dello scarafaggio

			Patrizia Rinaldi

			La maestra ci accarezza solo davanti alle mamme. La maestra attacca il quaderno con gli sbagli sulla schiena, ma a casa non mi credono. Dicono che l’invenzione mia è troppo sviluppata e che ho lei attaccata dietro la schiena, invece del quaderno con gli sbagli o la cartella.

			Pensavo che tutte le maestre fossero così, ma poi all’inizio della quinta è venuta da noi la supplente Maria. In fondo cosa potevo saperne. Prima della supplente Maria, dico. 

			Lei mi ha chiesto perché avevo gli occhi assenti. Mi sono preoccupata: vuoi vedere che devo portare la giustifica pure per gli occhi? Invece no, la supplente Maria mi ha spiegato che gli occhi forse diventano assenti quando vogliono andare a guardare qualcosa di meglio di quello che stanno vedendo in quel preciso momento. Accidenti, ho pensato, questa maestra qua deve avere anche lei un’immaginazione attaccata dietro la schiena. Infatti ho sbirciato, ma sapevo già che non avrei visto niente. 

			Comunque la supplente Maria e io siamo diventate un poco amiche. Un poco. Nei limiti del tempo che abbiamo avuto. 

			Una volta sono entrata nel bagno delle maestre a prendere la carta igienica e l’ho vista piangere. Là ho capito cosa significa la storia degli occhi assenti. Mentre piangeva, la supplente Maria aveva occhi che se ne erano andati da un’altra parte, però si vede che non avevano trovato quello che stavano cercando. L’ho fatta abbassare e le ho carezzato la testa. Lei ha pianto peggio, così ho ritirato la mano. Lei invece me l’ha presa e l’ha portata di nuovo dov’era, cioè sui capelli suoi. 

			Non mi ha spiegato perché stava piangendo, ma mi ha detto che tutte le persone hanno imperfezioni. Proprio così ha detto. Bisogna ricordarlo quando ci sentiamo gli unici imperfetti della terra. 

			Per dimostrare che avevo capito, le ho coniugato davanti al naso l’imperfetto del verbo essere pure al congiuntivo, che è molto difficile. 

			Mi è venuto un dubbio: mi sa che la maestra stabile non ha imperfezioni. Oh, sì, ha risposto, la sua imperfezione è il terrore degli scarafaggi.

			Poi la supplente Maria se n’è andata in un’altra scuola.

			Catturare uno scarafaggio vivo è stato abbastanza facile, difficile è stato metterlo nella borsa della maestra. 

			Chissà come sono gli occhi degli scarafaggi.

			

		

	
		
			Faccio io!

			Livia Rocchi

			Mi chiamo Livia, ho quattro anni e le idee chiare sul mio futuro nell’alta sartoria. Faccio di tutto per dimostrarlo quando mi vestono secondo i loro gusti. Mamma mi infila una manica del golfino e io mi sfilo una scarpa, zia tira su i pantaloni e io tiro giù i calzini, nonna cerca di distrarmi con una caramella, io inghiotto un bottone. È così bello vederle diventare prima verdi, poi bianche, poi rosse. Wow! Ho inventato il tessuto cangiante! LA-SCIA-TE-MI CRE-AAA-RE!

			Invece ogni tentativo di cimentarmi nella haute couture viene deriso. Tentano di propinarmi obbrobri pieni di nastri con orrende bambole a cui infilarli. Adesso ve le faccio ritrovare prive di testa e braccia, ficcate nel water! Got the message? 

			Datemi ago, filo, forbice. I vestiti LI FACCIO IOOO! O almeno li aggiusto. Ho passato interi pomeriggi a sbirciare la nonna, conosco tutti i trucchi! Infilare un limone secco nei calzini per tenere teso il tessuto, ciucciare il filo prima di infilarlo nell’ago, dài, sono pronta!

			Come no?

			Lo so, lo so: la forbice taglia, l’ago punge, sul filo ci sono i microbi. Ho capito che questo gioco lo vuoi fare solo tu, nonna. Ma certo che non li tocco. Figurati. Intanto però continuo a spiarti perché quell’aghetto sottile che va su e giù per il tessuto come una formica e la tua soddisfazione quando osservi il rammendo ed esclami: — Perfetto! Praticamente invisibile — dev’essere roba da veri maghi!

			Aspetto l’ora del pisolino. Appena ti sento ronfare… oh no, la biancheria vecchia è già tutta rammendata! Niente panico. Buchiamo quella nuova. 

			Eccole: sei paia di mutande che hai comprato ieri al mercato. Sembrano quelle della bambola (ma sono grandi quasi quanto me). Prendo un pizzico di stoffa, la forbice, ZAC!, perfetto! Anzi no, un po’ grande. Faccio un altro buchetto dalla parte opposta, ottimo, ci passa tutta la mano. Altri tre tentativi, poi cambio paio: per fare un rammendo invisibile ci vuole lo strappo giusto. Lo trovo dopo una ventina di buchi, pazienza, qualcuno aveva fretta? Be’, io un po’ sì, tra cinque minuti inizia Heidi e le mutande di mia nonna sono troppo simili a un formaggio svizzero! Infilo l’ago nel tessuto, tiro e il filo si aggroviglia. Amen, verrà un rammendo un po’ peloso. Infilo l’ago dall’altra parte del buco e il tessuto si strappa. Oh oh. Alla fine ci riesco, però, a fare un rammendo. 

			Non è proprio invisibile, sembra il Brucaliffo aggrappato alle mutande, ma che male c’è? Del resto sulle mie c’è addirittura Bambi!

			

		

	
		
			La rivolta dell’acqua 

			Manuela Salvi

			Le cose all’asilo non andavano affatto bene.

			Le suore pattugliavano il cortile, assicurandosi che filassimo tutti giù nella cappella seminterrata per la preghiera del mattino.

			— Perché? — chiedevo dai miei ottanta centimetri ricoperti di orrendo grembiulino rosa.

			— Perché sì — rispondeva la suora baffuta, guardandomi in cagnesco.

			Era cominciata così. Un giorno mi ero seduta sulla panchina nell’atrio, a braccia incrociate, e mi ero rifiutata di scendere. Del resto le suore lo sapevano che dovevano tenermi d’occhio. Tempo prima era venuto un esperto da fuori a valutare le nostre opere artistiche. Si era fermato davanti al mio scarabocchio, esclamando: — Questa diventerà un’artista!

			Gli artisti, si sa, mettono in discussione ciò che gli altri bambini assorbono senza fare una piega. Io me ne infischiavo di queste macchinazioni adulte. E ignoravo che le stesse suore che non riuscivano a farmi pregare, avessero proposto a mia mamma di farmi frequentare due classi alla volta.

			— È così intelligente — le avevano detto con sguardo angelico.

			Ma mia mamma è sempre stata una dritta. Sapeva che era tutto un piano per stroncarmi. Le pinguine speravano che l’alfabeto e le addizioni prematuri avrebbero piegato il mio spirito rivoluzionario. Perciò rifiutò e io restai con i miei compagni quattrenni ai tavolini ottagonali.

			Come dicevo, le cose all’asilo non andavano affatto bene. All’ora di pranzo le suore pattugliavano il rubinetto dell’acqua. — Solo un bicchiere d’acqua a pasto! — gracchiavano.

			In fila con i nostri bicchierini di plastica, arrivavamo al rubinetto e riempivamo fino all’orlo, attenti a non versare una goccia. Finché una volta guardai la suora Guardiana del Rubinetto e dissi: — Perché?

			E lei rispose: — Perché sì.

			Quel giorno viene ricordato come il giorno della Rivolta dell’Acqua. I bambini del tavolo ottagonale verde vomito, capitanati dall’Artista Ribelle, approfittarono di un momento di distrazione generale per raggiungere il rubinetto proibito e riempirsi i bicchierini una, due, tre volte, ingozzandosi d’acqua.

			Quel giorno l’Artista Ribelle venne sculacciata in grembo alla suora baffuta, con le mutande esposte alla pubblica vergogna. 

			L’umiliazione bruciò per anni, ma ormai avevo i miei compagni in pugno e la rivolta era appena cominciata…

			

		

	
		
			Piume, cuscini e manici di scopa 

			Chiara Valentina Segré

			Qualcosa non è andato per il verso giusto. In sei anni di vita non avevo mai fatto un tale errore di valutazione. È imbarazzante, soprattutto perché sono coperta di piume d’oca da capo a piedi e ho in mano una stupida scopa e un ancor più stupido piumino per la polvere. I grandi li hanno inventati per tenere la casa pulita, si vede nelle mamme della televisione. 

			Un… due… tre… la polvere non c’è… là là là… lo sporco se ne va.

			Be’, oggi ho scoperto che la TV dice le bugie. Non funziona mica così. Poi i grandi si stupiscono se non diamo loro retta. Per forza, una volta che ti fidi, guarda che figuraccia. 

			Era iniziato tutto bene. La mamma ci dice sempre di non saltare sul suo letto, perché poi si rompono le molle.  Mica vero (altra bugia dei grandi). Io e Ubi, il mio amico che abita dall’altra parte del pianerottolo, ci saltiamo sempre e di molle non ne vediamo mai nemmeno una. Oggi però, proprio durante l’ultimo salto mortale sul cuscino prima della merenda, è accaduto l’irreparabile: non ho ancora capito se è stata colpa della spada laser di Ubi o del mio cannocchiale da esploratore. Con un terribile 

			STRAAAAPPPP

			il mondo è diventato di colpo tutto bianco. Una nuvola di piume si è alzata da uno squarcio del piumone, infilandosi nel mio naso e nelle orecchie di Ubi.

			Ma un cavaliere Jedi e una giovane Indiana Jones non si danno mai per vinti; una corsa nella sgabuzzino (stando bene attenti a non farci vedere dalla mamma) e 

			voilà

			torniamo armati di scopa, piumino e un’ingenua fiducia nei grandi. 

			E lì cominciano i nostri guai; innanzi tutto scopriamo che le piume amano la libertà e non c’è verso di convincerle a tornare nella coperta. Ogni volta che passo il piumino per raccoglierne una, se ne sollevano altre due. E Ubi, che era riuscito a radunare un mucchietto di piume con la scopa, ci ha starnutito sopra spargendole nuovamente sui cuscini con un gradevole effetto “nevicata”. Abbandonate le inutili scope e piumini dei grandi, facciamo a modo nostro: acchiappiamo le piume con le mani, o almeno ci proviamo, perché le maledette si spostano qua e là come farfalle impazzite. E volano in alto, tanto che dobbiamo nuovamente saltare sul letto, e ogni volta che atterriamo sul piumone ne scappano fuori sempre di più.

			È così, impegnati in artistiche coreografie, che ci trova la mamma. Non ho ben capito perché, anziché sgridarci, stia ridendo a crepapelle, ma poco importa perché ha pulito tutto lei e ci ha dato doppia dose di merenda.

			

		

	
		
			Un’ora nel paese dei balocchi

			Guido Sgardoli

			Come considerarsi, almeno una volta nella vita, Pinocchio senza prendere in considerazione una fuga? Piccola o grande che sia, non ha importanza: una fuga è una fuga. Rappresenta, per un istante o per un giorno, l’impagabile illusione di essere diventati grandi, indipendenti, di poter decidere di se stessi; è pensare che il mondo sia piccolo e appetitoso. Tutti, ritengo, dovrebbero avere una fuga nel proprio curriculum vitae.

			Il mio personale Lucignolo fu il compagno di scuola e di giochi, prediletto e carissimo, Gianluca, un bambino abituato alla lotta (era cintura-qualcosa di judo e aveva un gatto rosso e feroce che gli lasciava quotidianamente sulle mani sciabolate d’artigli). Facevamo la terza elementare e molto semplicemente, con un candore a dir poco criminale, decidemmo che una mattina non saremmo andati a scuola. In realtà fu lui a deciderlo e io, come Pinocchio, mi lasciai circuire dai suoi canti, che promettevano spensieratezza, avventura e libertà. Imboccammo la strada della scuola, come se niente fosse, ma alla prima svolta prendemmo di corsa a sinistra anziché a destra. Nessuno ci notò, nessuno ci chiese dove pensavamo di andare. — E adesso? — domandai a Gianluca. Ero euforico. — Adesso — rispose Gianluca, guardandosi intorno e dissimulando il fatto che non aveva la più pallida idea di cosa fare — adesso andiamo di là! — E andammo di là.

			Non ricordo granché, da quel momento in poi, segnale che con tutta probabilità la nostra non fu una fuga memorabile. Ma fu comunque una fuga dal mondo degli adulti, un atto di ribellione in perfetto stile collodiano. Senza esserne consapevoli, rifiutavamo di essere dei Bottini. Noi eravamo Pinocchio e Lucignolo.

			Ci ripescarono un’ora dopo, vicino alla stazione. In lacrime. Una volta constatato che ci eravamo persi, non avevamo avuto altra risorsa che scoppiare a piangere confidando nella misericordia di un adulto gentile. Tremebondi, dicemmo i nostri nomi e qualcuno avvertì i nostri genitori. Ricordo un bruciante scappellotto, che mi ferì più nell’orgoglio che sul sedere: un inglorioso epilogo ai miei desideri di libertà. Da quel giorno, e per parecchie settimane, mia sorella fu costretta ad accompagnarmi a scuola e a essere certa che varcassi la soglia dell’edificio prima di allontanarsi: un’umiliazione che si sommò alla precedente. 

			Tuttavia sono felice di aver avuto la mia fuga e sono grato a Gianluca per l’opportunità che mi ha dato. Oggi Gianluca fa il pompiere, spegne le fiamme anziché accenderle. Chissà se ricorda ancora di essere stato, per un’ora soltanto, un autentico, perfetto Lucignolo.

			

		

	
		
			Il giorno lontano

			Claudia Souza

			Strada di terra battuta, larga e senza fine, ti rivedo oggi stretta e molto corta. La stessa che un giorno, alle cinque di mattina, mi portò lontano insieme ai miei compagni di avventura, le pesti del villaggio, in direzione del fiume. 

			Fuggivamo di casa. Dagli ordini dei genitori, dai noiosi doveri, dall’igiene imposta, dal cibo salutare, dai fratelli grandi che ci opprimevano, dai vestiti impeccabili ma scomodi, dai limiti che i muri dei cortili c’imponevano. Per la prima volta, liberi!

			Corsa. Fretta. Respirazione affannosa, cuore impazzito, sudore lungo le tempie sotto il sole bollente e accecante dell’altopiano centrale del Brasile. Tutt’insieme senza voltarci, eravamo più o meno otto, quel giorno.

			Correre, correre, il fiume era lì, dopo le case, al di là delle colline, oltre la densa foresta tropicale, che dicevano i grandi essere abitata da ferocissimi giaguari (ma noi lo capivamo che era solo per spaventarci).

			Nessuno ci aveva parlato della corrente del fiume. La sua forza c’impedì perfino di bagnare i piedi... Delusione. Non poter nuotare per rinfrescarci dopo quella corsa a perdifiato. Insieme alla delusione, però, la sensatezza che l’istinto di sopravvivenza suole condurre, anche alle anime più giovani e insensate.

			Così, spenta l’idea di nuotare, lasciammo il fiume in silenzio, alla ricerca di altri divertimenti. Ci arrampicammo sui frondosi alberi, sino ai rami più alti. Scatenammo una battaglia nel fango. Creammo bizzarre sculture di argilla e rami. Disegnammo nella terra rossa e polverosa poco più distante. Cercammo caverne nascoste dagli arbusti. Ci stendemmo pancia all’aria per disegnare parole con le nuvole. Il tempo scorreva veloce, d’un tratto la fame arrivò.

			Avevo un pezzo di pane e formaggio e una brocca d’acqua, ognuno di noi aveva qualcosa da mangiare, divorammo tutto in un sol boccone, per tornare subito al duro lavoro di giocare.

			Quel profumo di cibo attirò un’altra banda, cani randagi. La nostra fuga fu immediata e mai così sbagliata: negli animali provocò quell’istinto primitivo di caccia. Nella ritirata a rotta di collo, alcuni tra noi, e io tra loro, cademmo in una buca profonda, nascosta dai cespugli. I cani ci oltrepassarono. 

			Terrorizzati, confusi, abbandonati dai compagni, passammo il resto del giorno lì. Arrivò la notte, pesante e senza luna, e con lei, alcuni musicisti che ascoltarono i nostri lamenti. 

			Fummo salvi, e ora non ci restava che tornare a casa e ricevere la ricompensa per la nostra marachella.

			

		

	
		
			Sandokan e io 

			Annalisa Strada

			Da piccola ero lunga come un chiodo, secca come un’acciuga, pallida come un lenzuolo e con i capelli rossi come lo stop di un semaforo. Questo giusto per dare un contenitore al pessimo soggetto di cui, nelle righe qui sotto, andrò a esporre il contenuto.

			Ho imparato a scrivere molto tardi, diciamo attorno alla terza elementare, ma ero una lettrice precoce e leggevo moltissimo. Il mio mito indiscusso era Salgari. Non che a sette anni capissi tutte le sfumature di quei testi, ma questo non mi impediva di leggerli, anzi di divorarli. Adoravo i dettagli sugli animali, le piante, la frutta esotici. Facevo un orecchio alla pagina in cui erano scritti e a volte tornavo a leggerli per il gusto di immaginarli.

			Poteva tutto questo bendidio restare chiuso nella mia testa? Fosse mai! E chi poteva essere il beneficiario del sapere accumulato? Ovviamente la mia migliore amica dell’epoca, Iris. La obbligavo ad ascoltarmi e a sorbirsi paesaggi immaginari resi ancora più immaginari dalle mie aggiunte inverosimili. Lei mi voleva bene e non mi interrompeva quasi mai. Purtroppo, non mi accontentavo di dirle che erano cose trovate nei libri. Per rendere più avvincenti le descrizioni mi ero inventata uno zio viaggiatore che portava a casa campionature di delizie per farci assaggiare, toccare e annusare un pezzetto di mondi lontani.

			Quando Iris arrivò a casa nostra chiedendo a mia madre di poter vedere almeno qualcosa di quelle stranezze, venni miseramente smascherata.

			Uno dei peggiori momenti della mia esistenza.

			Iris, per fortuna, non se la prese molto. Ci vediamo ancora oggi e lei assicura di non ricordare nulla dell’episodio. Ma lo dice ridendo… se non è amicizia questa!

			

		

	
		
			La fionda

			Marco Tomatis

			Tardo pomeriggio di fine ottobre al tempo dei miei dieci anni. Sole al tramonto, freddo, nessun amico in giro, l’estate un ricordo, la scuola iniziata, una valanga di compiti che mi aspettavano a casa, malumore e disagio.

			Un parapetto fiancheggiava la strada. Sotto c’era un giardino coltivato a grandi crisantemi colorati, quasi pronti per essere raccolti e venduti per il giorno dei Morti. Vidi il giardiniere andarsene dopo aver finito di coprirli uno a uno, per  proteggerli dalle gelate notturne, con sacchetti di carta che avrebbe tolto il mattino successivo. 

			Avevo la fionda in tasca, ero bravo a usarla e trovai subito il modo di sfogare la mia inquietudine. In pochi minuti riuscii a far saltare un buon numero di sacchetti dalle corolle, distruggere altrettanti crisantemi e mescolare al fango del giardino una strage di petali variopinti.

			Stavo per allontanarmi quando davanti a me comparve un’ombra, una mano mi afferrò un braccio e mi trascinò via urlando. Il proprietario dei crisantemi. Panico. Capii dove stavamo andando quando arrivammo davanti alla piccola caserma dei carabinieri del paese. Da questo momento in poi non ho ricordi precisi di quanto accaduto, solo flash slegati uno dall’altro. L’attesa seduto su una sedia. Le lacrime mie e del giardiniere. Lo sconcerto nel vedere un adulto piangere. Mio padre che arriva. Urla. La domanda ripetuta infinite volte ¬– perché? – per cui non avevo risposta. La sgridata dei miei una volta a casa. La fionda nella stufa. La frescura delle lenzuola. Il sonno, finalmente.  

			La mattina dopo, mentre stavo andando a scuola, qualcuno mi sorrise. La maestra mi sgridò, poi mi fece una carezza. In un negozio sentii raccontare il mio gesto senza troppa disapprovazione. Non capivo. Non era quella la reazione che mi aspettavo dalla gente. Fu mio padre a cercare di spiegare un paio di giorni dopo, vedendo che stavo diventando quasi orgoglioso della mia azione.  

			Il giardiniere non era popolare in paese per motivi che ero troppo piccolo per capire.  Di qui la disapprovazione nei suoi confronti e la simpatia per me. Totalmente immeritata, si premurò di precisare. La mia impresa rimaneva vergognosa. 

			Ma in definitiva fu evasivo e non capii. Dovette passare ancora un paio d’anni prima che un amico mi spiegasse che l’epiteto con cui ogni tanto veniva apostrofato in paese il giardiniere non aveva nulla a che vedere con il suo lavoro, nonostante fosse il nome di una verdura. Finocchio.

			

		

	
		
			Indiani e Giubbe Rosse 

			Pina Varriale

			— Attenti, arriva!

			Giorgio era la sentinella e aveva il compito di avvistare il nemico. Il nemico si chiamava Filippo, era uno spilungone con le orecchie a sventola, il naso a becco e gli occhi piccoli, da topo. Anche quella mattina era arrivato per fare il bullo. Se ne approfittava perché era il più alto e anche il più vecchio. Aveva già dieci anni, mentre la maggior parte di noi ne aveva al massimo sette.

			— Tutti giù! — ordinai, gettandomi per terra. Ero io il capitano e il mio “esercito” mi obbediva senza fiatare. Sfido! Ero quella che si inventava ogni volta un gioco nuovo e poi ero l’unica femmina del gruppo. Usavo la sciabola di plastica meglio di chiunque altro e non avevo paura  di sbucciarmi le ginocchia.

			Quella mattina avevo condotto i miei compagni in un prato e avevamo scelto, a sorte, chi fossero gli Indiani e chi le Giubbe Rosse. Stavo per dare inizio alla battaglia, quando Giorgio diede l’allarme.

			Distesi nell’erba e muti come pesci, sperammo di passare inosservati, invece Filippo si avvicinò e cominciò a tirare calci a Indiani e Giubbe Rosse.

			Che disfatta!

			Tutti i duri hanno un punto debole, diceva mio nonno e aveva ragione! Ci avevo messo poco a scoprire qual era quello di Filippo, si trattava di sua madre.

			La mamma di Filippo era grande quanto un armadio, aveva muscoli d’acciaio e una leggera peluria sul mento.  I bambini pensavano che fosse una strega, in realtà, aveva solo un caratteraccio. E poi, bastava guardare come curava le sue tortore per capire che aveva il cuore tenero. 

			— Non disturbare le mie tortorelle — raccomandava a Filippo che invece si divertiva a stuzzicarle — o giuro che ti stacco le orecchie.

			Gli uccelli in gabbia non mi sono mai piaciuti e nemmeno Filippo. Alla fine mi venne un’idea. Un pomeriggio, mi avvicinai alla gabbietta appesa di lato alla finestra e liberai le prigioniere.

			Nascosta dietro la legnaia, aspettai che Filippo rincasasse. Poi andai da sua madre che stava zappando l’orticello sul retro.

			— Signora Maria, è successo un guaio!

			Lei lasciò cadere la zappa.

			— Co… co… cosa? — balbettò.

			— Le tortore sono fuggite, qualcuno ha aperto la gabbia.

			— Chi è stato? Dimmelo! — ruggì.

			Ricordo di essere perfino arrossita.

			— È stato Filippo, l’ho visto io.

			La donna corse subito verso la casa. 

			— Filippooo…

			La seguii ma restai in cortile. Poco dopo sentii degli strepiti e poi Filippo che strillava forte. 

			“Ben ti sta” pensai “Così impari a fare il prepotente”.

			Agli Indiani non l’ho mai detto e neppure alle Giubbe Rosse. Chissà perché.

			

		

	
		
			Se togli un sassolino

			Anna Vivarelli

			Gli struffoli sono un dolce composto di infiniti dolci. Palline fritte coperte di miele, decorate con microscopiche sfere di zucchero, disposte in ordinate montagne da scalare con la punta delle dita. L’arrivo degli struffoli segnava l’inizio delle preparazioni del Natale. Qualche giorno prima, due piatti così piatti da non avere neppure il bordo, venivano portati a casa della nonna, unica depositaria della ricetta. Nessuno assisteva all’impasto e alla frittura, nessuno conosceva il segreto della montagna sui piatti, che partivano vuoti, avvolti nella carta velina, e tornavano verso il 20 dicembre, ridotti a semplici supporti di un trionfo. Mamma li sistemava sul mobile rosso, nella sala grande. “Sono arrivati gli struffoli!”, ci bisbigliava la tata al rientro da scuola in uno di quei giorni che sapevano già di vigilia, vacanza, regali.

			Gli struffoli erano l’ultimo atto del cenone: dopo gli antipasti, dopo il pesce, dopo le lumache, dopo il panettone, soltanto prima della frutta secca, che non era già più cena ma solo un piluccare distratto a sedie ormai vuote.

			Ogni tanto sgusciavo nella sala grande, dove già il tavolo era stato aperto e i divani spostati e l’esercito dei bicchieri cominciava ad avanzare, e contemplavo gli struffoli da sotto, con la saliva che mi riempiva la bocca. E un pomeriggio pensai che una montagna resta una montagna anche se ci togli un sassolino, come la spiaggia rimane spiaggia anche se ti porti via la formina piena di sabbia. Così salii su una sedia e raschiai via uno struffolo. E un altro. E un terzo. Forse arrivai a dieci. Poi ruotai il piatto, per nascondere il versante derubato. Ma dieci sassolini lanciati nel torrente non trasformano in pianura una montagna. Così il giorno dopo tornai a sgraffignare altre palline. E una terza volta, forse addirittura una quarta, perché un pomeriggio, con la bocca ancora piena e le mani appiccicose, mi accorsi che la montagna era ancora svettante, ma a metà altezza aveva un buco, un tunnel, un passaggio che non portava da nessuna parte, se non alla mia pubblica vergogna. 

			Non mi venne neanche in mente di confessare. Anzi, avevo ancora il gusto degli struffoli in bocca ed ero già convinta che nessuno si sarebbe accorto di nulla. E poi la vigilia era arrivata, e avevo tante cose a cui pensare: l’arrivo di Babbo Natale, i cugini, e la libertà eccezionale di stare alzati fino a mezzanotte. La tavola dei bambini era in una stanza lontanissima dalla sala grande, e io di questa tavola ero vicecapo (Manuela aveva tre anni più di me, quindi era il capo indiscusso). Avevamo un menù specialissimo, diverso da quello dei grandi, che con tutti quei molluschi ci attirava poco. Fu una serata meravigliosa, credo: tutte le vigilie lo erano. Fino a quando risuonò lungo il corridoio, il grido di mia madre: — Annaaaaa!— E di fronte a trenta adulti sghignazzanti, fui svergognata. 

			Forse già la vigilia di Natale dell’anno dopo, Manuela mi confidò il grande imbroglio di Babbo Natale. Col cuore in pezzi ma grande senso di responsabilità, decidemmo di non dirlo ai piccoli.

			

		

	
		
			Una splendente bugia 

			Laura Walter

			Ero la bambina più brava del mondo, altro che Pinocchio.

			Brava, diligente, mai una pinocchiata, avrei fatto venire il voltastomaco a Pippi Calzelunghe.

			Una vera bambina sottovuoto.

			Tranne quella volta lì.

			Quella in cui, nel garage del nonno, un vecchio armadio rivelò un vestito da favola, una sfavillante meraviglia, a metà strada tra Cenerentola e la Perla di Labuan.

			Un tubino bianco di seta lucida, con lo scollo completamente tempestato di strass, ma mica semplici paillettes. Vere e proprie imitazioni di smeraldi, diamanti, rubini arancioni, e certe pietruzze rosa e d’oro che lo ornavano come una di quelle collane egizie al collo della Regina Cleopatra.

			Una parure di sfaccettate meraviglie arcobaleno che avrebbe fatto brillare le vetrine di Tiffany.

			E lì, astuta come Arsenio Lupin, ho organizzato una banda di ladre: Anna, Susanna e io. Una faceva da palo, a turno, avvisando se il nonno o qualche altro adulto fosse comparso in giardino, magari per andare a raccogliere qualcosa nel vicino orto. Le altre due, rapide come castori, rosicchiavano minuziosamente il filo che legava ogni piccola gemma, sino a staccarla. Poi il bottino era nascosto dentro ad una scatolina di gomma rossa, quella che conteneva le pallottole dei Flobber di mio fratello Franco.

			Un giorno la zia Wally, proprietaria di tanta bellezza, si accorse che il suo vestito presentava voragini sfilacciate e sospette.

			— Mica saranno topi gioiellieri, no? — disse, con aria indagatrice.

			E io, per la prima volta in vita mia, dissi una bugia.

			Bella, rotonda, riempiva la bocca come un bignè alla crema.

			Profumava di libertà, di trasgressione: un gusto nuovo, che non avevo mai provato prima.

			Feci una faccia innocente e limpida come l’acqua di sorgente, e negai ogni coinvolgimento, deglutendo quella bugia con naturalezza.

			Era facile, diverso da come me l’ero immaginato.

			La zia Wally iniziò un controllo più serrato, e noi ci facemmo ancora più scaltre, così che non ci scoprì mai.

			La notte, poi, nascosta sotto la coperta leggera, quella che ancora si metteva sul letto, anche in estate, lì, sotto la Pedemontana vicentina, aprivo la scatola rossa con dentro il tesoro.

			Lo facevo lentamente, e controllavo i miei smeraldi, le mie rose di Francia, e i rubini color del sole. Piccolo, nella mia mano, splendeva il Paese dei Balocchi.

			Rideva, complice, al caldo della mia prima, innocente bugia.

			

		

	
		
			La sorella guastafeste! 

			Anna Zorzanello

			Ancora oggi mia sorella maggiore mi rimprovera di essere stata una gran guastafeste! Nel senso di una vera e propria “guasta-feste dei suoi compleanni” e “guasta-serate dei suoi sabati sera”. Negli anni Settanta anche lei, come tante altre adolescenti della sua età, si divertiva a organizzare quelle festicciole che andavano così di moda, in casa, con le amiche, i bei ragazzi, gli LP, le musicassette e i lenti da ballare in coppia.

			Che colpa ne avevo io se la condizione per invitare i suoi amici e mandare fuori dai piedi mamma e papà, era quella di tenere a bada durante la festa anche me e mia sorella gemella, di otto anni più piccole? Evidentemente, mi giustifico, la sorellona non sapeva ben contrattare in famiglia, se è vero che come twin-sitter non riusciva a ottenere nemmeno l’appoggio di nostro fratello: lui, non appena fiutava aria di “roba da femmine”, via!… spariva dalla circolazione fin dalle prime ore del pomeriggio.

			A questo punto mia sorella avrebbe forse potuto rinunciare ai suoi adorati party, rischiando di trascorrere un’adolescenza tremendamente infelice? Povera creatura, ovviamente no! Non le rimaneva altra soluzione che sopportare le care gemelline! 

			Così, cicciotta e smorfiosetta, quanto mi sono divertita a correre tra le gambe degli invitati, a pestare loro i piedi, a riempirli di domande fino a stordirli, a chiedere se ballavano un lento con me! E quanto ho saltellato sui cuscinoni delle nuove poltrone di velluto verde del salotto che, secondo nostra madre, dovevano essere riservate solo agli ospiti importanti! A proposito, una sera ricordo di averle battezzate con un bel bicchiere di aranciata. Secondo voi, avrò ammesso la mia colpa o avrò tranquillamente accusato un amico di mia sorella? E, indovinate, chi era la monella cui piaceva tanto tuffare arachidi e patatine dentro le bottiglie delle bibite? E chi si divertiva a togliere il prosciutto dai panini imbottiti? Io, io, la birichina che una volta, in body nero e calze rosa, annoiò tutti i presenti a furia di inediti balletti d’aerobica e improponibili spaccate a terra. Senza parlare di cosa combinavo con la mia gemella! 

			Insomma, sarò stata anche birbante, però… come non riconoscere di aver reso le serate indimenticabili? Lo confermano ancora gli amici di vecchia data di mia sorella che, quando la incontrano, le chiedono sempre: — E le tue care sorelline come stanno? 

			

		

	
		
			Luigi Ballerini

			Nato a Sarzana, in Liguria, abita a Milano con la moglie e i quattro figli. È medico psicoanalista, e come tale lo vanno a trovare ragazzi e adulti. Scrive libri per bambini e articoli sui giornali. Scrive e gli piace farlo.

			www.luigiballerini.it

			www.linkedin.com/in/luigiballerini

			Roberto Barbero

			È nato e vive a Torino. Ha insegnato nelle scuole medie e ora scrive libri per bambini e ragazzi. Ha pubblicato storie sugli orchi con Einaudi Ragazzi, e altre storie che parlano di maestri un po’ strani e di pesci che parlano.

			Andrea Bouchard

			Pensa che prima di quello che ha fatto venga quello che è, che sente, che sogna. Ha voglia di essere vivo, libero e colorato, come i bambini. Gli pesa vivere dove prevalgono la disillusione, l’apparenza, la competizione. Crede in un mondo possibile in cui la felicità sia con l’altro, non contro l’altro. 

			www.acquadolcedolce.info 

			Nicola Brunialti 

			Pubblicitario, autore televisivo e radiofonico, e soprattutto autore per ragazzi. Tra i suoi titoli: Pennino Finnegan e la fabbrica di baci e Il fantastico viaggio di Willy Morgan, Lapis; Il Mummificatore, Newton Compton. È pronipote di Alessandro Manzoni.

			www.nicolabrunialti.com

			Rosa Tiziana Bruno

			Insegnante e sociologa, è autrice di numerosi racconti fiabeschi. Conduce studi sull’uso della fiaba nella didattica, soprattutto in campo interculturale, e organizza laboratori di lettura e scrittura per bambini, insegnanti e genitori.

			www.rosatiziana.com 

			Laura Castellani

			Ha pubblicato Il Barbiere di Siviglia, La Traviata e Il Rigoletto, Paramica; Non ho paura, albo bilingue, Lamahouse; La Fattoria della Libertà, romanzo breve, Leone. Sulla WMI tiene la rubrica di recensione Piccole donne crescono. 

			Vanna Cercenà

			È nata a Firenze,vive nella campagna toscana. Ha lavorato nella scuola e il suo rapporto privilegiato con i ragazzi l’ha spinta a scrivere per loro. Pubblica con Fatatrac, Einaudi Ragazzi, EL, Manni, Lapis. È tradotta in Spagna, Grecia, Ungheria, Lituania, Polonia, Corea. 

			www.vannacercena.it 

			Carolina D’Angelo

			Finalista Premio Andersen 2012 con il libro H.H., Prìncipi&Princípi, selezionata nei White Ravens 2012, scrive storie per bambini e ragazzi per i migliori editori italiani. Molti i titoli pubblicati in Francia, Spagna, Hong Kong e Corea. 

			Emanuela Da Ros

			Autrice per ragazzi, giornalista, insegnante, mamma, ha esordito nella letteratura per ragazzi nel 2000. I suoi libri, alcuni dei quali pubblicati all’estero, sono editi da Feltrinelli, EL, Nuove Edizioni Romane, Gribaudo. 

			www.oggitreviso.it/blog/utente/12

			Fulvia Degl’Innocenti

			Professione giornalista, ha collaborato con Il Corriere della sera, la Rai, Avvenire, Focus, Il Giorno, e da anni lavora a Il Giornalino. Ha pubblicato con svariati editori e vinto numerosi premi, tra cui il Bancarellino 2011. Dirige la collana “Il Parco delle storie”, Paoline.  

			http://fulviadeglinnocenti.wordpress.com/ 

			Ornella Della Libera

			Scrittrice per la Rizzoli, compositrice SIAE. Vince lo Zecchino d’Oro con la canzone Lo stelliere. Consegue premi letterari per ragazzi.

			www.ornelladellalibera.it

			Ermanno Detti 

			È giornalista e scrittore. Per conoscerlo meglio e sapere le principali cose che ha scritto visitate il suo sito! 

			http://it.wikipedia.org/wiki/Ermanno_Detti

			Mara Dompè

			Ha scritto Il mostro dei budini, Spia, Biancoenero; Evelina verde mela, ill. Torelli-Sanmartino, Prìncipi&Princìpi; Little Darwin, Codice; Il mistero del cassonetto, Mamma parla con lo specchio, Mondadori. Vive a Torino, dove lavora come traduttrice.

			Giuliana Facchini

			Le è sempre piaciuto inventare e recitare storie. Ha raccontato storie su una barca, nei boschi o sotto una tenda. Storie avventurose hanno accompagnato i sogni dei suoi figli e dei loro cani e gatti. Quelle storie sono i suoi romanzi per ragazzi. 

			Enza Emira Festa

			Giornalista del Tg3 e scrittrice. Ha pubblicato con Mondadori: nella collana “Sassolini”, dieci racconti tra cui La terribile lite del coccodrillo con il suo spazzolino e La bottega dei fiori; per la collana “Gaia”, La baia delle ombre.

			www.enzaemirafesta.it

			Loredana Frescura

			Pubblica con Piemme, Fabbri, Salani-Le Monnier, Fanucci, Rizzoli, Editoriale Scienza, Nuove Edizioni Romane, Mondadori. Nel 2006 Il mondo nei tuoi occhi, scritto insieme a Marco Tomatis, vince il Premio Andersen. Elogio alla bruttezza entra in classifica tra i libri più venduti.

			www.loredanafrescura.com

			Sofia Gallo

			Torinese, insegnante, consulente editoriale e scrittrice per ragazzi. Ha pubblicato con molti editori e per diverse fasce di età, ottenendo riconoscimenti e premi; sovente si ispira ai paesi amati dei suoi viaggi in Africa, Asia e in Medio Oriente. 

			www.sofiagallo.it

			Sabrina Giarratana 

			È nata a Bologna da mamma olandese e papà siciliano. Ha pubblicato i suoi libri con Fatatrac, Rizzoli e Nuove Edizioni Romane. Vive in campagna vicino a Bologna con la sua famiglia.

			www.sabrinagiarratana.it 

			Anna Lavatelli

			Il territorio narrativo dove nascono i suoi romanzi è il mondo di oggi, visto attraverso gli occhi attenti di ragazze e di ragazzi che crescono mettendo alla prova i propri valori, progetti e sogni. Sposata con un peruviano, vive tra Cameri e Lima. 

			www.juniorlibri.it/annalavatelli

			Chiara Lossani

			Scrittrice-bibliotecaria, tra i suoi libri: Vincent Van Gogh e i colori del vento, pubblicato in undici lingue: All’ombra della Pagoda d’oro, dai molti riconoscimenti; Tre primavere al castello, definito uno dei più belli sul tema dell’amore. 

			www.chiaralossani.it 

			Susanna Mattiangeli

			Nata a Roma, organizza laboratori di disegno, stop-motion e scrittura per bambini di varie fasce di età. Dal 2009 lavora insieme a B5 Productions e qualche volta scrive dei libri.

			Alberto Melis

			È nato e vive a Cagliari, in Sardegna. È maestro di scuola, giornalista pubblicista e scrittore. Ha pubblicato numerosi romanzi per ragazzi per le maggiori case editrici italiane, diversi dei quali tradotti in altri paesi europei ed extraeuropei. 

			www.albertomelis.it

			Camilla Morgan Davis (pseudonimo di Carlotta De Melas) 

			È stata battezzata con questo nome da una sirena incontrata sull’isola di Bali. Fin da bambina si è sentita dire che “vive in un mondo tutto suo” e quel mondo ha deciso di crearlo per davvero attraverso la scrittura.

			www.camillamorgandavis.com

			Pino Pace

			Ha pubblicato una ventina tra racconti, romanzi e raccolte di poesie per ragazzi.

			Insegna scrittura creativa ovunque in Italia e in Europa, è tra gli animatori di Scribarà, animato gruppo Facebook.

			http://pinopace.jimdo.com/

			Isabella Paglia 

			È autrice di libri per bambini e ragazzi. Dopo aver lavorato in Italia e all’estero con riviste legate al mondo dell’infanzia e della creatività, è redattrice di Book Avenue e del giornalino Giulio Coniglio.

			http://isabellapaglia.blogspot.it/

			Daniela Palumbo

			Nata a Roma, vive a Milano. Lavora nel mensile Scarp de’ tenis, della Caritas Ambrosiana. Il suo primo libro, Il mio migliore amico, è del 1998. Nel 2010 ha vinto il premio letterario Il Battello a Vapore.

			www.danielapalumbo.wordpress.com

			Chiara Patarino

			Esperta di comunicazione d’impresa e autrice di narrativa per l’infanzia con la serie di Tino il cioccolatino, Piemme, “Il Battello a Vapore”, pubblicato anche in Russia e Brasile, e la serie Gusto in tasca, Carthusia Edizioni.

			www.chiarapatarino.it 

			Annamaria Piccione

			Ha pubblicato oltre cinquanta libri e cura la trasposizione per ragazzi delle tragedie al Teatro Greco di Siracusa. Vive tra Siracusa e Palermo, di fronte al mare, con cinque gatti e il cane Pablo. 

			Roberto Piumini 

			Ha scritto per bambini, ragazzi e grandi, poesie, poemi, racconti, romanzi, canzoni, traduzioni, testi per teatro, radio, cinema e televisione. Solo, o con cantanti e musicisti, incontra persone, legge, racconta, gioca con le parole.

			www.robertopiumini.it

			Guido Quarzo 

			È nato a Torino. Laureato in pedagogia, ha lavorato nella scuola elementare. Si è occupato a lungo di teatro per ragazzi. Dal 1989 pubblica con le maggiori case editrici del settore e ha vinto numerosi premi letterari.

			Angela Ragusa

			Come traduttore di L.G., nel 1995 ha vinto l’Andersen-Baia delle Favole e nel 2004 è stata nominata per l’Italia nella Honor List dell’IBBY. Come scrittrice ha pubblicato I cavalieri del vento, Luci di mezzanotte e a breve Le torri di fuoco, Piemme. 

			www.facebook.com/angela.ragusa

			Patrizia Rinaldi 

			Vive e lavora a Napoli. Ultime pubblicazioni: Mare Giallo, Sinnos; Tre, numero imperfetto, E/O, che uscirà negli Stati Uniti con Europa Editions e in Germania con Ullstein; Rock Sentimentale, EL.

			www.patriziarinaldi.it

			Livia Rocchi 

			Ha collaborato a saggi su Harry Potter, pubblicato decine di racconti su riviste femminili ed è stata tra le autrici del progetto Geostilton, De Agostini-Piemme. È autrice della serie per adolescenti Talent Angels, Camelozampa.  

			Manuela Salvi

			Scrittrice, copyeditor, traduttrice, ha pubblicato più di 25 libri per ragazzi. Dirige il sito www.editoriaragazzi.com. Insegna scrittura creativa alla Bottega Finzioni di Carlo Lucarelli. 

			www.manuelasalvi.com

			Chiara Valentina Segré 

			Biologa, divulgatrice scientifica e scrittrice. Ha pubblicato gli albi Gedeone, Il Gioco di Leggere e Lola e io, Camelozampa. Adora i gatti, i fuochi d’artificio e la crostata di mirtilli.

			www.facebook.com/chiara.segre.7

			Guido Sgardoli

			Medico veterinario, vive e lavora a Treviso. Scrive narrativa dedicata ai bambini, ai ragazzi e agli adolescenti. Premio Andersen 2009. 

			www.guidosgardoli.it

			Claudia Souza

			Italo-brasiliana, è scrittrice, psicologa specializzata in psicopedagogia, educazione artistica e psicolinguistica e ricercatrice dell’Infanzia. Pubblica libri infantili in portoghese, inglese e italiano e articoli per riviste e giornali. 

			www.chiracconta.wordpress.com

			Annalisa Strada

			Vive e lavora in provincia di Brescia. Pubblica con Piemme, San Paolo, Nord-Sud Edizioni e altri editori. 

			www.annalisastrada.wordpress.com

			Marco Tomatis

			Dopo una lunga esperienza come sceneggiatore di fumetti si sta dedicando alla letteratura per ragazzi.  I suoi libri sono stati tradotti in diverse lingue. 

			www.tomatismarco.com

			Pina Varriale 

			Ha scritto molti romanzi per ragazzi, tra questi Ragazzi di camorra, I bambini invisibili, Zero e lode e il recente Mai con la luna piena. Vive e lavora a Napoli e collabora da anni con diversi quotidiani e periodici nazionali.

			www.pinavarriale.com 

			Anna Vivarelli

			Ha scritto il suo primo romanzo per ragazzi nel 1994. Da allora ha pubblicato circa cinquanta libri dedicati a bambini e ragazzi, di cui molti tradotti all’estero. Nel 2010 ha ricevuto il Premio Andersen come miglior autore italiano.

			www.annavivarelli.it

			Laura Walter

			Autrice di una decina di libri per ragazzi, da cui sono stati tratti spettacoli teatrali e un cartone animato. Il suo libro Mistica Maeva e l’Anello di Venezia ha vinto due premi; tradotto in greco e olandese, è ora alla quarta edizione.

			www.laurawalter.it

			Anna Zorzanello 

			Giornalista pubblicista, frequenta la scuola di narrazione Bottega Finzioni. Ha esperienza di editing e correzione bozze in ambito culinario, della manualistica e letteratura per ragazzi. Ha pubblicato volumi d’arte veronese e racconti.

		

	